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PRÉFACE 



DE LA PREMIÈRE ÉDITION 



Nous publions aujourd'hui la seconde partie d'un 
ouvrage commencé depuis longtemps déjà. Le suffrage 
bienveillant dont TAcadémie française a daigné Thono- 
rer, à son début, semblait un encouragement et un ap- 
pel, qu'on nous reprochera peut-être d'avoir trop aisé- 
ment oublié. Si nous étions assez vain pour croire que 
le lecteur se fût aperçu de ce retard, nous essayerions 
de le justifier en disant que de longues recherches, des 
accidents imprévus, la mort d'un éditeur qui était à la 
t'ois un conseiller et un ami, ont entravécette publica- 
tion K Mais nous imaginons que l'auteur seul a pu être 
«tenté parfois de s'impatienter. Il nous suffira donc d'ex- 
poser en peu de mots l'objet de ce nouveau volume, où 
nous entreprenons de mettre en relief une des faces les 
plus intéressantes et les moins connues de notre his- 
toire littéraire au seizième siècle. Dans la Satire au 

I. Le i» Yolume a été publié en 1859, le 2< en 1866. 
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Moyen Age, nous avons vu le génie critique et railleur 
de notre race éclatant même au sein de la société féo- 
dale et religieuse, avec les premiers bégaiements de 
notre langue, sur la vielle des trouvères, sur les tréteaux 
du théâtre, et jusque dans la chaire chrétienne. Ici nous 
allons le voir mêlé au plus effroyable bouleversement 
d'idées et de croyances qui ait remué le monde, depuis 
Tavénement du Christianisme. 

De bonne heure une secrète sympathie, peut-être 
une certaine analogie de destinées et d'aspirations con- 
fuses, a ramené l'attention de notre époque vers ce 
berceau de la Renaissance et de la Réforme. Après les 
travaux de Le Duchat et de Lenglet Dufresnoy, Daunou 
et François de Neufchateau avaient des premiers frayé 
la voie. M. Villemain à peine sorti des bancs du collège, 
et bientôt sur ses pas MM. Saint-Marc Girardin et Phi- 
larète Ghasles, venaient y cueillir leur première palme 
académique. M. Sainte-Beuve, dans toute l'ardeur et la 
foi de la jeunesse, y plantait hardiment le drapeau de 
la nouvelle école, en exhumant d'une main victorieuse 
les gloires éteintes et les grâces éclipsées de la Pléiade. 
G. Nodier y faisait ses plus chères trouvailles de biblio- 
phile et de savant en quête de nouveau et d'inconnu. 
Depuis, d'autres explorateurs se sont mis à l'œuvre : 
MM.D.Nisard, Mérimée, Vitet, Géruzez, G. Labitte,Feu- 
gère, Louandre, Leber, Taschereau, P. Lacroix, etc , 
les uns armés de leur haute raison et de leur goût dé- 
licat, les autres de leur ingénieuse et patiente érudition. 
Enfin, les protestants comme MM. Haag, Goquerel, Vi- 
net, Sayous, sont revenus avec amour à cet âge héroï- 

^ de leur Église. Pourtant, si labouré, si fouillé qu'il 
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ait été jusqu'ici, ce champ fécond en ruines et en sou- 
venirs n'est pas épuisé. Le fond de notre littérature, 
comme celui de notre sol, réçerve encore plus d'une 
surprise aux infatigables pionniers de l'Académie des 
inscriptions et belles-lettres. 

On s'est mis, depuis quelques années, à gratter et à 
sonder la mince écorce du globe terrestre, pour y cher- 
cher les débris des villes englouties et des civilisations 
éteintes : on s'est extasié devant ces mystérieuses nécro- 
poles, ces tronçons de colonnes et d'obélisques, ces 
inscriptions et ces tombeaux, muets témoins d'un 
monde dont l'histoire elle-même n'a pas toujours gardé 
le souvenir. Il est un autre genre de fouilles non moins 
curieuses, celles des monuments écrits, où revivent les 
idées et les passions qui ont divisé ou transformé les so- 
ciétés humaines. La philosophie, l'érudition, la critique 
y trouvent le même intérêt que la géologie dans l'étude 
des métamorphoses diverses qui ont amené la forma- 
tion de notre globe. 

Il y a, en effet, deux parts dans la littérature : l'une 
militante y associée à la lutte des passions et des ambi- 
tions contemporaines ; l'autre spéculative^ isolée dans le 
monde de l'idéal, sans autre préoccupation que l'amour 
pacifique du beau et du vrai. La France, née pour l'ac- 
tion, a guerroyé de bonne heure par la parole comme 
parl'épée. Les troubadours sont, avec les prédicateurs, 
les auxiliaires de la croisade : les chants mordants du 
sirvente précèdent ou accompagnent les querelles et les 
exploits des barons. Nos écrivains les plus populaires, 
le.s plus vraiment français, Rabelais, Molière, Voltaire, 
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Béranger, ont été de hardis batailleurs, aimant, comra 
leurs pères, à combattre et à finement parler. 

Chercher dans les œuvjes littéraires, à côté des leçon 
éternelles du goût et des purs enchantements de l'ima 
gination, les traces des idées ou des passions éphémèrea 
qui ont agité le genre humain, des vertus qui l'ont ho 
noré, des vices ou des ridicules qui Font diverti, dei 
fautes et des erreurs qui ne Tont pas toujours corrigé; 
faire de la critique Tauxiliaire de Thistoire, renvoyer lâl 
lumière de Tune à l'autre, tel est le plan que nous avonsj 
suivi dans la première partie d^ cet ouvrage ^, et que lai 
suite de nos études nous a fait mieux comprendre en- 
core. De cette façon, combien de pages mortes ou in- 
colores en apparence se trouvent éclairées d'un jo«i 
nouveau I Pour les œuvres secondaires, c'est la seult 
manière de les ramener à la vie : pour les œuvres su 
périeures, qui ont déjà d'elles-mêmes le charme éter 
nel de la beauté, c'est souvent le moyen de les mieiu 
sentir et d'expliquer en partie leur origine le secret d( 
leur force et de leur popularité. A coup sûr, ce serai 
rabaisser l'art que d'en faire l'humble serviteur des cir 
constances : mais, si indépendant qu'on le suppose 
encore n'échappe-t-il pas à ces influences extérieures 
à ces courants d'idées qui forment, pour ainsi dire, l'ai 
mosphère morale où s'épanouissent ses créations. Ces 
par là qu'il est national, contemporain ; car, si grand 
que soit un auteur par le génie, il est toujours par cer 
tains côtés l'homme de son siècle et de son pays. 
Ce rôle militant, nul genre ne l'a mieux rempli que 



• 1 ) La Satire au moyen âge. 
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la Satire. Ici nous ne désignons pas seulement cette 
forme spéciale de composition littéraire illustrée par 
Horace et Boileau, la plus parfaite et la plus savante 
qu'ait trouvée Tesprit de médisance et d'opposition. 
Nous prenons ce mot dans le sens où le prenait Var- 
ron, en écrivant sa Ménippée : Satura sive mixtura, mé- 
lange de sujets, de formes, de tons variés, descendant 
et montant tour à tour de la prose aux vers, desA^ers 
à la prose, de Tironie à Tinvective, du rire à Vindigna- 
tion. Nous pouvons dire avec Juvénal, en étendant en- 
core sa devise, s'il est possible : 

Quidquid agunt homines. . . . 
. • • nostri est farrago libellî. 

Les matériaux d'un pareil ouvrage n'ont qu'un dé- 
faut capital, leur abondance même. Le nombre des 
satires et des pamphlets composés au seizième siècle 
suffirait seul à former une bibliothèque. Nous ne ferons 
point à toutes ces productions, parfois assez mépri- 
sables, l'honneur de les citer, bien que nous ayons pris 
la peine de les feuilleter et de les lire. Là, comme ail- 
leurs, quelque voix puissante, quelque noble cri d'in- 
dignation et de colère, quelque malice retentissante 
nous en dira plus long que les mille bruissements in- 
fimes de la haine et de la calomnie accumulés durant 
un siècle. Dans cette grande bataille des livres, conime 
dans celle des hommes, il faut surtout distinguer les 
chefs. C'est le cas de monter avec le Prophète sur les 
hauteurs de Samarie, pour contempler d'ensemble la 
mêlée : « Congregamini super montes Samariae, et vi- 
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dete insanias multas in medio ejus, et calumniam pa- 
tientes in penetralibus ejus S » 

Nous devons maintenant rendre compte au public 
d'une liberté que nous avons prise. Au milieu des sys- 
tèmes divers et contradictoires adoptés par les auteurs 
et les imprimeurs du seizième siècle, nous avons cru 
pouvoir sans inconvénient ramener tous les textes cités 
à l'orthographe moderne. Cette uniformité, difficile et 
presque impossible à Tégard du Moyen Age, nous a 
paru toute naturelle à partir de la Renaissance, au mo- 
ment où la langue s'arrête et se fixe définitivement, 
Sans altérer ni dégrader le style, elle permet de ra- 
jeunir des écrivains qui, sous Tenveloppe gothique don1 
on s'obstine à les charger, conservent un air de vétusté 
propre à effrayer le lecteur. Combien de gens n'oseni 
aborder Rabelais et Montaigne surtout à cause de Ter 
thographe^. D'ailleurs nous ne faisons ici qu'appliquai 
aux écrivains les bénéfices d'une réforme tout exté 
rieure, qu'ils ont eux-mêmes réclamée et essayé d'in 
troduire de leur vivant. Nous ne voyons pas qu'on ini 
prime aujourd'hui Corneille, Racine, Molière, La Fon 
taine avec l'orthographe de leur temps, ni qu'ils y aien 
beaucoup perdu : tout au contraire. Pourquoi n'ei 
serait-il pas de même pour Marot, Rabelais, Ron 
sard, etc.? 

Enfin, avant de terminer ce travail si plein de minu 

1. Cité par M. Leber dans sa curieuse brochure sur la presse et les pan 
phlets. 

2. Ua juge compétent en cette matière, H. Victor Le Clerc, s'exprime aio 
dans soa magistral discours sur l'état des lettres au quatorsième siècle : « N< 
auteurs ne seront jamais appréciés ce qirils Talent s ils restent inintelligiblea 
Il faut p9uooit les lire aisément pour avoir le droit de les juger, * 
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lieuses et difficiles recherches, il nous reste à nous ac- 
quitter envers les hommes qui ont bien voulu nous 
prêter leur obligeant concours. Nous sommes heureux 
de remercier ici MM. Goquerel père et fils, qui ont mis 
libéralement à notre service leur riche bibliothèque et 
leur érudition si variée sur les premières années de 
la Réforme française ; M. Pinçon, Tassidu et complai- 
sant gardien du catalogue de Sainte-Geneviève, vrai 
type du bibliothécaire tout entier au public et à ses li- 
vres ; M. Barbier, qui, en ouvrant les trésors bibliogra- 
phiques du Louvre*, continue les traditions savantes et 
courtoises de sa famille; M. Dauban, l'intelligent con- 
servateur des estampes et médailles, qui nous a permis 
de fouiller à notre aise la précieuse collection de la 
Bibliothèque impériale. C'est à eux que j'ai voulu con- 
sacrer les dernières lignes de cette préface, comme à 
des hôtes aimables, dont on garde le souvenir après un 
long voyage. 

1. Maintenant détruits par la Commune de 1871. 
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En offrant au public une nouvelle édition de cet 
ouvrage, nous avons essayé de satisfaire aux exigences 
et aux critiques légitimes dont notre premier travail a 
été l'objet. Dans une étude aussi complexe, qui touche 
à tant de choses et d'œuvres diverses, les citations et 
les sources ont été revues et notées avec toute l'exac- 
titude et la précision dont nous sommes capable. Un- 
certain nombre d'omissions ou d'erreurs ont été répa- 
rées ; des jugements repris ou modifiés, quelques-uns 
maintenus et confirmés malgré les contradictions. Ce 
seizième siècle trop longtemps éclipsé ou mis en oubli 
par la splendeur de l'âge suivant a retrouvé son rang 
et sa place, même dans nos études classiques et sur les 
programmes du baccalauréat. L'Académie Française 
proposait naguère au concours une étude sur Rabelais: 
peut-être sera-ce bientôt le tour de Marot, de Calvin, 
d'Agrippa d'Aubigné, de Ronsard, qui a déjà sa statue 
sur une des places de Vendôme, en dépit de Boileau et 
de son foudroyant arrêt. Les publications récentes de 
MM. G. Guiffrey, Marty-Laveaux, P. Blanchemain, Ed. 
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Fournier, J. Travers, Burgaud-Desmarets et Rather 
Eug. Réaume et de Gaussade ont ramené de nouvea 
l'attention et la faveur publiques sur celte période d 
notre histoire littéraire si active, si féconde en audaces 
en efforts et en avortements généreux. 

Les écrivains protestants ont continué de prendre uoj 
large part à ce mouvement: la grande histoire général 
de M. Merle d'Aubigné, les belles éditions et réimprcï 
sions données à Genève par M. G. Revilliod; en Allemâ 
gne, par MM. Baum, Gunitz et Reuss;'en France, pa 
MM. Read, H. Bordier, etc., attestent la filiale tendresse 
avec laquelle les héritiers de la Réforme reviennent! 
cette question de leurs origines. Le bulletin publié pal 
la société de l'histoire du protestantisme français 1 
ouvert, sur les choses et les hommes d'alors, un vasli 
champ d'explorations et de controverses. Son aimabl 
et savant directeur, M. Jules Bonnet, par ses travau 
personnels et ses connaissances spéciales, nous a fouri 
plus d'un précieux renseignement. 

Dans ce travail de recherches et de révision, où Fo 
< grand besoin d'auxiliaires, nous avons été heureul 
de trouver à la bibliothèque de l'Université le concoui 
obligeant de MM. L. Rénier, Corneille, Lehot; à la bi 
bliothèque nationale, celui de MM. Ravenel,O.Thierr] 
d'Auriac, Billiard, Klein et Renaudin : ce dernier a bie 
voulu se charger de dresser la liste des noms d'auteui 
et d'ouvrages, placée à la fin du second volume, 
ne veux pas manquer ici de leur témoigner à tous m 
sincère gratitude. 



INTRODUCTION 



FIN DU MOYEN AGE. — LES TEMPS NOUVEAUX, 



Le Moyen Age finissait, les temps modernes allaient com- 
mencer. Dans Tordre physique comme dans l'ordre moral, 
ce passage d'un monde à l'autre ne s'accomplit pas sans 
secousse et sans déchirement. Qui dit rénovation dit crise, 
et toute crise est le point aigu, le paroxysme de ce que nous 
sommes convenus d'appeler principe d'antithèse ou de con- 
tradiction *. Ce principe se retrouve, comme nous l'avons . 
déjà dit, au fond de toutes les œuvres et de toutes les socié- 
tés humaines ; il est à la fois cau^ de destruction et de pro- 
grès. Nous en avons suivi la trace du treizième au seizième 
siècle : nous l'avons vu mettant aux prises et dissolvant 
les uns par les autres les éléments contraires du Moyen Age, 
pour aboutir au double mouvement de la Renaissance et de 
la Réforme. C'est autour de ces deux pôles que va s'opérer 
la nouvelle évolution de l'humanité. • 

La science nous a raconté l'histoire des transformations 
du globe que nous habitons ; elle a exhumé les bulletins de 
ces grandes journées de la Genèse, animaux et végétaux fos- 
siles, races disparues, volcans éteints, océans taris ou refou- 

1. V. la Satire au moyen àge^ chap. i«'. 
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lés. L'histoire politique et littéraire offre le même spectacle à 

qui remue les débris du passé. Là aussi se sont agitées 

toutes les convulsions d'un monde en travail, les éruptions 

et les soulèvements d'idées, l'écroulement des croyances et 

des institutions, le chaos ramené pour un moment, avant 

qu'il en sorte une nouvelle création. Pour comprendre co 

duel du passé et de l'avenir, de ce qui a été et de ce qui va 

être, il faut se rendre un compte exact des forces mises en 

présence, au moment' où, tournant sur elle-même pour faire 

volte-face, la société oscille, hésite entre deux mouvements 

contraires, l'un qui la retire en arrière, l'autre qui la pousse 

en avant. Le dynamisme, dont on a singulièrement abusé 

depuis Hegel en philosophie comme en critique, est ici d'une 

rigoureuse application : il s'agit de déterminer les forces 

d'attaque et les forces de résistance. Tant que l'équilibre se 

maintient entre elles ou à peu près, la société vit, grandit et 

se développe par la lutte môme : dès que cet équilibre est 

rompu, on s'achemine vers la catastrophe, terme inévitable 

de toutes les tragédies av^ théâtre comme dans l'histoire. 

Quels sont donc au seizième siècle les forces en présence 
et les moyens dont elles disposent? Les forces d'attaque sont 
la Renaissance et la Réforme : elles ont pour elles la jeu- 
nesse, l'audace, les aspirations de la liberté naissante, l'at- 
trait du fruit défendu, l'enseignement novateur du Collège 
Royal, enfin la complicité de l'imprimerie. Les forces de ré- 
sistance sont l'Église, la Sorbonne, le Parlement, et, su^ 
certains points, la Royauté. Toutes les avenues de la science, 
de la justice, du pouvoir semblent encore fidèlement gar- 
dées. L'Église a ses richesses, son influence, ses anathèmes 
et ses bûchers ; elle organise deux redoutables machines de 
guerre, les Jésuites et la Ligue, bien autrement efficaces que 
Mrmada de Philippe II. La Sorbonne a son innombrable 
milice de docteurs, de régents, d'écoliers, de relieurs, de li~ 
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braires, de copistes, toute une clientèle bruyante, bavarde, 
disputeuse, routinière, impitoyable au besoin; elle a ses 
grades qu'elle accorde ou refuse,^ son droit de censure contre 
les ouvrages et les auteurs. Le Parlement, indécis et flottant 
d'abord, mais bientôt rallié à la cause du passé, appartenant 
d'ailleurs, par instinct, par devoir et par tradition, comme la 
magistrature de tous les temps, au parti de la répression, a 
pour lui le double ascendant de l'autorité morale et ^e la 
force matérielle ; son armée de greffiers, de procureurs, de 
sergents à pied et à cheval ; la puissance occulte de la police, 
les secrets du grimoire des lois, l'enlacement des procès aux 
mille réseaux, où viennent se prendre la fortune, la réputa- 
tion, la libexté, la vie môme des citoyens. Il apporte à la Sor- 
bonne et à l'Église le secours légal du bras séculier, pour 
emprisonner, pendre ou brûler les dissidents. La Royauté, 
sympathique d'abord à la Renaissance et môme à la Ré- 
forme, finit par se déclarer contre les novateurs. Louvoyant 
et cherchant sa voie, elle brûle les protestants en France et 
s'allie avec eux en Allemagne ; elle s'unit à l'Église contre 
les Huguenots, et à la Réforme contre la Ligue, écrasant les 
partis l'un par l'autre et sortant de là, non sans peine, vic- 
torieuse de l'émeute et du poignard. 

La vieille société, ainsi gardée; semblait devoir se défendre 
longtemps encore : et pourtant elle croulait de toutes parts. 
Il y avait une raison bien simple pour que le Moyen Age prit 
fin, raison souveraine, devant laquelle doivent s'incliner les 
regrets et les affections les plus légitimes, qu'il s'agisse des 
individus, des dynasties ou des sociétés : c'est qu'il avait fait 
son temps. Un jour vint où la Sibylle de Cumes déclara qu'elle 
se sentait vaincue par un Dieu supérieur : le sens prophéti- 
que, la parole, c'est-à-dire la vie, l'abandonnait. Le Moyen 
Age touchait à ce terme fatal. Peut-être eût-il pu durer 
encore à l'état d'ombre et de fantôme : l'histoire cite plus 
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d'un exemple de peuple ou d'institution-, se survivant ainsi 
quand l'âme a quitté le corps. Il plut à la Providence de > 
hâter le dénouement, de déchaîner l'orage aux quatre coins 
du ciel : mais du moins par delà ces déchirements et ces 
souffrances, le mondé allait trouver en échange la résurrec- 
tion. Après tout, qu'avait-on à regretter? des ruines, des insti- 
tutions impuissantes ou dégradées. La chevalerie ne s'était 
pas relevée du désastre d'Azincourt; la féodalité venait 
d'expirer sous la main de Louis XI ; la vie monastique s'é- 
teigndt au sein de l'égoïsme et de la pares'se ; la prédication 
chrétienne se ravalait aux platitudes et aux facéties des tré- 
teaux ; la scolaslique avait porté son dernier fruit amer et 
stérile avec VArbor de Raymond Lulle ; la papauté avilie par 
le schisme achevait de se compromettre par les intrigues et 
les crimes de la politique. D'un autre côté, la découverte 
d'un monde inconnu jusque-là, l'invention de l'imprimerie, 
l'esprit d'examen né des agitations du schisme, ouvraient à 
la pensée et à l'activité humaine des horizons nouveaux. 

Pour concevoir l'ivresse des hommes d'alors, cette ardeur, 
cettç gaieté intempérante d'écoliers émancipés, jetant bien 
loin le froc et la férule, narguant le couvent qui les réclame, 
la Sorbonne qui veut les tenir sous le joug de ses méthodes, 
il faut oublier un moment les émeutes, les arquebusades, 
les Saint-Barthélémy, qui assombrissent trop vite ce tableau. 
Il faut s'abandonner à l'illusion, à la joie des premières 
années, où tout est rénovation. A Rome môme, la vieille ba- 
silique de Saint-Pierre s'écroule sous le marteau du Bra- 
mante ; et là, c'est le pape en personne qui dirige la main 
des démolisseurs ; c'est Léon X qui élève, sur les débris du 
sanctuaire gothique consacré par tant de miracles et de 
glorieux souvenirs, le temple semi psuen de la Renaissance. 
Ce coup de marteau retentit dans l'univers entier. Si Rome, 
l'arche sainte, est ébranlée par le souffle de l'esprit nouveau, 
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qu'en sera- 1- il du reste de la chrétienté? La fièvre de la des- 
truction n'allait- elle pas s'emparer de tous ceux qui portaient 
avec peine le poids du passé? Sur tous les points le craque- 
ment s'opère. Le monde subit alors une crise analogue à 
celle de la société grecque au temps de Socrate : la vieille 
foi s'en va, la vieille sagesse délire, les esprits se troublent, 
les langues s'embarrassent, les théologiens divaguent, les 
conciles s'embrouillent et se prolongent sans pouvoir se 
mettre d'accord. Pour sortir de ce pêle-môle inextricable, la . 
raison humeiine étourdie et confondue essaye de se sauver 
elle-même en proclamant sa propre souveraineté *. Là est 
toute la révolution du seizième siècle. 

La société du Moyen Age vit, s'agite et combat dans l'am- 
. pie sein du catholicisme. Les luttes intérieures, les mille 
voix de liai Satire populaire, les caprices de la fantcdsie indi- 
. viduelle ne suffisent point à rompre l'harmonie de l'ensem- 
• ble, pas plus que les figures grimaçantes ou risibles attachées 
au porche des cathédrales n'en altèrent la majestueuse unité. 
Au seizième siècle, le schisme, c'est-à-dire la division, s'in- 
troduit partout, dans la foi, dans l'art, dans la science. Ijpse 
dixit, le maître Va dit, avait fidèlemeift répété l'École durant 
quatre siècles^ sur la foi d'Aristote. Ego sum, je suis et je suis 
moi, répond l'âge nouveau : 

• 

Tout protestant e^^ pape une Bible à la main <, 

tout philosophe est maître de sa pensée, tout écrivain de sa 
plume. Au moment où la centralisation politique toujours 
croissante depuis Louis XI met entre les mains d'un seul 
toutes les forces et les ressources matérielles du pays, une 
sorte de réaction s'opère dans l'ordre moral. L'individua- 
lisme est le trait distinctif et, disons le franchement, le salut 

1. Elle fait alors ce que fera la nation en 89. 

2. Boileau, Satire XII. 
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de« temps modernes. Sans lui, que fût devenue la chétive 
personnalité humaine *sous la formidable pression de la 
monade ou de l'unité monarchique, sous le poids de ces 
géants, comme Pantagruel et Gargantua, mangeant les peu- 
ples aussi aisément que les pèlerins ^n salade * ? 
' Au milieu de toutes ces forces morales qui vont se disputer 
Tempire du monde, la Némésis satirique se dresse debout 
toiîir à tour armée du fouet et de la marotte. Elle avive, raille 
ou partage ces mille passions frémissantes qui poussent les 
partk, les sectes et les écoles dans l'arène des guerres civi- 
le», religieuses ou littéraires. La Satire au Moyen Age est la 
revanche et le contre-poids des inégalités sociales : par elle 
la médisance console de la faiblesse, le rire tempère les 
ab«s de la force. Mêlée aux plus graves cérémonies de l'É- 
glise comme aux plus nobles inspirations de l'art chrétien, 
parodiant à la fois les splendeurs de la vie féodale et les. 
trivialités de la vie populaire, elle exprime sous une forme 
moqueuse et pacifique l'éternelle antithèse qu'on rencontre 
partout ici- bas. 

Au seizième siècle de nouvelles questions s'agitent; la 
Satire prend aussi un Caractère nouveau : elle devient plus 
batailleuse et plus destructive. La Renaissance lui apporte 
le contingent du philosophisme antique, les hardiesses et 
les périls du libre examen ; elle Tarme d'une formidable 
érudition, et avec la science elle lui lègue le scepticisme, 
dernier rejeton né de la fatigue et de l'épuisement des sys- 
tèmes sur les ruines du monde païen. Le Lucianisme s'infiltre 
et aborde bientôt dans les écrits des libres penseurs. En 
même temps qu'elle renouvelle le fond, la Renaissance ra- 
jeuflit et multiplie les formes de la Satire. Le conte, le fabliau, 
le sirvente, la ballade, la farce ne lui suffisent plus : elle y 

1. Rabelais, Gargantua, chap. xxxviii. 
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joint le dialogue, Tépltre, l'idylle, le sonnet, et au dernier 
moment, après de longs efforts, ce cadre classique et définitif 
immortalisé par Horace et Juvénal, et ravivé chez nous par 
Régnier et Boileau. La Réforme de son côté lui communique 
la fureur des controverses, ses haines ardentes et ses aigres 
emportements. Elle livre à sa risée les dogmes, les croyan- 
ces, les cérémonies jusque-là respectées. Aux railleries im- 
pitoyables, aux parodies sacrilèges, elle raéle les malédic- 
tions enflammées des prophètes, et ajoute une note aiguë 
^ et terrible à celles que Dante avait fait retentir dans son 
Enfei\ 

Cette double action de la Renaissance et de la Réforme 
s'aggrave encore par l'influence d'un art nouveau, qui est 
à lui seul une révolution. L'esprit critique au Moyen Age 
n'avait guère pour moyen d'expression et de propagande que 
la vielle des trouvères, le ciseau des artistes et les repré- 
sentations de la Basoche. L'Imprimerie vient tout à coup 
lui donner des milliers de voix clandestines et vagabondes 
qui chuchotent à l'oreille de tous la révolte , le doute et 
les séductions des temps nouveaux. Jadis le pauvre jongleur 
errant du château à la place publique, de l'hôtellerie au cou- 
vent, colportait par le monde, à ses risques et périls, les mé- 
disances et les hardiesses. On pouvait l'arrêter, le jeter dans 
un cul de basse-fosse, étouffer la voix avec Fhomme, et tout 
était fini. Mais avec l'imprimerie on a beau condamner au 
feu l'ouvrage et l'auteur, le livre proscrit renaît de ses cen- 
dres comme le phénix. 11 dure, il voyage, il pullule : un 
seul exemplaire en produira des milliers. L^ formidable 
machine, toujours haletante, vomit sa mitraille à travers la 
" mêlée des partis : puissance terrible, contre laquelle tous 
^ les limiers de la police, du Parlement et de l'Inquisition 
useront en vain leurs yeux et leurs dents. Tandis que l'in- 
dustrie moderne perfectionne avec les armes à feu le grand 
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art de tuer ses semblables, la presse multiplie les formes 
militantes de la pensée. £lle engendre le pamphlet, produit 
éphémère de la médisance et de la haine, qui frappe à Tim- 
proyiste comme une balle ou un stylet ; puis le placard, im- 
pudent moniteur du carrefour, qui affiche et crie le scandale 
au coin des rues, à la porte des églises ; puis la gravure, 
sœur et complice du pamphlet, rendant visibles aux yeux 
les mauvais bruits qui bourdonnent à l'oreille. Oh comprend 
Fétonnement, la fureur des hommes du passé contre cet 
infernal agent de . propagande. Ne pouvant le détruire, ils 
prirent le parti de s'en servir eux-mêmes. Au Moyen Age, 
rÉglise avait opposé à l'enseignement povateur des Univer- 
sités la prédication des Ordres Mendiants. Au seizième siè- 
cle, elle a sa milice de plume, ses presses organisées pour 
la défense. Dès la fin de l'âge précédent, la lutte semblait 
imminente : les partis étaient en présence, les abus flagrants, 
les points vulnérables indiqués, les moyens d'attaque tout- 
prêts. Mais il fallait se risquer. Le bûcher de Jean Huss 
apparaissait à l'horizon comme un sinistre- avertissement. 
C'était le cas de s'écrier avçc Eustache Deschamps : 

« Qui pendra la sonnette au chat ? » i 

D'une main subtile, alerte, et sous forme de divertissement, 
un bel esprit, un savant enfermé dans son cabinet, Érasme > 
l'osa. 

1. V. la Satire au Moyen Age, chap. xv. 
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§ I. U LIBRE PENSËE AU DEHORS. 



ÉnASMB : Eloge de la Folie. — Ulrich de Hotten : Epistolœ 

obscurorum virorum. 



Si l'on veut comprendre la révolution qui s'opère dans les 
mœurs, les croyances et les idées de la France au seizième 
siècle, il faut un moment étendre ses regards hors des fron- 
tières et prêter l'oreille aux bruits venus d'au delà des Alpes 
et du Rhin. Pour la première fois depuis les croisades, l'Ei*- 
rope se trouve emportée dans un mouvement commun 
d'agitation et de rénovation universelle. La France reçut l'im- 
pulsion plus qu'elle ne la donna : mais une fois l'arène ou- 
verte, elle s'y jeta avec la fougue, la légèreté et la gaieté 
insouciante, qu'elle apporte dans la lutte. Deux noms reten- 
tissants dominent et remplissent cette première période du 
siècle, ceux d'Érasme et de Luther, l'un le précurseur, l'au- 
tre le prophète de la Réforme. 

A l'une des extrémités de l'Occident, le long des côtes de 
la mer du Nord, s'élend une étroite langue xle terre, entre- 
coupée de digues, de canaux et de marais, humble et glo- 
rieuse conquête de l'homme sur l'Océan. Cet îlot attaché au 
flanc du continent comme un vaste navire échoué, à demi 
couvert par les sables et l,es eaux, allait devenir durant deux 
siècles le foyer de la résistance et l'asile de la liberté. La 
vie de l'ancien monde expirait à ces grèves de Hollande ; la 
vie du monde nouveau s'y ralluma. L'étincelle jaillit du mi- 
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lieu de ces brumes. Une voix perçante, moqueuse, rapide, 
glissant dans l'air comme le vol d'un follet ou d'un lutin, 
révéla à toute l'Europe le nom d'Érasme. 

Quel était donc cet Érasme si vanté, si admiré des peuples, 
si courtisé des papes et des rois? — Un enfant du hasard, né 
d'un amour clandestin, élevé par charité dans la cathédrale 
d'Utrecht, et qui, après avoir erré de Rotterdam à Bâle, de 
Rome à Venise et à Londres, se trouva un matin, de l'aveu 
de tous, le plus beau génie et le plus populaire écrivain de 
son siècle. Henri VIII voulut le posséder à sa cour ; Fran- 
çois P' lui offrit la direction du Collège Royal ; Léon X fit 
presque briller à ses yeux l'espoir de la pourpre romaine. Il 
eût pu devenir courtisan, ambassadeur, ministre comme son 
ami Thomas Morus : il ne fut et ne voulut être qu'un lettré, 
un franc penseur, type nouveau qui remplace les francs chan- 
teurs et les francs conteurs de l'âge précédent. Nous insistons 
sur ce mot, parce qu'il exprime parfaitement, selon nous, 
le progrès qui s'est opéré dans la condition de l'homme de 
lettres, depuis le jour où la pensée libre et vagabonde, sor- 
tie de l'Église et de l'École, s'est mise en route sur la vielle 
des ménestrels et des jongleurs. La vie aventureuse du men- 
diant ou la domesticité des grandes maisons sont restées 
longtemps l'unique ressource de ces apôtres de la gaie science. 
Les plus hardis rimeurs n'écrivent guère qu'avec l'agrément 
et parfois sous la dictée de la Royauté. Jean de Meung est le 
complice de Philippe le Bel contre le Pape et les Templiers * 
Gringore lui-même, malgré sa fière devise Tout par raison^ 
prend son mot d'ordre auprès de Louis XII. Érasme le pre- 
mier, résistant aux influences, aux intérêts, aux passions, 
qui essayent d'enchaîner sa fidélité, plante hardiment sur un 
terrain neutre le drapeau de la Ubre pensée. 

C'est là, ne l'oublions pas, son éternel honneur aux yeux 
des hommes qui mettent au-dessus de la fortune et môme de 
la gloire l'indépendance et la dignité jde l'écrivain. La Pa- 
pauté, la Réforme, l'Empire eussent été jaloux d'attacher à 
leur cause une plume si alerte et si bien trempée. Érasme la 
garda pour lui, et pour lui seul ; sans rudesse d'ailleurs 
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comme sans ostentation, sans refuser ses compliments ou 
ses éloges aux princes qui l'honoraient de leur estime, mais 
aussi sans se livrer ni s'inféoder, ne relevant que de sa cons- 
cience ou de sa fantaisie. Il est le véritable fondateur, le pre- 
mier représentant de cette royauté intellectuelle, qui devait 
faire de Voltaire, deux siècles plus tard, le souverain le plus 
écouté de l'Europe. C'est à ce titre que nous le plaçons à 
l'avant-gardo du seizième siècle, comme l'introducteur des 
temps modernes. Par sa naissance, il ne nous appartient 
pas ; mais il est des nôtres par son génie cosmopolite, par la 
nature et les sympathies de son esprit; lui-même se plaît à 
le proclamer plus d'une fois : il aimait presque tout de la 
France, son sol, son peuple, son humeur, ses idées, ses éru- 
dits, jusqu'à la Sorbonne exclusivement. 

Les qualités comme les défauts de sa nature le rendaient 
merveilleusement propre à ce rôle d'éclaireur -sur la route 
dé l'avenir. A la fois aventureux et timide, étourdi et sensé, 
indécis et résolu, aimable et fier, égoïste et libéral, il appor- 
tait tout juste la mesure d'audace et de prudence nécessaire 
pour faire accepter et durer cette liberté naissante. Plus 
ardent et plus absolu, peut-être l'eût-il compromise par ses 
emportements; plus convaincu, plus chevaleresque ou plus 
docile, peut-être l'eût-il aliénée au profit d'un parti : il fût 
devenu le lieutenant de Léon X ou de Luther. Dans ces jours 
de colère et de lutte sans pitié, le sectîiire eût étouflTé le libre 
penseur. Par une exception assez rare, la modération de son 
tempérament fit son indépendance, sa force et son originalité. 
En lui se manifeste ce tour d'esprit particulier, ondoyant et 
capricieux, que les modernes ont désigné sous le nom 
d'humour; il est le premier de ces érudits ingénieux, de ces 
philosophes aimables, de ces dériseurs sensés, parmi lesquels 
devaient s'illustrer plus tard Sterne, Voltaire et Nodier. 

Érasme avait déjà pris rang parmi les chefs de la Renais- 
sance, il avait transplanté d'Italie aux bords du Rhin le goût 
des études nouvelles, quand il lança, comme une joyeuse 
fusée, à travers le crépuscule du Moyen Age mourant, VÉloge 
de la Folie, L'esprit moderne éclatait tout entier dans ces 
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pages étincelantes de verve, de malice et de gaieté. L'œuvre 
était écrite en latin, il est vrai : c'était la langue des savants, 
la seule qui pût prétendre à l'universalité. Ne nous en plai- 
gnons pas trop. Aimerions-nous mieux qu'Érasme eût écrit 
en hollandais? Nous ne le comprendrions guère-aujourd'hui. 
D'ailleurs jamais latin plus alerte, plus clair, plus vivant ne 
courut sous la plume d'un érudit. C'est déjà la prose de Vol- 
taire avec sa transparence, sa grâce familière «t sa rapidité. 
On sent que ce style est fait pour voyager et s'insinuer à 
travers le monde. Aussi l'heureux petit livre, fêté, choyé, 
illustré par la gravure naissante, eut-il bientôt fait le tour 
de l'Europe au milieu d'un rire universel. Les farceurs du 
temps passé, les Cornards de Rouen, les Coqueluchiers d'É- 
vreux, la Mère Folle de Dijon, la Mère Sotte de Paris, durent 
se trouve^ bien vieux et bien gothiques à côté de Faimable 
nymphe qu'évoquait le génie d'Érasme. Celle-ci arrivait 
fraîche et souriante, parée de toutes les grâces de la mytho- 
logie antique et de toutes les séductions du monde nouveau. 
Fille de Jupiter et de la Jeunesse, elle a vu le jour dans les 
Iles Fortunées, au milieu des violettes, des roses, des lotus 
et de la panacée ou guént-tout. Elle vient gaiement réveiller 
ce vieux monde ennuyé et maussade, qui semble sorft de 
l'antre de Trophonius ; elle lui offre pour le ranimer la douce 
liqueur du népenthès, l'ivresse de la bonne humeur. 

Chose remarquable ! la première partie de ce siècle attristé 
par tant de guerres et de crimes, le plus terrible et le plus 
sanglant peut-^tre de notre histoire, est presque tout entière 
consacrée au rire. On rit partout alors, à l'église comme au 
théâtre : c'est par le rire que s'ouvrent la plupart des gran- 
des luttes religieuses ou politiques, que viendront terminer 
un jour le fer et le bûcher. Rien d'étonnant donc qu'Érasme 
ait fait de la Folie son porte-enseigne, La marotte en main, le 
nez au vent, elle entre de plain-pied dans le seizième siècle 
comme dans son propre domaine. Ne sommes-nous pas au 
siècle des fous *? Fous sensés, qui cachent l'ironie de So- 

1. Geilcr prenait pour texte de ses fameux sermons de Strasbourg des vers 
grotesques tirés de la Nef des Fous de Sébastien Brandt. 



LA LIBRE PENSÉC: AU DEHORS. 15 

crate sous le masque, de Gringore ou der Rabelais; fous am- 
bitieux, qui rêvent la domination universelle, comme Charles- 
Quint ou Philippe II ; fous héroïques, qui se laissent prendre 
à Pavie avec François P', ou qui meurent dans les flammes 
avec Berquin et Dubourg; fous furieux, comme les Anabap- 
tistes de Munster ou les Ligueurs de Paris ? Érasme sans 
doute n'avait pas vu si loin ; mais il sentit que la Folie était 
la reine du temps présent, et il en fit Tapothéose. 

Au premier coup d*œil, on pourrait, ne* voir là qu'une 
fantaisie d'érudit, un pastiche ingénieux de Lucien. La 
mouche et la fièvre avaient eu leurs panégyristes : pourquoi 
la Folie n'aurait-elle pas le sien? Cependant, il faut l'avouer, 
le cWx du personnage n'était pas tout à fait si inno- 
cent. Pour un homme prudent comme Érasme, jaloux de 
son repos autant que de sa liberté, la Folie avait un grand 
privilège, celui d'être irresponsable : sa marotte lui servait 
de laissez -passer. S'emporter, murmurer, gronder était 
chose monotone et compromettante : les prédicateurs y suf- 
fisaient Au lieu d'attaquer en face les abus et les sottises, il 
trouva plus piquant de les glorifier, en les plaçant sous le 
patronage de la Folie . 

Dans une satire célèbre, Horace avait soutenu celte thèse, 
que tfeus les hommes sont fous : Érasme fait mieux, il entre- 
prend de prouver qu'ils ont raison de l'être ; témoin Socrate, 
qui s'avisa un jour d'être sage, et se vit réduit à boire la 
ciguë. Quoi de plus naturel après tout ? L'avènement de la ' 
sagesse ici-bas serait la ruine et la mort du monde présent. 
Qu'est-ce que l'amour? Une foUe. Qu'est-ce que la femme? 
Un être ridicule et charmant, animal ndiculum et suave ^ le 
chef-d'œuvre de la Folie. Sans elle donc, point de rapports 
entre les sexes, point de famille, un célibat général, et par- 
tant la fin du monde. Supposez une pièce de théâtre, où l'on 
arracherait tout d'un coup aux acteurs leurs masques, leurs 
costumes, leurs rôles de convention, pour les rendre à leur 
état naturel : combien ils paraîtraient alors fades, communs 
et ennuyeux! De même, dans la comédie qui se joue ici-bas, 

1. Erasmi Opéra, t. IV, p. 418. Mwplaç Ëpt^iLiav. 
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supprimez l'illusion, c'est-à-dire la folie ; ôtez à chacun son 
rôle de roi, de pape, de héros ou de bouffon; Tintérôt de 
l'histoire, le jeu de la vie humaine s'arrête : plus de drame 
possible ! 

Rappelons-nous la procession de la. Danse Macabre, ce 
lugubre défilé de toutes les classes et de toutes les conditions 
humaines, sous la conduite de la Mort. Ici c'est la procession 
des vivants, lestes, dispos et triomphants, avec leur fard et 
leurs enluminures, Femmes coquettes, maris confiants, hé- 
ros enthousiastes, savants myopes, poëtes enivrés de leur 
immortalité, théologiens bouffis de leur science, papes affa- 
més du temporel, la Folie les enrôle tous, bon gré malgré, 
sous sa bannière. A la voir d'abord ainsi varier et briser sa 
course en tous sens, sauter d'une extrémité à l'autre, du 
sacré au profane, des temps anciens aux temps modernes, de 
l'Olympe sur la terre, de Mercure à saint Christophe, on 
serait tenté de se demander si elle sait bien où elle va. Mais 
ces mille caprices ne sont au fond qu'une tactique et une 
manœuvre déguisée, pour échapper à la poursuite. Comme 
la Galatée de Virgile, elle ne se dérobe qu'après avoir lancé 
son trait : 

Malo me Galatea petit, lasciva puella; 

Et fugit ad salices, et se cupit ante viUeri i. 

D'une main elle tire la barbe des stoïciens, de l'autre le 
capuchon des moines; elle s'amuse à feuilleter les livres 
Sibyllins du môme doigt que les Décrétales; elle joue avec 
les foudres de Jupiter comme avec celles du Vatican, et éclate 
de rire en voyant le pape, le casque en tête, pointer ses ba- 
listes et ses bombardes au nom du Saint-Esprit. Depuis Ho- 
race, nul n'avait su manier ainsi cet art de la plaisanterie 
demi-sérieuse et demi-badine, philosophique, savante, fa- 
milière, dissimulant sous le rire l'amertume des critiques 
et la gravité des leçons. Cette revue générale des folies con- 
temporaines est moins une attaque en règle qu'une recon- 
naissance hardie, poussée sur les extrêmes confins du Moyen 

1. yïT^iUi Églog.j 111. 
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Age et des temps modernes. Là point de menace ni de colère : 
rien de semblable à ce bruit étourdissant du tocsin, que va 
bientôt sonner Luther : c'est le doux murmure des grelots, 
le frôlement refpide de la marotte effleurant la tiare des 
pontifes et le diadème des rois. Érasme léguait au monde 
plus qu'un livre : il lui communiquait un souffle*, un esprit: 
le philosophisme était né. Sans le savoir, sans le vouloir peut- 
être, il avait commencé une grande bataille. Lui-môme ne se 
doutait guère des alliés que le temps devait lui amener : il 
en fut vite effrayé et cria au feu, après l'avoir allumé. Mais le 
mouvement était donné; il n'appartenait à personne qu'à 
Dieu de l'arrêter. Huit ans à peine s'étaient écoulés, qu'un 
nouveau pamphlet bien autrement hardi mettait en émoi 
toute l'Allemagne. 

La querelle de Reuchlin et des théologiens de Cologne sur 
la Grâce, l'opposition fanatique des partisans du passé aux 
premiers efforts de la Renaissance, l'interdit lancé sur les 
idées et les études nouvelles, avaient provoqué une vive 
agitation. Ce fut alors que parurent les Epistolœ obscurorum 
virorum. Remarquons, en passatit; une coïncidence assez 
cîurieuse : c'est sous forme de lettres que vont s'engager 
durant trois siècles des luttes célèbres, d'où naîtront trois 
<:liefs-d'œuvre de polémique : au seizième siècle les Épîtres 
4 le quelques hommes obscurs y au dix-septième les Provinciales , 
îiu. dix-huitième les Lettres persanes. Ces pages volantes, 
semées en l'air par une main invisible, signées de noms fic- 
tifs ou inconnus, vinrent rompre le calme séculaire de la 
docte et pesante Allemagne. La contagion du rire fut irré- 
.sistible : jamais gazette n'eut pareil succès. On s'arrachait 
ces lettres encore tou^ humides de la presse clandestine qui 
venait de les mettre au jour. D'où arrivaient-belles? De par- 
tout et de nulle part. Elles étaient datées de Leipzig, de 
Wîttemberg, de Mayence, de Bâle, de Londres, de Paris, 
«nême de Rome. Mais qui avait vu le messager ? qui pouvait 
^lirele,nom de l'auteur? Pour la première fois, les ennemis 
4J e cet art diabolique, inventé par Guttemberg, purent juger 
<1 o sa puissance et s'en eflTrayer justement. 

2 
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Chaque matin houvelle histoire et nouveau scandale. 
Un jour, c'était l'aventure d'un fougueux prédicateur, çrand 
aboyeur d'enfer, grand damneur d'âmes, qui, surpris dans un 
tendre dialogue par un mari offensé, s'était vu contraint de 
sauter par la fenêtre, sans emporter ses habits. Une autre fois, 
dans une grave réunion de théologiens, le diable en personne 
était venu donner effrontément une chiquenaude sur le nez 
du savant docteur Pierre Mayer, en lui disant : « ReuchUn 
en sait plus long que vous. » Ou bien encore c'était une 
grande nouvelle, qui devait réjouir toutes les âmes en peine, 
l'annonce d'un convoi d'indulgences escorté d'une bande de 
frères prêcheurs, avec privilège du pape. Puis, je ne sais 
combien de révélations vraies ou calomnieuses sur l'inté- 
rieur des couvents, sur les petites misères inévitables de la 
vie monastique ; des malédictions plaisantes contre les poè- 
tes séculiers, comme Virgile, Properce, .Ovide, artisans ^de 
mensonge et d'hérésie; des doléances comiques sur l'intro- 
duction d'un latin nouveau, qui* allait ruiner le crédit des 
anciens maîtres ou les forcer de changer leur style barbare 
et orthodoxe contre l'élégance païenne de Cicéron. 

Joignez à cela les mille détails de la chronique locale : l'a- 
pologie narquoise du fameux juif converti Pfeffencorn, à qui 
sa piété et sa femme avaient valu les faveurs du bourgmestre 
et de toute la faculté de Cologne ; ou encore quelque grave 
question théologique comme celle-ci, qui faisait pâmer d'aise 
ces bons Allemands : « Au jour de la résurrection, le juif 
converti serait-il remis en possession de son prépuce ? » La 
colère fut grande dans le camp des théologiens. Ces mau- 
dites lettres venaient les défier jusque dans leur chaire, elles 
éclataient de toutes parts, à leurs pieds, sur leur tête, connme 
ces pois fulminants que le diable se plaisait à semer, nous 
dit la légende, sous les pas de saint Martin. On ordonna defe 
perquisitions, on chercha <^ans l'ombre l'auteur ou les au- 
teurs voilés de l'anonyme. D'abord, les soupçons tombèrent 
sur Reuchlin, qui semblait le plus intéressé dans la ques- 
tion. Reuchlin désavouant, on se rabattit sur Érasnae, qui 
se hâta de décliner l'honneur d'un si hardi persiflage. Un 
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siècle et demi après, Bayle cherchait encore le véritable 
auteur. Pourtant, il s'est révélé lui-même dans ses lettres 
et dans quelques vers imprimés depuis. Le coupable était, 
comme presque toujours alors, un jeune échappé de cou- 
vent *. 

Ulrich de Hutten, quatrième fils du seigneur de ce nom, 
voué malgré lui à la vie monastique, avait fini pa^ escalader 
les murs de sa prison. Brouillé avec sa famille, pauvre, 
obscur, sans autre ressource que sou esprit et sort audace, 
il s'était bravement lancé à travers le monde, l'épée au côté, 
la plume à la main, en répétant le mot de César : jacta aléa 
esto. C'est la devise qu'il adopte au début de son Phalansmus^ 
écrit satirique dirigé contre le duc Ulrich de Wurtemberg, 
nieiurtrier de Jean de Hutten, son cousin. Vrai qhevalier er- 
rant, mélange'singulier de pamphlétaire, d'érudit, de duelliste 
et de théologien, gueux comme un poëte, libertin comme un 
moine sans vocation, fier et vantard comme un gentil- 
homme, il représente bien dans l'incohérenc.e et le désordre 
de sa vie l'humeur inquiète, les aspirations vagues, l'indisn 
cipline et Iç malaise des temps nouveaux. Quand Luther eu t 
soulevé l'Allemagne, Hutten, toujours en quête de duels et 
d'aventures, se déclara son champion. A trente-cinq ans, 
vieux déjà, malade, proscrit, sans pain, sans asile, chargé 
des malédictions de la cour de Rome, abandonné par l'Élec- 
teur de Brandebourg son ami, il vint un jour à Baie frapper 
à la porte d'Érasme, qui fit semblant de ne pas l'entendre. 
Un dernier duel à coups de plume mit aux prises le pruden t 
patriarche et le fougueux chevalier de la libre pensée. Peu 
de temps après Hutten mourut ; mais le succès de ses lettres 
durait toujours. 

Ce terrible libelle, qui fit passer tant de mauvaises nuits 
aux théologiens de Cologne, qui prépara et amassa sur leur 



1. Hutten n'est cependant pas le seul auteur des Epistol» ohscurorum virorum. 
La première partie fut composée, dit-on, par un de ses camarades d'étudest 
Rubianiis Crotus, fort ignoré aujourd'hui. Mais enfin le nom de Hutten reste le 
principal, comme celui du grand batailleur et éciaireur de la Renaissance et de 
la Réforme. ' 
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tête le grand orage de. la Réforme, attire à peine aujour- 
dliui les regards distraits d'un érudit *. Vieille arme rouillée 
enfouie dans la poudre des bibliothèques « que lui a-l-il 
manqué pour vivre autant que les Provinciales et les Lettres 
persanes ? — la popularité ? — non, mais une seule chose, 
le style. Bien que Hutten ait été proclamé le Cicéron et le 
Démosthène de l'Allemagne, le latin burlesque de ses Let- 
tres' ne vaut guère mieux que celui des théologiens dont il se 
moque. Il* est vrai que l'auteur l'emploie avec intention, pa- 
rodiant et grossissant à dessein les termes barbares de 
TÉcole *. Hutten est un des plus illustres représentants du 
genre macaronique. Ici qu'on nous permette urte courte di- 
^ession. 

. Dans un ouvrage sur la Satire, il nous est impossible de 
passer sous silence un genre jiuquel le savant Naudé a con- 
sacré qmelques-unes des meilleures pages de son Mascurat. 
L'emploi du latin burlesque est fréquent au seizième siècle '. 
Dans cette époque d'effervescence, au milieu de ce travail de 
fermentation, qui marque la naissance des littératures mo- 
dernes, il constitue une sorte 'd'idiome intermédiaire entre 
la langue du peuple et celle des savants. Représentons-nous 
l'embarras des hommes d'alors réduits à couvrir de mots 
anciens des idées nouvelles, aux prises avec des idiomes en- 
core informes, rebelles à rendre toutes les nuances el les 
finesses de la pensée. Supposez un Anglais, un Flamand, un 
Hollandais, un Allemand, rieur, gausseur, en qui déborde 
la sève, l'extravagance et la gaieté. Il s'agit un matin de 
trouver, d'improviser pour le besoin du moment un style 
de combat, prompt, flexible, exempt d'entraves, qui puisse 
servir de truchement à tout un monde. D'un côté, s'offrent 



1. En France du moins, car M. G. Paris nous affirme qu'eu Allemagne ou 
Mt encore beaucoup ces leltres. et qu'on les réimprime soufrent. 

2. « Ideo volo a dominatione vestia in'errogare uuam quœstionem thcologi- 
ealem, quam vos bene potestis determinare, quia et lis bonus arîista, et scitis 
bene prœdicare, et habe îs unum bonum zelum, et esiis conscientiosus. • 

3. Le nom de Macaronique donné à ce genre vient, dit-o *, du mot italien 
Mûccheronij sorte de pâte ou de bouillie, composée de plusieurs ingrédients 
comme la Macnronée elle-même est composée de plusieurs idiomes. 
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la roîdeur et la barbarie du latin théologique; de l'autre, 
la dignité laborieuse de la phrase cicéronienne, ou bien les 
lenteurs et les tâtonnements de la création. Ainsi s'explique 
la vogue du latin buriesque, héritage éloigné de Piaule, 
rameau tardif né au printemps de la Renaissance sur le 
vieux tronc épuisé de la langue romaine. Même parmi ceux 
qui, avaient d'autres ressources, des hommes d'un vrai mé- 
rite, de savants théologiens comme de Bèze S de graves ju- 
risconsultes comme Hotman *, des poètes élevés à l'école de 
Ronsard comme Remy Belleau ', ne dédaignaient point àe 
s'en servir. L'Italie, déjà dotée d'une langue littéraire par le 
génie de Dante, accueillit avec faveur ce latin de carnaval, 
chargé d'impudents solécismes et de barbarismes aussi 
monstrueux que la bosse du seigneur Polichinelle. Il forma 
bientôt un genre à part qui eut ses poëtes, Folengo, Capo- 
rali, Tassoni. La Macaronée de Folengo, plus connu sous le 
nom de Merlin Coccaie, eut l'honneur, dit-on, d'inspirer en 
plus d'un endroit le Gargantua de Rabelais. 

Quoi qu'il en soit, le style macaronique ne pouvait être 

qu'un jeu ou une arme de fantaisie, incapable de s'élever à 

la dignité d'une langue littéraire, et destiné à périr comn*e 

tout ce qui est de circonstance et de convention. Hutteneut 

le pressentiment de cet abandon, et traduisit lui-môme son 

livre en langage vulgaire ; mais l'allemand n'était pas encore 

ce qu'il devint quelques années plus tard, grâce au génie du 

chef de la Réforme. Néanmoins une sève de jeunesse circule 

sous cette lourde écorce du latin gothique : image exacte de 

ce qui se passe alors dans ces heures de transformation, ou 

l'idée moderne couve et bouillonne sous le froc du moine et 

sous l'armure du chevalier. 

1. Epistola Renedictt Passavanlii. 

i. Matagonis de Alalagonibus. 

3. Dictamen metriOcum de bcllo Huiionolico. 
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§ IL LA LIBRE PEMSÉE El FRANCE. 

Marguerite bb Valois : V I! eptaméron. — Clément Marot: Poe^ 
satiriques : épig ranime s, épitres, coq à VAne^ etc. 

- Tandis qu'un souffle d'opposition remuait tout aulo 
d'elle, la France, toujours si vive, si mobile, si curieuse 
nouveautés, ne pouvait rester étrangère à ce mouvemei 
Déjà la querelle de Louis XII et de Jules II, la liberté laiss 
au théâtre, les appels faits par le souverain à l'opinion p 
blique pour justifier sa lutte contre le pape, avaient esc 
dans les esprits une certaine fermentation. Auxiliaires de 
royauté, les Basochiens et les Enfants sans-soucy s'étaif 
mis de la partie, sans trop savoir où ils allaient, pas pi 
«que le bon Louis XII lui-même. Contents de rire et de vii 
au jour le jour, ils ne songeaient guère ni ^ détruire» 
réformer, menant gaiement le deuil du Moyen Age et si 
quiôtant peu de l'avenir. Le grand jour de la Renaissaï 
vint les surprendre encore -tout enfarinés de la veille,* 
les tréteaux des halles, seuls debout au milieu d'un nîO« 
en ruines. La vue de la potence dressée par ordre de Fp 
^ois I^' suffit pour les disperser. D'autres rieurs plus int 
pides allaient prendre leur place, au risque de la prison, 
l'échafaud et du bûcher. 

A côté de cette joyeuse arrière-garde, qui clôt pour n 
l'histoire de la Satire au Moyen Age, s'était formée sans b 
une petite société d'épicuriens sceptiques, de raisonni 
aventureux, hommes d'imagination, d'étude et de plai 
épris d'abord du philosophisme de la Renaissance et ^ 
tôt des hardiesses de la Réforme. Cette confrérie de b< 
esprits se trouvait placée sous le patronage d'une fen 
dont les grâces séduisantes, l'humeur spirituelle et chi 
rique devaient encourager et couvrir bien des téméril 
c'était Marguerite de Valois, sœur de François I®*". Son t 
ble royaume de Navarre, à l'abri des perquisitions d 
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police, des anathèmes de la Sorbonne et des prises de corps 
du Parlement, devint le berceau de la libre- pensée et son 
refuge au jour de la persécution. Là se rencontrèrent le 
bon et candide Lefèvre d'Étaples, savant modeste et réfor- 
mateur tempéré, qui, au milieu de la cour la plus galante 
de l'Europe, mourut vierge à l'âge de cent ans ; Bonaven- 
ture desPériers, valet de chambre de Marguerite, son pour- ' 
voyeur de contes et joyeux devis, moins facétieux encore 
que libertin ; Clément Marot, le gentil page de François I®', 
aussi vacillant, aussi léger en amour qu'en religion ; Etienne 
Dolet, écrivain et imprimeur, toujours errant, toujours en 
lutte contre les hommes et la fortune ;• l'austère et sombre 
Calvin, avec sa parole acérée, sa logique impitoyable ; enfin 
le docte, l'universel, l'incomparable Rabelais. Hommes de 
nature, d'opinion, de condition très-diverses, que rapprochait 
alors une passion commune, l'amour des nouveautés. Cette 
soif de l'inconnu, ce besoin de mouvement, de voyages, de 
découvertes, qui entraînait d'Espagne et de Portugal tant de 
hardis aventuriers sur les pas de Colomb, de Pizarre et 
de Gama, emportait alors aussi dans les champs illimités 
de la pensée, à la suite d'Érasme, de Mélanchthon et de 
Luther, une foule d'esprits désœuvrés, indécis ou mécon- 
tents. Les deux grandes tentations du jour, la Renaissance 
et la Réforme, attiraient les regards vers l'Allemagne et 
l'Italie. Le plaisir de la médisance, le goût du paradoxe, 
l'éternelle séduction du fruit défendu venaient s'ajouter à 
cette inquiète activité. Le fond d'humeur moquçuse et agres- 
sive particulier à nos conteurs et à nos chanteurs de tous 
les temps, se compliquait ici et s'aggravait d'un secret ins- 
tinct de destruction. Le monde était alors tourné à l'éman- 
cipation et à la révolte, comme il l'avait été jadis à l'obéis- 
sance et à la foi. 

Au milieu de cette fièvre générale, la race gauloise ap- 
porta ses qualités et ses défauts. Alors, comme toujours, 
elle courut aux aventures et aux périls, avide de voir, de 
batailler, quitte à revenir plus tard sur ses pas. Pour un ' 
logicien inflexible comme Calvin, elle eut vingt enfants per- 
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dus, égarés dans toutes les directions et n'en adoptanC au- 
cune. L'aimable princesse, dont la cour s'ouvrait à toutes 
les nouveautés, la pauvre errante, Vaffamée du désert^ comme 
elle s'intitule elle-même, cherchant sous la conduite de 
l'honnête et confus Briçonnet, la lumière de la vérité, fût la 
première à s'aventurer. Elle y risqua le salut de son âme 
et le repos dé ses jours. Nature légère et rêveuse, crédule 
et téméraire, en qui se rassemblent toutes les curiosités 
d'un esprit fort et les faiblesses d'un cœur féminin, catholi- 
que et protestante à la fois, complice des hérétiques sans 
avoir jamais fait profession ouverte d'hérésie, partagée en- 
tre Boccace et l'Écriture, elle s'offre à nous tenant d'une 
main le AÉwoir de Vdme pécheresse et de l'autre le recueil de 
VRepiaméron. 

Souveraine de la Navarre, Marguerite est la digne héri- 
tière de Thibaut le chansonnier, par. l'imagination, par la 
grâce, et surtout par cette pointe d'opposition libérale, qui 
arrachait au chevalier de la reine Blanche un cri de pitié 
en faveur des Albigeois. Elle a de lui encore ce mélange 
Bubtil de dévotion et de galanterie, où la Vierge devient une 
maîtresse et Dieu un amant. C'est de là qu'est sorti VHepta- 
méron. L'œuvre n'offre rien, à vrai dire, de très-original : 
elle n'est qu'une suite des fabliaux, un vieux legs de l'esprit 
gaulois. On se croirait à Genappe, à la table du bon duc 
Philippe, en compagnie du Dauphin Louis, si la délicatesse 
de la touche, un demi-scrupule, une rougeur bientôt effacée 
ne trahissaiçnt parfois la main d'une femme ; si surtout la 
voix édifiante de dame Oyzille ne ramenait çà et là quelque 
belle considération sur la grâce et l'amour divin. Cette 
petite société rassemblée à l'ombre d'un grand orme, pour 
échanger des contes grivois pendant le débordement du 
gave béarnais, est bien l'image de cette cour galante, let- 
trée et philosophique, où fermentent, parmi les libres pro- 
pos et les chansons, les rêves inquiets des novateurs, tandis 
que le torrent de la Réforme vient inonder le monde. La 
scène se passe en Navarre, pays des mœurs faciles, de la 
tolérance religieuse et conjugale. La médisance va son train 
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contre les pauvres maris, sans en excepter Hipcan, l'époux 
de Marguerite ; contre les moines, les abbesses, et tous ces 
gens de robe, dont on coftimence pourtant à se lasser. Le 
diable a sa large part dans ces histoires : mais Dieu reprend 
la sienne dans la morale qui termine chaque récit. L'agréa- 
ble conteuse joint le remède au mal, et nous enseigne l'art 
de se damner, en le faisant «uivre d'un acte de contrition. 
Entre deux contes gaillards éclate une pieuse réflexion, une 
grave maxime, où respire déjà l'ascétisme de Calvin. La 
grâce et le péché, le sensualisme et le mysticisme se dispu- 
tent l'âme de Marguerite, comme ils se partagent le siècle 
lui -môme à sa naissance. 

Nul homme, dans sa vie et dans ses œuvres, n'exprime 
mieux que Clément Marot ce vagabondage d'esprit sans but, 
sans suite, mêlé de curiosité, d'étourderie et d'indiscrétion . 
Héritier des trouvères et compagnon des Enfants sans-soucy, 
basochien, soldat, page, homme de lettres, il rajeunit Jean 
de Meung, édite Villon, traduit les Psaumes de la pénitence 
et les Métamorphoses d' Ovide ^ met en vers les Colloques d'É- 
rasme et le sermon du Bon-Pasteur, célèbre les charmes du 
dieu Cupidon et les vertus de l'honnête Christine, touche à 
tout, goûte à tout, se compromet avec tout, et ne s'arrête à 
rien. Du reste, il n'a point encore l'indépendance ni la déci- 
sion hautaine d'un libre penseur moderne. C'est un poète 
courtisan et valet de chambre, qui se permet des privautés 
avec sa Maîtresse, qui accepte, qui aime la domesticité par 
habitude, par goût, nous dirions presque, par vanité. Il a 
besoin d'être à quelqu'un*. François l" le donne à sa sœur 
comme un épagneul ou un perroquet favori; et le poëte est 
tout fier de cette distinction : 

Le roi des Francs, dont elle est sœur unique, 
M'a fait ce bien, et quelque jour viendra. 
Que la sœur même au frère me rendra *. 

L'un et l'autre en effet durent être tentés plus d'une fois 

I . L'Enfer. 
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de se renvoyer ce dangereux présent. Véritable enfant ter- 
rible, dont les coups de tête et les malices désespéraient ses 
protecteurs comme ses ennemis, Marot eut par-dessus tout 
le génie des imprudences. Il leur dut ce qu'il ne méritait 
guère, l'honneur d'être persécuté. Qui se fût jamais douté 
que cet être vain, léger, voltigeant, ce petit clerc du Palais 
devenu page, dont le babil et les gentillesses amusaient 
les dames de la cour, se transformerait tout d'un coup en 
criminel, en complice de l'hérésie et de la révolte? Les 
misères du temps, la rancune d'une femme, la mauvaise 
étoile du poëte et ses légèretés amenèrent cette métamor- 
phose. Vive et capricieuse abeille égarée sans lest au milieu 
de la tourmente du seizième siècle , battue par tous les 
vents contraires, son aiguillon lui restait. Il en usa, en 
abusa môme, piqua l'un, piqua l'autre, et réussit trop pour 
son malheur. Avec la nature la plus aimable, la plus en- 
jouée, la plus désireuse et la plus capable de plaire, il sus- 
cita contre lui de redoutables inimitiés. Bientôt il eut sur 
les bras la maîtresse du roi et son confesseur, la Cour et la \ 
Ville, la Sorbonne et le Parlement, le guet, les procureurs 
et les sergents du Châtelet, sans compter Huet et Sagon. 
C'était cent fois plus qu'il n'en fallait pour perdre un homme [ 
moins imprudent que Marot. Lui, hardi et bretteur comme 
un page, la toque sur l'oreille, l'épée au côté, la plume au 
poing,' tint bon contre les assaillants, ne lâchant pied que 
devant le bûcher : 

Sus donc, ma plume, ores sois. ententive 
D'entrer en feu d'aigreur vindicative. 



) 



Lors Renommée, avec ses ailes peintes, 
Ira volant en bourg» et villes maintes, 
£t sonnera sa trompette d'argent <. 



Bien qu'il n'ait pas écrit de satires proprement dites, la 
médisance tient une large place dans les œuvres de Marot. 
11 la répand en épîtres, en rondeaux, en ballades, en chan-*" 



1. Élégie, XIV (1525). 



I 
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sons, en épigrammes, en coq-à-l'âne, genres secondaires où 
il est resté sans rival. Tout devient dard entre ses mains. 
Plus la pièce est courts, plus la pointe en est fine et. acérée : 
jamais on n'a porté plus loin l'art de l'égratignure. L'his- 
toire de ses satires n'est guère que celle de ses amours, de 
ses ruptures, de ses emprisonnements et de se^ exils : elles 
en ioni la cause et la conséquence. Il est emprisonné pour 
avoir rimé, et rime pour se venger d'être en prison. Il accu- 
mule faute sur faute, colère sur colère, et enfin, à bout de 
vers et de ressources, il invoque l'indulgence du Roi ou de 
la bonne Marguerite pouï* se tirer d'embarras. Mais le Roi 
n'était pas toujours là. 11 languissait tristement dans sa cap- 
tivité de Madrid, où sa sœur allait le consoler, quand Marot 
fit connaissance avec le Châtelet. Une mauvaise fée, dont 
l'influence devait le suivre durant toute sa vie, l'y conduisit : 

Il fait bon être papelard, 

Et ne courroucer point les fées i. 

Excellent conseil qu'il donnait lui-même, et qu'il eut le tort 
d'oublier. Diane de Poitiers avait d'abord accueilli et encou- 
ragé des hommages qui flattaient sa vanité. Marot ne sut 
pas se contenter des licences poétiques, qui lui permettaient 
de tutoyer dans ses vers la maîtresse du Roi ou du Dauphin, 
de mourir pour elle en rimant, et de baiser sa main aux 
grands jours *. Il voulut, osa, réclama davantage, se vit 

1. Du Coq à l'Ane, à Lyon Jamet. 

2. Que faut-il penser de ces prétendues relations galantes entre Marot et 
Diane de Poitiers, et de toute cette histoire romanesque arrangée avec tant 
d'art et de malice par Langlet Dufresnoy ? Un homme fort instruit et fbrt au 
courant de l'époque, M. G. Guiffrey. dans sa notice sur les Lettres inédites de 
Diane de Poitiers^ avait tout d'abord rejeté cette légende comme invraisem- 
blable. Depuis, il est devenu moins affirmatif. Faut-il avec lui ne voir là qu'une 
haine de femme et une rancune de poëte, dont on ignore les vraies causes ? 
Peut-être l'effet d'une rivalité avec la duchesse d'Etampcs, Anne de Pisseleu, qui 
se montrait favorable aux protestants? Mais un des exils de Marot est attribué 
à cette même duchesse, qu'il avait offensée, dit-on, par ce trait sanglant : 

Il n'est que du sablon d'Elampes 
Pour fuiic reluire un vieux pot. 

Impertinence de mauvais goût désavouée par le [oëte, il est vrai. D'un autre 
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refusé, joué, méprisé peut-être, et cria bien fort à la trahi- 
son. L'univers dut apprendre les perfidies de Faîtière Luna 
et les désordres de l'impudique Isabeau, pseudonymes offen- 
sants qui n'étaient un secret pour- personne. En femme ha- 
bile« Diane dissimula son injure, et la mit au compte de 
Dieu. On commençait à parler d'hérésie. C'était là une de ces 
accusations vagues et élastiques, dont s'accommodent volon- 
tiers la sottise ou la haine dans certains temps. Un matin 

ê 

donc, Marot reçut la visite de trois grands pendards, comme 
il les appelle, qui l'invitèrent à les suivre chez le sieur Bou- 
chart, docteur en théologie et grand inquisiteur pour la foi. 
n était accusé d'un crime capital, d'avoir mangé du lard en 
carême, c'est-à-dire d'être luthérien. Au fond Marot n'était 
guère plus hérétique que le Roi. 11 avait pu, comme tant 
d'autres, prêter l'oreille aux bruits venus de l'Allemagne, 
médire des papelards et des fagots, pour lesquels il se sen- 
tit toujours peu de sympathie, hanter quelque société sus- 
pecte, et faire montre au besoin d'esprit fort par jactance et 
par vanité : mais il n'était pas allé plus loin. Quand il se vit 
seul, ^ face de ces grands murs noirs du Châtelet, où Villon 
avait si bravement rimé son épitaphe, la peur le prit. Il écri- 
vit au terrible Boucharl, pour protester de son orthodoxie : 

. . . . Point ne suis Luthériste, 
Ne Zwinglien, et moins Anabaptiste ; 



Bref celiiy suis qui crois, honore et prise 
La saincie, vraye et catholique Eglise^. 

En même temps, il adressait à son ami Lyon Jamet la jolie 
fable du Rat et du Lion, pour le prier de travailler à sa déli- 
vrance. Tout ce qu'il put obtenir fut d'être transféré dans la 
prison de Chartres, plus aérée et plus vaste qne le Châtelet. 

côté, Marot dut son retour de l'exil, en 1535, à l'intervention du Dauphin, amant 
de Diane. Quoi qu'il en soit, le probième reste douteux encore, et le nouvel édi- 
teur de Marot, M. 0. Guiffrey, n'a pu se flatter, malgré sa pénétration, de 
l'avoir complètement résolu. 
(Voir Lettres inédites de Diane de Poitiers, librairie J. Renouard.) 
1. Épîlre à Monsieur Bouchart, docteur en ihéologie (1925). 
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j^à, Marot revit un coin du ciel et quelques visages amis : 
il n'en fallait pas davantage pour réveiller sa malice et sa 
gaieté. En écolier espiègle, il se mit à faire l'histoire de sa 
mésaventure aux dépens de ceux qui l'avaient arrêté. Il 
songea d'abord à Diane, et lui lança cette jolie ballade qui a 
pour refrain : Prenez-le ; il a mangé le lard. 

Un jour rescrivis à m'amye. 
Son inconstance seulement; 
Mais elle ne feut endormie 
A me le rendre cliaudemei\t. 
Car dez l'heure tint parlement 
A je ne sais quel papelard, 
Et luy a dict tout bellement : 
Prenez-le, il a mangé le lard <. 

Puis vint le tour des juges : il composa en leur honneur 
une* pièce de longue haleine, que les loisirs de la prison lui 
permirent de terminer; vrai fragment d'épopée burlesque et 
satirique intitulé VEnfer, C'est la peinture de l'antre des 
Chats fourrés avant Rabelais. Enrôlé dès l'enfance comme 
petit clerc dans la grande armée de la basoche, Marot, tout 
en apprenant à griffonner, sur les rôles de son patron, ses 
premiers exploits et ses premiers vers, avait dû plus d'une 
fois saisir au passage d'un œil moqueur les ridicules et les 
types de ce monde qui l'entourait. Ses souvenirs, combinés 
avec la mauvaise humeur de son récent procès et les ennuis 
de la prison, firent de lui pour un quart d'heure le Juvénal 
du Pelais. Il dénonce avec indignation ce pays d'Enfer, 

Où les plus grands les plus petits destruisent, 
Où les petits peu ou point aux grands nuisent >. 

Mais, si vives qu'elles soient, ses colères sont bientôt tem- 
pérées par la gaieté. La peinture des procès sous la figure de 
petits serpents, qui pullulent et se multiplient avec une ef- 
frayante fécondité, est plus spirituelle que terrible. Boileau 
s'en est peut-être souvenu dans son Lutrin : 

i. Contre celle qui fut s'amye (15i5), 14« ballade. 
2 VEnfer. 
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Ce sont serpens enflés, envenimés,* 
Mordans, maudicts, ardens et animés. 

Tu doibs sçavoir qu'issues sont ces bestes 

Du grand serpent Hydra, qui eut sept testes ». 

Les procès ne pouvaient se fâcher ni réclamer. Mais, 
chose plus grave, Marot se permit de faire la caricatur'e 
du juge qui l'avait condamné. Dans cette galerie de portraits 
grotesques, qui se continue depuis le maître Jean l'EstofiTé 
de Coquillart jusqu'au Brid'oison de Beaumarchais, c'est 
un type curieux à signaler en passant que ce juge pendeur 
et brûleur du seizième siècle : 

Rhadamanthus, juge assis à son aise, 
Plus enflammé qu'une ardente fournaise, 
Les yeulx ouverts, les aureilles bien grandes, 
Fier en parler, cauteleux en demandes, 
Rébarbatif, quand son cœur il descharge : 
Bref, digne d'estre aux Enfers en sa charge *. 

Rhadamanthus fut pourtant obligé de lâcher sa proie. Au 
retour du Roi, Marot sortit de prison plus coupable et plus 
compromis qu'il n'y était entré. Avec son^ imprudence ordi- 
naire, en ridiculisant ses juges, il s'était créé des ennemis 
irréconciliables, qui attendaient l'occasion de le ressaisir. 
Lui-môme la leur fournit bientôt. Un jour il vit passer dans 
les rues de Paris un vieillard à l'air respectable, en cheveux 
blancs, la corde au cou, qui allait expier à Montfaucon les 
gaspillages de la Reine-mère. C'était Samblançay, surinten- 
dant des finances, coupable selon les uns, innocent selon ïes 
autres, mais en tout cas ferme et digne devant la mort. 

Marot, touché de cette infortune, animé d'un vif instinct d'op- 
position contre les juges, le Ghâtelet et la potence, n'osant 
et ne pouvant s'attaquer plus haut, lança une admirable 
épigramme sur la tête du lieutenant Maillart : 

Lorsque Maillart, juge d'Enfer, menoit 
A Montfaucon Samblançay l'ame rendre, 

1. V Enfer, 

2. Ibid. 
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A vostre avis, lequel des deux tenoit 
Meilleur maintien ? — Pour le vous faire entendre, 
* Maillart sembloit homme qui mort va prendre, 
Et Samblançay fut si ferme vieillard, 
• Que l'on cuidoit, pour vray, qu'il menast pendre 
A Montfaucon le lieutenant Maillart. 

Ce jour-là, il faut l'avouer, Mafot avait fait acte d'homme de 
cœur et de vrai poëte : il aggrava encore sa généreuse 
témérité en déplorant, dans une éloquente élégie, le trépas 
du vieillard et la triste leçon donnée par lui à tous les favo- 
ris des rois. 

Rois et subjets, en moi vueillez apprendre ^ 
Que vault grand'charge à bailler et à prendre *. 

Vers le môme temps, en veine d'héroïsme et de mauvaise 
humeur contre les archers, il se ruait l'épée à la main sur le 
guet pour lui enlever un prisonnier, et se faisait arrêter lui- 
même. Une épître au Roi le tira cette fois encore des mains 
de la justice. Mais l'orage s'accumulait peu à peu de tous 
côtés. Diane de Poitiers ne pouvait pardonner au poëte ses 
éternels coups d'épingle. Marguerite de Valois elle-même 
s'effrayait des hommages indiscrets d'un adorateur qui la 
compromettait aux yeux du monde et de son mari. Aux 
juges dont il s'était moqué, au guet qu'il s'était permis de 
battre et de chansonner, vinrent se joindre les femmes 
qu'il avait courtisées et déchirées dans ses vers. Elles le for- 
cèrent à quitter la cour et bientôt la capitale. Une pièce 
scandaleuse et anonyme parut sous ce titre : Adieux aux 
dames de Paris, Toutes les beautés les plus fameuses du 

1. Élégie XXII. Du riche infortuné Jacques de Beaune, seigneur de Sam- 
blançay (1527). 

t. Louise de Savoie fit répondre à l'élégie de Marot par une Ballade contre 
les trésoriers et les gens de finances sur le sieur de Samblançay : 

Tremblez,' tremblez| larrons gros et petits, 



Soubvienne vous de la mort Samblançay. 
{Chronique du roi François /«', publiée par M. G. Guiffrey, Appendice.) 
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temps^ les bourgeoises les plus riches et les plus fringant/' 
y étaient clairement dénoncées : 

Adieu Paris, la bonne ville, 
Adieu de Meaux la Janneton, 
Adieu Lieutenante Civile, 
Adieu la Grive et Caqueton. 

Marot seul pouvait être capable de tant d'impertinence, li 
protesta le contraire, se fâcha, s'emporta, et fit si bien 
qu'il écrivit une nouvelle satire, sous prétexte de se justifier. 
Mais aussi pourquoi l'avait-onp rovoqué ? 

Un ver, quand on le presse^ il mord ^ 

Le vermisseau se mit donc à mordre et môme à sermonne» 
les susceptibles bourgeoises. Il laissa tomber, sans y prendn 
garde, quelques accents d'une véritable éloquence : 

Ayez bon cœur et contenez vos larmes, 
Que vous avez pour les Adieux rendues : 
Las ! mieux vauldroit les avoir espandues 
Dessus les pieds de Christ, les essuyans 
De vos cheveux, et vos péchés fuyans 
Par repentance avecque Madeleine. 
Qu'attendez-vous ? — Quand on est hors d'haleine, 
La force fault ^. Quand vous serez hors d'âge. 
Et que vos nerfs sembleront un cordage, 
plus de vos yeulx larmoyer ne pourrez, 
Car sans humeur saiches vous demourrez. 
Et quand vos yeulx pourroient pleurer encores, 
Où prendrez-vous les cheveux, qu'avez ores s, 
Pour essuyer les pieds du Roy des cieulx * ? 

Belle image, pleine de hardiesse et de sentiment 1 Le doc- 
teur Bouchart,le grand inquisiteur pour la foi, n'avait jamais 
si bien prêché. Malheureusement, la pièce se terminait par 
une espièglerie digne d'un page et d'un gamin de Paris : 

1. Épigr. à la Ville de Paris, 1537. 
S. Manque {fallit), 

3. Maintenant. 

4. ÉpUre, aux Dames de Paris. r;29. 
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Adieu les six, qui n'en valez pas une, 
Adieu les six, qui en valez bien cent, 
Qui ne vous voit, de bien loin il vous sent *. 

Jusque-là, le Roi s'était amusé des mésaventures et des in- 
discrétions de son valet de chambre. Il riait volontiers des 
jalousies du pauvre roi de Navarre, des colères du Parlement, 
des remontrances de la Sorbonne, des émeutes féminines, et 
même des coups que ses archers avaient pu recevoir. Marot 
4e divertissait et le flattait : c'était assez pour lui pardonner 
beaucoup. D'ailleurs le poëte avait promis d'être plus sage à 
i'avenir. Il résistait de son mieux à toutes les démangeai- 
sons de médisance qui auraient pu le mettre aux prises avec 
l'officiaUté. 

L'oisiveté des moines et cagots, 
Je la dirois, mais gare les fagots ! 
Et des abus dont l'Église est fourrée, 
J'en parlerois, mais gare la bourrée * I 

« 

Au milieu de ces dispositions prudentes, arriva la malheu- 
reuse affaire des placards. On sait la colère du Roi : Diane de 
Poitiers éprouva de nouvelles inquiétudes sur l'orthodoxie 
de Marot. Elle en fit part au lieutenant criminel, magistrat 
zélé qui se hâta d'envahir le domicile et de saisir les papiers 
dû poëte absent. Celui-ci songeait d'abord à revenir pour se 
justifier. Mais effrayé Aes menaces du Roi, de la fureur des 
dames et de la lueur du bûcher, qu'il apercevait dans le loin- 
tain, il tourna bride et prit le chemin de Nérac. Là encore, 
môme sous la main de Marguerite, il pouvait craindre de voir 
le pejit royaume de Navarre assiégé par les sergents et les 
huissiers du Parlement : il crut plus sûr de mettre les Alpes 
entre la France et lui, et se rendit à Ferrare auprès de la prin- 
cesse Renée, fille de Louis XII, indulgente et téméraire pro- 
lectrice des novateurs. La persécution l'y suivit : le pape 
Piaul lïl s'inquiéta de voir à ses portes ce grand ennemi de 

i . Épitres aux Daines de Paris. 
2. Ibid. 



o 
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la religion. Marot vint demander asile aux lagunes de la libre 
Venise. Passé malgré lui à l'étal d'homme dangereux, accusé / 
de révolte et d'hérésie, quand il était seulement coupable de t 
médisance et de légèreté, vivant alors dans la société des- 
réfugiés, la lecture de quelques pages de la Bible, deux ou > 
trois conversations hardies avec de Bèze et Calvin le trans- ^ 
formèrent en apôtre de la Réforme. L^exil acheva ce que la 
prison avait commencé. La mauvaise humeur, l'ennui^ j 
l'amour-propre blessé, les regrets de la patrie absente^ allu- 
mèrent dans son cœur des rancunes plutôt que des convic- 
tions. Ce fut durant cette période qu'il écrivit sans doute un 
certain nombre de pièces protestantes, répandues à l'étran- 
ger et publiées en France seulement après sa mort : l Allé- 
gorie du Baladin, le Sermon du bon Pasteur y la Complainte d^un 
Pastoureau chrétien^ et VÈpitre adressée de Venise à la prin- 
cesse de Ferrare. Nous reviendrons plus tard sur ces poésies- 
d'un caractère spécial, à propos de la Satire religieuse pro- 
prement dite. • 

Tout en rimant ces anathèmes un peu tristes et aigres^ 
comme l'humeur et la discipline de Calvin, Marot songeait 
encore à la France et aux amis qu'il y avait laissés. Pour se 
remettre en veine de rire et de joyeux abandon, il écrivait 
à Lyon Jamet trois épitres du Coq-à-l'Ane^ petits chefs-d'œu- 
vre du genre, qui laissent bien loin derrière eux les essais 
analogues de Rutebœuf et de Villon. Le genre en lui-même 
est fort périlleux pour le bon sens et pour la rime; msiis, une 
fois donné, il était impossible d'en tirer un meilleur parti. 
Ces sauts perpétuels du coq à l'âne, ces mille étincelles qui 
brillent et jaillissent deçà, delà, comme autant de feu;c fol- 
lets, ce gaspillage puéril des qualités les plus précieuses,, 
sont l'image fidèle de la vie et du talent de Marot. Il y parle 
de toutes choses à tort et à travers, laissant courir sa plume 
au hasard de l'inspiration. Rien de plus imprévu, de plus 
étrange et parfois de plus piquant que cette grôle de traits 
qui tombent pôle-môle, sans que l'auteur ait l'air de viser ; 
gerbe éblouissante de rires et de malices, véritable tir au 
ricochet, où chaque mot rebondit, comme une balle, du Pape 
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à l'Empereur, de la Sorbonnè au Parlement, des papelards à 
Diane de Poitiers : 

Je t'envoye un grand million 

De saluts, mon ami Lyon, 

S'ils étoient d'or, ils vaudroient mieux. 



Je ne vis jamais tant de moines, 
Qui vivent, et si * ne font rien. 
L'Empereur est grand terrien, 
Plus grand que Monsieur de Bourbon *. 

Le bruit des prédications violentes qui retentissaient dans 
toutes les chaires de la capitale, la nouvelle des supplices 
organisés contre les réformés, venaient chaque jour l'attrisler 
et l'indigner. Cette sombre image du bûcher passe et repasse 
sans cesse devant ses yeux : 

Ils ont été si bien rostis. 

Qu'ils sont tous convertis en cendre s. 

Mais si vive que soit sa colère, sa joie est plus grande 
encore, quand il songe qu'il est pour sa part hors de danger, 
libre, vivant, se promenant, respirant l'air à pleins poumons 
sur le port de Venise. Revenu enfin de tant d'alarmes, il 
s'applaudit plus que jamais de s'être tenu à distance res- 
pectueuse du bûcher, et conseille à ses amis d'en faire au- 
tant. La fuite, en pareil cas, lui semble un préservatif digne 
d'être recommandé à tous les gens soucieux de leur repos et 
de leur santé : 

Or jamais ne vous laissez prendre. 

S'il est possible de fouir. 

Car après on vous peut ouïr 

Tout à loisir et sans colère. 

Mais en fureur de telle affaire, • 

11 vaut mieux s'excuser d'absence 

Qu'estre Lruslé en sa présence *. 

1 . Pouptant. 

2. Du Coq-à-VAne, à Lyon Jamet, 1535. 

3. 3e Épit. du Coqà-VAne, «536. 

4. Ibid., lo36. 
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En effet,' le premier moment de colère passé, il fut possible 
de s'entendre avec le Roi. Marot, tout en bravant de loin le 
Pape et la Mort, pour édifier ses nouveaux coreligionnaires, 
négociait secrètement, par l'entremise du Dauphin, son 
retour en France. Une petite scène d'abjuration destinée à 
calmer toutes les défiances, fut organisée à l'amiable, sans 
bruit, dans la cathédrale de Lyon ^ Le coupable, impatient 
de rentrer en grâce, se résigna sans peine à cette douce pé- 
nitence : il redevint catholique comme il était devenu pro- 
testant, par occasion, par nécessité, et sans trop essayer de 
s'en rendre compte. Il retrouva la Cour, le Roi, les (James, le 
Ghâtelet, et jura de rester désormais en paix avec tout le 
rlionde. C'était trop présumer de sa mauvaise étoile. 

A peine rentré, il vit se former contre lui une ligue d'une 
nouvelle espèce, celle des gens d» lettres, qui le comptaient 
déjà pour mort et se flattaient de lui succéder dans la faveur 
du Roi et du public. Toutecette petite race envieuse, bruyante, 
affamée, qui bourdonne comme une nuée d'insectes autour 
des grandes réputations, se rua sur lui. Elle avait pour chefs 
Huet et Sagon, Zoïles de bas étage auxquels l'inimitié d'un 
écrivain fameux vaut parfois l'immortalité du ridicule. Sagon, 
mauvais rimeur provincied, attaché comme secrétaire à l'abbé 
de Saint-Evroul en Normandie, ne pouvait pardonner à Marot 
de lui avoir volé sa place dans l'admiration publique. Huet 
lui reprochait de l'avoir supplanté dans, ses prétentions au 
titre de valet de chambre du Roi. Ces deux honnêtes diffama- 
teurs eurent bientôt ameuté à leur suite toute la populace des 
poëtes incompris, des apprentis écrivains, jaloux de se faire 
connaître en s'escrimant contre la réputation d'un auteur en 
vogue. C'étaient, nous dit Marot lui-mônie : 

Un tas de jeunes veaux, 

Un tas de rimasseurs nouveaux, 
Qui Guident * eslever leur nom, 
Blasmant les hommes de renom '. 

1. Le fatt est contesté par MM. Haag, mais sans preuve. N'esl-il pas étraDge 
que Marot, dans sa réponse à Sagoa, n'ait pas songé à le désavouer ? 
i. Croient. 
3. Fripelipes, Talet de Marut, à Sagon, 1537. 
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Lâche conspiration, qui s'est renouvelée plus d'une fois 
même de nos jours. Marot ne s'abaissa pas jusqu'à répondre 
directement. Avec un dédain superbe, digne d'un page et 
d'un poëte royal, il chargea son valet Fripelipes de fustiger 
cette canaille. Ce fut par sa main qu'il donna des étrivières 
à Sagon. Fripelipes eut bientôt pour auxiliaires les amis, les 
admirateurs et les disciples du poëte, Octavien de Saint-Gelais, 
Bonaventure des Périers, Charles Fontaine, qui ripostèrent 
vaillamment aux injures des diffamateurs. La querelle dégé- 
néra en violences et en gros n\ots. Bientôt Sagon s'appela 
François Sagouin *. Au milieu de la mêlée apparut, comme 
un revenant, la grotesque figure de l'abbé des Cornards, som- 
mant les deux partis de mettre un terme à ce duel intermi- 
nable, qui troublait le royaume de la gaie science, La lassitude 
acheva de séparer les combattants. Marot put croire cette fois 
que l'heure de la paix était venue. Il . se trompait, et devait 
batailler, malgré lui, jusqu'à la mort. 

Cependant ses pensées étaient devenues sérieuses : il son- 
geait à la pénitence ; et, pour s'y préparer, il avait entrepris, 
de concert avec Vatable, professeur d'hébreu au Collège Royal,* 
la traduction des Psaumes de David : François I*^' l'y encou- 
rageait. Les premiers psaumes, traduits et mis en musique 
sur des airs profanes, obtinrent un succès universel. Le Roi, 
les courtisans, les dames se mirent à les chanter ; chacun eut 
son couplet de prédilection : jamais les lîirmes de la pénitence 
n'avaient été versées si gaiement. Le malheur voulut que les 
Protestants montrèrent plus d'ardeur encore à les répéter ; 
qu'ils allèrent en procession les chanter au Pré aux Clercs ; 
que Calvin en fit l'éloge : ce fut assez pour éveiller les soup- 
çons. La Sorbonne, mécontente de cette traduction, avait 
depuis longtemps l'œil sur Marot. De bonne heure, elle avait 
deviné que l'esprit nouveau allait trouver dans ce poëte ba- 



i . Petit singe. 



Or, des bêles que j'ui sus dites, 
Sagon, lu n'es des plus puliles ; 
Couibieu que Sagun soit un mot 
Et le nOut d'un pelit maruioi. 
(nie épU.) 
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vard, indiscret et libertin, un dangereux auxiliaire', un d&ces 
enfants perdus qui sèment le désordre et la révolte autour 
d'eux. Celui-ci faisait peu de cas des théologiens et de leur 
science; il se moquait à tout propos des quaré, des utrûm et 
des ergô de la Faculté, mauvaise disposition qui sentait déjà 
l'hérésie. De plus, il fréquentait et exaltait sans cesse les pro- 
fesseurs du Collège Royal aux dépens de la Sorbonne. Sur ce 
dernier point, il était difficile de Tinquiéter: Tespiègle rimeur 
savait bien qu'il adressait du môme coup une flatterie au 
Roi etune malice à ses ennemis. Mais en matière d'orthodoxie, 
on pouvait toujotirs espérer de le ressaisir. La traduction des 
Psaumes devint aux yeux de la Faculté un véritable complot 
contre l'Église. François I*', las de guerres et de disputes, 
s'acheminait doucement vers la pénitence, entre son confes- 
seur et ses maîtresses. Diane de Poitiers était plus haineuse 
et plus orthodoxe que jamais, en vieillissant. Marot regarda 
autour de lui, sentit le vide, et crut prudent de fuir encore 
une fois. Calvirt lui offrit à Genève un asile, que son humeur 
l'obligea bientôt de quitter, pour aller mourir obscurément 
dans un coin du Piémont, en regrettant toujours la France, 
et son roi. 

Ainsi se termina cette existence aventureuse, commencée 
sous de si gais auspices et reniplie de tant d'accidents, de 
fautes et de déceptions. Par la plus étrange des fatalités, par 
un de ces quiproquos trop communs dans les temps de révo- 
lution, grâce à la légèreté de son caractère, à l'inconstance 
de ses idées, à la passion de ses ennemis, Marot se vit trans- 
formé en athlète et en Tyrtée de la Réforme. Était-il fait pour 
un tel rôle ? Les savants auteurs de la France protestante, 
MM. Haag, ont semblé le croire. En revendiquant Marot 
comme un des leurs, ils déplorent les calomnies qui n'ont 
cessé de poursuivre la mémoire du poëte, par la faute môme 
de ses admirateurs, et surtout de son inexact biographe Len- 
glet Dufresnoy. Ils citent, à l'appui de leur opinion, la bra- 
vade héroïque que Marot lançait à la Mort de son exil de 
Venise, à trois cents lieues du Châtelet : 
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O quatre fois et cinq fois bien heureuse 
La mort, tant soit cruelle et rigoureuse ^ 1 

Quand il écrivait ces vers, Marot était sincère dans son 
enthousiasme, nous le voulons bien; mais savait-il lui-môme 
ce qu'il penserait le lendemain ? 

Je ressemblois i'arondeiIe> qui vole 
Puis çà, puis là «. 

Il jurait un amour éternel à sa mie et à Dieu, puis oubliait 
son serment. Bien qu'il ait été emprisonné, persécuté, banni, 
iaut-îl rinscrire au martyrologe des écrivains qui ont souffert 
et qui sont morts pour leur foi ? N'a-t-il pas été plus souvent 
le martyr de ses imprudences que de ses convictions ? Tête 
folle et bon cœur, sans trop de scrupule ni de délicatesse, 
enfant gâté du Roi qu'il adore et compromet, des femmes 
qu'il trompe, du public dont il se moque quelquefois, il a 
aimé la liberté par goût et par indiscipline, en page ennemi 
de ce qui le gêne. Il^a détesté la Sorbonne et la prison 
comme Toiseau déteste sa cage ; il a maudit la violence et 
l'injustice par instinct généreux, et surtout quand il en était 
victime. Comme plus tard Régnier et Musset, il a eu ses 
quarts d'heure de mélancolie édifiante, bientôt effacés par un 
coup d'aile de l'Amour ou par un malin sourire. En un mot, 
il a été cette chose légère dont parle Platon, courant aux fleurs, 
aux nouveautés et aux plaisirs, libre viveur plus encore que 
libre penseur. Ne lui demandons pas davantage. 

§ in. BoNAVENTURE DES PÉRiBRs : le Ci/môalum AfundL 
, Etienne Dolet ; le Second Enfer. 

C'est à cette même race d'esprits flottants et libertins que 
nous rattacherons un autre écrivadn, ami et défenseur de 
Marot contre Sagon, Bonaventure des Périers, dont la vie 
fut aussi légère, aussi dissipée que celle du page de Fran- 
çois P"", et la fin plus triste encore. L'intarissable conteur, le 

1. É|>it. 9U Roi, i535. 
i. Églogue au Roi, 1539. 
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gcdant valet de chambre de Marguerite» si habile à jouer du 
luth, se perçaut lui-môme de son épée dans un moment de 
désespoir, est un exemple singulier de ces existences avor- 
tées, qui viennent tristement échouer au milieu des pre-; 
miers orages du seizième siècle. Quelle fut la cause de sa 
mort? Un petit Hvre, dit-on, supprimé dès sa naissance, que 
personne n'avait eu le temps de lire, ni de voir, et dont tout 
le monde parlait avec horreur : c'était le Gymbalum Mundi, 
L'auteur prétendait l'avoir traduit du latin et trouvé dans un 
vieux couvent, près de la cité de Dabas. A part le fameux 
pamphlet invisible et apocryphe des Trois Imposteurs, jamais 
écrit n'excita plus de haine et de curiosité. 

D'abord, que signifiait ce titré de Gymbalum ? Bien des gens 
se le demandaient, et se montraient d'autant plus scandalisés 
qu'ils n'en savaient rien. Quelques-uns supposaient que ce mot 
voulait dire la clochette ou le carillon du monde, c'est-à-dire 
le réveille-matin de l'impiété, le scandale sonné à pleine 
volée sur toutes les croyances comme un tocsin général*. 
Nous verrons tout à l'heure si la clochette de des Périers mé- 
ritait de soulever une pareille tempête. Quoi qu'il en soit, un 
cri de réprobation universelle accueillit l'ouvrage et l'auteur. 
Le librÉÛre Jean Morin fut mis en prison et ruiné ; le livre, 
saisi et brûlé ; si bien qu'un siècle et demi après, Bayle en 
cherchait vainement un exemplaire. L'arrêt de suppression, 
en date du 7 mars 1537, signalait à l'attention des juges la 
saisie d'un certain nombre d'autres livres fols et erronés 
venant d'Allemagne, et notamment ceux de Clément Marot, 
passé désormais à l'état d'auteur réprouvé. Le président 
Lizet constatait avec effroi que les écoles elles-mêmes étaient 
infectées de cette contagion, et qu'on y faisait lire aux élèves 
des livres remplis de beaucoup d'erreurs. Paroles curieuses, 
où se révèlent les inquiétudes et le malaise secret d'un monde 
que travaillait en tous sens l'esprit de réforme et de nouveautés 

1. le Duchat donne à ce mot un autre sens, i Dans les principes de l'auteur, 
dit-il, l'Écriture sainte, sur laquelle est établie la Térité de la religion chré- 
tienne, est une cloche à laquelle les différents partis font dire le pour et le con- 
tre j à l'exemple de Frère Jean et de Panurge dans Rabelais. « 
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Par un accord assez rare, catholiques et protestanls ap- 
■ plaudirent cette fois à l'arrêt du Parlement. Nulle voix ne 
s'éleva en faveur de l'ouvrage proscrit. Henri Estienne, le 
hardi pamphlétaire, l'auteur de V Apologie pour Hérodote, 
n'hésite pas à le qualifier de livre détestable. Le caustique 
Etienne Pasqujer, l'admirateur de Jean de Meung et l'en- 
nemi du père Garasse, déclare ce Lucianisme digne d'être 
jeté au feu avec son auteur. Les épithètes vont grossissant 
de Voétius à Spizélius et au père Mersçnne, qui traite des 
Périers à' affreux coquin et de monstre d'impiété. Bayle répé- 
tera de confiance tous 'ces jugements, sans chercher à les 
contredire. Au milieu de ce concert de malédictions, l'hon- 
nête et patient du Verdier avait découvert non sans peine 
un exemplaire, et, après l'avoir lu, déclarait n'y trouver nu- 
cun venin. La Monnoye croit y deviner bien des choses, qu'il 
n'ose pas trop affirmer. Voltaire n'y voit qu'un fatras de plat 
écolier. Enfin de nos jours, la pénétrante sagacité de Nodier 
a tenté de résoudre l'énigme si longtemps incomprise du 
Cymdalum, 

Avec une patience de rabbin, il a déchiffré les ana- 
grammes sous lesquelles l'auteur avait caché ses har- 
diesses ou ses malices, et il a revendiqué pour lui le triste 
honneur d'avoir écrit un petit bréviaire d'incrédulité. A 
ses yeux rien de plus significatif. « Le livre est adressé 
par le prétendu traducteur Thomas du Clénier* (et non 
pas du Clevier comme le portent à tort toutes les édi- 
tions) à son ami Pierre Tryocan, c'est-à-dire par Thomas 
l'incrédule à Pierre croyant. Cette traduction ne laisse pas 
le moindre doute sur le véritable motif de l'écrivain ; et il 
est assez évident qu'il s'agit ici de l'incrédulité de Thomas et 
delà croyance de Pierre, qui n'ont certainement rien à dé- 
mêler avec les superstitions surannées de la mythologie. » 
Sur ce dernier poir\t Nodier a mille, fois raison. Des Périers 
avait trop d'esprit pour s'amuser à un stérile et innocent 

1. Le mérite de cette correction appartient à M. Éioi Jubanneau, qui, dans 
une longue lettre écrite au barou de Scbonen. nous donne, ayec le sens de l'ana- 
gramme, la clef du Cymbalum mundi (Voir Tédit. de AI. P. Lacroix). 
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• 

pastiche de Lucien : il se soucie de Mercure, de Jupiter et 
d'Actéon tout autant que Voltaire de Mahomet, des bonzes 
ou des derviches. Si Ton éprouvait quelques doutes à ce 
sujet, dès les premières pages du livre, les plaisanteries sur 
les druides, les vestales et leurs poupons suffiraient à nous 
éclairer. C'est une attaque évidemment dirigée contre des 
croyances et des personnes vivantes. Reste à savoir quelle 
était la valeur et la portée de cette attaque^ quel effet elle 
pouvait produire sur les contemporains. 

Pour notre part, nous avons lu de très-près ce livre si dé- 
crié, en grossissante dessein les témérités pour mieux com- 
prendre les rigueurs dont il fut l'objet. Nous en donnerons 
une courte analyse, puis nous dirons notre sentiment. 

L'ouvrage ou plutôt l'opuscule se compose de quatre dia- 
logues écrits dans le genre et, souvent avec l'esprit de Lu- 
cien. Le premier a pour titre Mercure volé; le second, la 
Pierre philosophale ; le troisième, le Cri de Mercure ; le qua- 
trième, les Deux Chiens d'Actéon. Mercure, chargé des em- 
plettes de l'Olympe, est venu sur la terre pour faire relier le 
livre des Destinées, qui tombe en lambeaux. Chemin fai- 
sant, il s'arrête dans un cabaret d'Athènes en compagnie de 
■deux fripons, Byiyhanes et Curtalius, dans lesquels La Mon- 
noye a cru reconnaître deux avocats de Lyon, Claude Rous- 
selet et Benoît Court. Ceux-ci volent au dieu son précieux 
volume, et menacent de le faire arrêter comme hérétique 
pour certains propos mal sonnants sur l'Olympe et le nec- 
tar, auquel il a l'audace de préférer une bouteille de vin de 
Beaune. Enfin on se sépare à peu près bons amis, sans que 
le larcin ait été découvert. Les voleurs ont pris soin de 
mettre dans le sac.de Mercure un livre d'égale dimension, 
<[u'il va porter au relieur. Ici s'arrête le premier dialogue. 

Le second nous transporte dans l'arène du théâtre, en face 
-des chercheurs de pierre philosophale. Mercure déguisé en 
vieillard s'amuse à voir ces bons docteurs, courbés en deux, 
occupés tout le jour à ramasser parmi le sable quelques par- 
celles de. cette fameuse pierre, qu'il a lui-même réduite en 
poudre autrefois. Avec elle ils prétendent rendre rai- 
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son et^uger de tout, des Champs Élysées, de vice, de verlu, 
^ (le vie, 'de mort, du passé, de l'avenir, de toutes choses enfin 
et plusieurs autres. Le dieu est suivi de son ami Trigabus 
(peut-être des Périers), sorte de Ménippe goguenard et in- 
crédule, (fui ne s'est fait philosophe que pour avoir le droit 
de rire de la philosophie. Dans la foule des prétendants, on 
remarque surtout trois intrépides chercheurs, Rhétulm^ 
Cubercus et Drarig, c'est-à-dire, suivant l'hypothèse assez 
vraisemblable de Nodier, d'un côté Luther et Bucer, les 
deux chefs alors divisés de la Réforme en Allemagne ; de 
l'autre, Girard, l'un des plus vigoureux champions de l'Église " 
romaine. La confiance orgueilleuse du réformateur, dont la 
parole vient de changer la face du monde, éclate dans cette 
déclaration de Rhétulus : « Non-seulement je transmue les 
métaux, comme l'or en plomb (je vous dis le plomb en l'or), 
mais aussi j'en fais transformation sur les hommes, quand 
par leurs opinions transmuées bien plus dures que nul mê- 
lai, je leur fais prendre autre façon de vivre. Car à ceux qui 
n'osaient naguère regarder les Vestales, je fais maintenant 
trouver bon de coucher avec elles. » Allusion transparente 
aux doctrines nouvelles de Luther sur le mariage des prêtres. 
Les hésitations du bon Cubercus, qui jette, ramasse et rejette 
sans cesse de nouveaux grains de poussière, expriment bien 
les oscillations de Bucer flottant entre les diverses sectes 
protestantes. L'emportement comique de Drarig, ses affir- 
mations tranchantes, font songer aux fureurs orthodoxes de 
Girard et de Béda. Ici l'allégorie est bien claire et, qui pis 
est, pleine de sel et de gaieté. 

Cependant Mercure, revenu dans l'Olympe, s'aperçoit qu'au 
lieu du livre des Destinées' il rapporte un volume scanda- 
leux, VHistoire des amours de Jupiter. En toute hâte il regagne 
Athènes, pour réclamer la précieuse relique ; il apprend que 
les deux fripons, l'ont employée à faire fortune, en disant la 
bonne aventure. La pièce se termine par un miracle du dieu, 
qui fait parler un cheval au grand divertissement des Athé- 
niens. Ces trois dialogues forment un petit drame d'un tissu 
assez lâche et assez incohérent, mais qui a pourtant une 
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sorte d'unité. Le quatrième s'y rattache en guise d'é#ogue 
ou de réflexion morale : c'est celui des Chiens d'ActéonjHy^' 
tor * et Pamphagus'^y doués de la parole, depuis qi'ils ont 
mangé la langue de leur maître sacrifié par Biane^ comme 
chacun sait. Ils se retirent dans un coin pour converser sans 
être Vus, et lire une lettre qu'ils viennent de trouver sur leur 
chemin. Cette lettre est tout simplement une requête ou plu- 
tôt une sommation des antipodes inférieurs aux antipodes 
supérieurs, pour réclamer un passage qui leur permette de 
communiquer, à travers l'axe de la terre, d'un point du globe 
à l'autre. Question bien autrement grave, on le voit, que 
celle du percement de l'isthme de Suez, le grand miracle de 
notre temps. Ces deux chiens nouvellistes et raisonneurs ont 
un faux air de libertins qui voudraient sans doute en dire plus 
long, si la crainte du fouet n'était pas là pour les retenir. 
Hylactor surtout a de perpétuelles démangeaisons de parler. 
Pamphagus, plus prudent, croit qu'il vaut mieux se taire, et 
surtout ne pas se laisser deviner. « N'oublie pas, dit-il à son 
compagnon, en rejoignant la chasse, de bien ouvrir la bou- 
che et tirer la langue, afin de faire les mines d'avoir bien 
couru. » 

C'est là toute l'essence, et, si l'on veut, tout le venin du 
Cymbalum : livre dangereux peut-être, moins pourtant qu'on 
ne l'a cru, et qui n'a jamais empoisonné ni tué personne que 
son auteur. Le Cymbalum est évidemment une œuvre clan- 
destine, entourée à dessein de mystères et de précautions ; 
un morceau friand et délicat relevé par toutes les séductions 
de l'incognito, et destiné à être savouré dans un cénacle 
d'esprits forts, seuls capables de le comprendre. Des imagi- 
nations fertiles et soupçonneuses pouvaient voir, dans leper 
sonnage de Mercure, une allusion sacrilège au Christ ; dans 
le livre des destinées, une image des prophéties de la Bible; 
dans le philosophe Trigabus, un 'disciple de l'athée Pompo- 
nace ; dans le dialogue secret des Chiens d'Actéon, un appel 



1 . Aboyeur. 

2. Bfange-tout 
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au libertinage des livres et des entretiens défendus. Mais des 
dilettanti du scepticisme ou des inquisiteurs très -clairvoyants 
étaient seuls en état de deviner tant de finesses. Un lecteur 
vulgaire, s'il s'en fût trouvé, ne les eût jamais soupçonnées. 
Il en fut du Cymbalum comme de certains cabinets mysté- 
rieux, dont personne n'a la clef et dont on raconte mille mer- 
veilles. Un homme d'esprit regarde un jour par le trou delà 
serrure, et dans la joie de sa découverte, s'extasie, se pas- 
sionne, et finit, comme Nodier, par s'écrier qu'une seule des 
hardies fictions de des Périers eût fait jadis la réputation d'un 
grand homme. C'est évidemment surfaire beaucoup le mérite 
de l'œuvre et le talent de l'auteur. Des Périers est un Fonte- 
nelle de boudoir, un homme du monde, instruit, aimable et 
dédaigneux, qui rit des docteurs de profession ; un bel esprit 
incrédule, qui trouve plaisant de se moquer de la vérité, pour 
se dispenser de la chercher ou de la défendre. Il y a dans 
son scepticisme plus de légèreté que d'audace, plus de dé- 
sœuvrement que de parti pris : rien qui annonce la résolution 
d'un destructeur avoué, comme Lucien son modèle. D'ail- 
leurs, malgré la tournure originale et la pointe gauloise de 
son esprit, il n'eût pu soutenir une pareille entreprise ; il eût 
manqué de souffle et d'élan. C'est un épicurien qui se mé- 
nage, et qui dédaigne trop la foule pour se sacrifier à son 
bonheur ou à son instruction. , 

Au moment où tant d'âmes inquiètes, ardentes et dévouées 
s'attachent, celles-ci aux débris croulants du passé, celles-là 
aux espérances des temps nouveaux ; quand partout autour 
de lui on creuse, on fouille, on combat, il se tient à l'écart 
comme un oisif, qui rit de la sueur et de la peine des pauvres 
travailleurs. 11 contemple d'un air narquois avec son ami 
Trigabus les chercheurs de pierre philosophale, et s'amuse 
de leurs disputes : « Sambieu ! je voudrais que tu eusses vu 
un peu le déduit, comment ils s'entrebattent par terre, et 
comment ils s'ôtent des mains l'un de l'autre les mies d'a- 
rène (sable) qu'ils trouvent ! comment ils rechignent entre 
eux, quand ils viennent à confronter ce qu'ils en ont trouvé ! 
L'un se vante qu'il en a plus que son compagnon : l'autre lui 
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dit que ce n'est pas de la vraie.... l'un dit que pour en trou- 
ver des pièces, il se faut vêtir de rouge et vert; l'autre dit 
qu'il vaudrait mieux être vêtu de jaune et bleu. L'un est d'o- 
pinion qu'il ne faut manger que six fois le jour avec certaine 
diète : l'autre tient que le dormir avec les femmes n'y est , 
pas bon . » 

Celte indifTérence moqueuse, ce persiflage dédaigneux 
pour la vérité devait blesser à la fois les catholiques qui s'en 
prétendaient dépositaires, et les protestants qui se sentaient 
le courage de combattre, de souffrir et de mourir pour elle . 
Des Périers qui ne voyait dans les uns et dans les autres que 
des cigales bavardes ^ occupées à caqueter jusqu^à la mort ; 
des perroquets injurieux^ « non entendant ce qu'ils jargon- 
nent, » ou des ânes « propres à porter gros faix et opiniâtres 
à endurer force coups de bâtons, » se trouva naturellement 
désigné à la haine des deux partis. D'autres circonstances 
achevèrent de le compromettre. L'origine mystérieuse du 
livre, la singularité du titre, l'obscurité môme de l'allégorie 
faite pour dérouter les soupçons, les avaient excités cuire 
mesure. 

En présence de cette conspiration incessante de la librai- 
rie, qui envahissait nos frontières par l'Allemagne et la 
Suisse, les défiances de l'autorité croissaient de jour en jour : 
une sorte de panique avait saisi les imaginations, et grossis- 
sait les objets, en donnant à des fantômes indécis l'apparence 
de réalités menaçantes. Enfin la mort désespérée de des Pé- 
riers, le suicide furieux d'un homme qui semblait rire de 
tout, attira sur son nom et sur son œuvre les sévérités de 
l'opinion. Tous le renièrent d'un commun accord. L'idée 
seule de cet abandon put efTrayer un esprit chancelant, nno- 
bile, que la nature n'avait pas trempé pour la lutte et la per- 
sécution. La mélancolie s'empara de lui, le gai conteur de- 
vint un hypocondriaque : ainsi s'expliquerait en partie cette 
mort, qui a tant embarrassé les biographes. Peut-être sa vie 
même, au dehors si dissipée, cachait-elle un fond da tristesse 
et de désenchantement. On serait tenté de le croire, .quand 
on entend Pamphagus, le chien misanthrope, s'écrier : « Je 
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voudrois bien que je n'en susse jà tant. Car de quoi sert cela 
à un chien, ni le parler avec? Un chien ne doit autre chose 
savoir, sinon aboyer aux étrangers, servir de garde à la mai- 
son, flatter les domestiques, aller à la chasse, courir le lièvre 
et le prendre, ronger les os, lécher la vaisselle et suivre son 
maître. » Peut-être 6nit-il par se dire aussi que c'était là tout 
l'office d'un valet de chambre, lécher la vaisselle et suivre 
son maître, et qu'il eût été plus heureux, s'il n'avait jamais 
fait autre chose. 

Tel est, à notre avis, le véritable sens du quatrième dialo^ 
gue qui a pour second titre : De la différence de la vie publique 
à la vie privée, La vie privée, c'est le silence ; la vie publique, 
c'est la gloire de parler ou d'écrire, qui vous force à tenir 
propos, et à rendre raison au plus petit coquin ; c'est la do- 
mesticité de la cour, où Ton sent toujours son collier, si doré 
qu'il soit : « Tu auras tout ce que tu demanderas, mais tu 
ne seras pas en telle liberté que tu désirerais. Car bien sou- 
vent il te faudra'parler à l'heure que tu voudrais dormir ei 
prendre ton repos. Et puis, je ne sais si à la fin on ne se 
fâchera point de toi. » Étranges paroles de dépit et d'ennui 
dans la bouche de l'aimable courtisan. Qui sait si ce qua- 
trième dialogue, trop négligé môme par l'œil clairvoyant de 
Nodier, ne contient pas le secret du suicide de des Périers ? 
Nous livrons cette hypothèse aux amateurs d'énigmes et de 
curiosités. 
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A quelque temps de là, le bûcher s'allumait pour un 
autre ami de Marot.et de des Périers, Etienne Dolet, 
libraire, imprimeur, érudit, poëte, rhéteur et latiniste con- 
sommé ; mais aussi esprit bizarre, inquiet, agressif, voué 
au malheur et. à la persécution. La courte devise inscrite en 
tête de ses livres, au-dessous de son emblème (une doloire 
frappant un tronc d'arbre), nous dit l'histoire de toute sa 
vie : « Préservez-moi y ô Seigneur^ des calomnies des hommes, » 
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Ses vœux ne furent pas exaucés. Triste exemple de ces 
haines souvent aveugles, qui s'attachent à certains noms ; 
dénoncé, poursuivi, traqué sans cesse, il se demande avec 
découragement pourquoi tant de gens sont acharnés à sa 
perte : 

Qtje me veut-on ? Suis-je un diable cornu ? 
Suis-je pour traistre ou boute-feu tenu ? 
Suis-je un larron ^î 

Peut-être les aspérités de son caractère lui firent-elles plus 
d'ennemis que les témérités de sa raison. Après avoir excité 
contre lui la bile pédante de Scaliger et la vaniteuse jactance 
des Toulousains, il eut encore le malheur ou llmprudence 
d'y joindre les colères de la Sorbonne et du Parlement. Deux 
ballots de livres prohibés, portant son nom, furent saisis aux 
portes de Paris. C'était là, s'il faut l'en croire, un coup mpnté 
par ses ennemis. Il n'en fut pas moins arrêté et jeté dans la 
prison de Lyon, d'où il s'évada, par un stratagème assez plai- 
sant, au bout de trois jours. Réfugié en Piémont, il y prépara 
sa défense sous le titre de Second Enfer*, Par malheur encore, 
ce titre seul réveillait un souvenir cuisant dans le cœur des 
juges de Marot, et leur parut une offense. Pourtant c'était 
moins une satire qu'un plaidoyer. Du fond de l'exil, où il 
sèche d'ennui, le pauvre Dolet s'adresse à tout le monde, à 
ses amis comme à ses ennemis, au roi François I«% le père 
des lettres, et le sien, disait-on; à la reine de Navarre, la 
« seule Minei^e de France » ; àl i duchesse d'Elampes et au car- 
dinal de Lorraine, qui aime peu les hérétiques; à la vénérable 
et souveraine cour du Parlement de Paris et au^t chefs de la 
justice de Lyon, qui l'ont déjà vingt fois décrété de prise de 
corps et de bannissement. Si triste qu'il soit au fond du cœur, 
Dolet essaye d'égayer le Roi, qui pardonne tout, quand on le 
fait rire : il raconte avec une certaine pointe de malice et d'en- 

1. Épitre à la souveraine et vénérable cour du Parlement de Paris. 

2. Ce Second Enfer, qui semble faire suite à celui de Marot, contient neuf 
épitres adressées au Roi, à sa sœur, au Parlement, etc.... 

Voir, sur Etienne Dolet un article intéressant de M. Boulraier dans la Revue 
de Paris i juin et juillet 1854. 
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jouement, quî sent uii peu son Marol, comment il a dupé le 
geôlier et les sergents en promettant de les mener boire chez 
lui d'excellent vin muscat. Peut-on lui faire un si grand crime 
àe s'être échappé de sa cage ? * 

Les animaux et les oiseaux des champs, 
Quand ils sont pris, ne vont rien recherchans 
Que liberté '. 

Puis se retournant vers sesj'uges, qui ne rient guère, vers 
ces Rhadamanthes implacables altérés de supplices, il les con- 
jure de le laisser vivre pour l'iionneur de la France. Comme 
s'il avait le pressentiment de sa fin prochaine, 

Vivre je veux * I 

s'écrie-t-il ; et il leur montre l'injustice et l'inutilité de sa 
mort. On croirait entendre Ulysse dans la caverne du Cy- 
clope, essayant de prouver à son hôte, 1^ géant cannibale, 
qu'il aurait tort de le manger : 

Quand on m'aura ou brûlé ou pendu, 
Mis sur la roue, ou en quartiers fendu. 
Qu'en sera-t-il ? — Ce sera un corps mort. 

.% 

Un homme est-il de valeur si petite? 
Est-ce une mouche ou un ver qui mérite 
Sans nul esgard sitost estre destruit '? 

Exclamation touchante dans ce siècle de sang, où la vie de 
l'homme, des plus nobles et des plus grands, d'un Guise ou 
d'un Coligny, est comptée pour si peu de chose. Cette hum- 
ble remontrance acheva de compromettre Dolet. Les juges, 

1. Épî*. au roi François 1". 

Vivre je veux, non poinl comme un pourceau 

Subjct au vin et au friand morceau ; 

Vivre je veux pour l'honneur de la Francep 

Que je prétend:;, si ma mort on n'avance, 

Tant célébrer, tant orner par escrits 

Que Testranger n'aura plus à mespris 

Le nom françois, et bien moins nostre langue, 
. Laquelle on tient pauvre en toute harangue. 

(Éplt. i la souveraine Cour du Parlement.) 
3. Ibid. 
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le geôlier, les sergents, le bourreau même s'y trouvaient 
offensés : Taccusé avait osé douter des mérites de la potence 
et du bûcher; on eut hâte de lui en démontrer l'utilité. Ren- 
tré furtivement en France, fiientôt pris et conduit à Paris 
sous bonne escorte dans la prison du Châtelet, il fut con- 
damné à venir la corde au cou, en place Maubert, faire 
amende honorable aux yeux de la populace ; puis on l'étran- 
gla, on le brûla, on jeta ses cendres au vent, et tout fut dit. 
L'arrêt était régulier, les charges si écrasantes que Fran- 
çois !«' lui-même avait, de guerre lasse, abandonné la victime 
à ses juges. Dolet était atteint et convaincu de fatalisme, 
pour avoir écrit l'histoire du Roi sous le titre de Fata Régis ; 
d'athéisme ou de déisme (ce qui revenait au même), pour 
avoir traduit Platon et compilé le Cato Christianus; d'hérésie, 
pour avoir mangé gras en carême, et pour être allé plus vo- 
lontiers au prêche qu'à la messe ; enfin, d'outrage envers la 
magistrature, pour, avoir écrit le Second Enfer, Au fond, ce 
que le Parlement atteignait et frappait en lui, c'était moins, 
l'écrivain que le libraire, l'infatigable agent de cette pro- 
pagande organisée aux frontières de Suisse et d'Allemagne, 
et que rendait si redoutable la complicité de l'imprimerie. 
Dolet i\e fut pas plus heureux que des Périers. Cette fatalité 
de haine^ qui avait pesé sur toute sa vie, le poursuivit encore 
après sa mort. Inscrit un moment au martyrologe des protes- 
tants, il in fut bientôt rayé par l'impitoyable orthodoxie de 
Calvin. L'auteur du Cato Christianus avec son indépendance 
d'humeur et d'idées, son goût de contradiction, son philoso- 
phisme flottant et téméraire, qui prétendait conciUer à la fois 
Platon et l'Evangile^ n'était, aux yeux de l'austère réforma-^ 
teur, qu'un libertin digne de vivre et de mourir dans la so- 
ciété de Sej-vet et de des Périers. En somme, Dolet était-il athée, 
déiste, catholique, protestant ? Question difficile à résoudre 
pour les autres et jîbur lui-même *. Il avait la maladie du 
temps. Au milieu de l'ébranlement général des imaginations 

1. Dolet avait traduit, quatre ans avant sa mort, le Manuel du parfait Cheva- 
lier chrétien et l'Exhortation à la lecture des Saintes Lettres, deux œuvre» 
qui n'annonçaient point un ennemi de la religion. 
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et de la ruine des vieilles croyances, un grand nombre d'es- 
prits précipités tout à coup du régime étroit de la sco- 
lastique dans les hasards de la libre pensée, se trouvent 
emportés, ballottés par le flux et le reflux des opinions con- 
traires. La science les enivre comme un vin nouveau. Ce fruit 
séducteur, qui avait perdu l'homme aux premiers jours, vient 
encore une fois le tenter, le pousser dans les voies de la 
révolte et de l'orgueil. Etienne Dolet, Guillaume Postel, et 
bien d'autres en perdirent la tête. On les condamne comme 
hérétiques, parce que c'est alors le plus sûr moyen d'en finir 
avec eux, et d'effrayer les imprudents qui seraient enclins à 
les suivre. L'arrêt porte formellement que Dolet, avant d'être 
pendu et brûlé, sera livré à la torture, ' pour enseigner ses 
compagnons, 

Dolet mourut avec la fermeté d'un stoïcien et d'un martyr, 
écrivant et récitant ce cantique dans sa prison : 

Soit tost ou lard ce corps deviendra cendre, 
Car à nature il faut son tribut rendre. 
Et de cela nul ne se peut défendre, 
Il faut mourir. 

Quant à la chair, il lui convient pourrir, 
Et quant à vous, vous ne pouvez périr; 
Mais avec Dieu toujours devez fleurir. 
Par sa bonté. 

Sus, mon esprit, montrez-vous de tel cœur, 
Mon assurance au besoin soit connue, 
Tout gentil cœur, tout constant belliqueur, 
Jusqu'à la mort sa force a maintenue i. 

§ lY. LES OISIFS. 

M EL LIN DE Saijnt-Gelais i Epigrammes. — Charles Bodrdigné : 

la Légende de Pierre Faifeu. 

Tandis que Marot expirait en exil, des Périers en prison, et 
Dolet sur le bûcher, la Satire, funeste à tant d'autres, attirait 
sur Mellin de Saint- Gelais les faveurs de l'Église et de la 

1. Cantique d'éiienne Dolet, prisonnier en la Conciergerie de Paris, l'an 1546, 
sur sa Désolation e sa Consolation. ^ 
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Cour. A ces aventures, à ces morts tragiques, qui viennent 
troubler et interrompre les existences les plus dissipées ou 
les plus studieuses, on peut opposer comme contraste 
l'inaltérable sécurité de cet abbé épicurien, qui môle sans 
scrupule et sans décence, dans ses vers comme dans sa vie, 
le culte de Vénus et celui de la Vierge. Mellin est, au milieu 
d'un monde en fièvre et en travail, le type le plus complet du 
paresseux. Avant Chaulieu, il enseigne et pratique cet art 
délicat : 

^De goûter sagement la molle oisiveté 
•D'une paresse raisonnée. 

11 n'a jamais éprouvé cette passion du mouvement et des 
voyages, qui empoMe tous les hommes du seizième siècle : 
grands coureurs d'idée^ et de pays. On ne la pas vu s'égarer 
comme du Bellay au delà des Alpes, pour y chercher un béné- 
fice, qui est venu de lui-même sans labeur et sans tourment : 

Je n'eus, Diane, onc * h ma fantaisie 
De voir la Grèce et passer en Asie. 



J'ai eu si peu mon esprit agité • 
D'ambition et curiosité, 
Qu'on ne m'a vu ne guère tracasser, 
Ne guère entendre à rentes amasser *. 

Bien qu'il ait sans doute aussi ses délicatesses et ses vani- 
tés de bel esprit, la gloire elle-même, le souci de la postérité 
à laquelle songeait déjà Marot, ne le tourmente guère. 11 ne 
fait pas imprimer ses œuvres de son vivant, et répond à 
ceux qui lui reprochent cette incurie : 

Je voulus choisir. 
Vie pour moi, et non pour mes écrits. 

Une gloire viagère lui suffît pourvu qu'il en profite. Quant 
à cette belle échelle d'or par laquelle du Bellay et Ronsard 
espèrent arriver à l'immortalité, Mellin lui préfère un bon 
fauteuil bien rembourré. 

1. Jamais. 

2. Épitre à Diane sa nièce. 
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Vrai sybarite, occupé à savourer tranquillement les reve- 
nus de son abbaye, les jouissances de la bonne société et 
les délices, du nen-Ziaire, c'est au sein de cet éternel loisir 
qu'il aiguise à son aise la pointe de ses éj^grammes. Malheur 
à qui vient le déranger par une lecture ennuyeuse ou par 
une demande indiscrète, tandis qu'il jouit de cette douce 
quiétude, où il aime à penser et à écrire comme il digère, 
sans être troublé. Un visiteur importun et susceptible, 
homme de lettres et grand amateur de louanges, se plaint à 
lui d'avoir été oublié dans les faveurs de sa Muse. Mellin 
lui répond : 

Tu te plains, ami, grandement, 
Qa*en mes vers j'ai loué Clément, 
Et que je n'ai rien dit de toi. 
Comment veux^tu que je.m'amuse 
A louer ni toi, ni ta Muse ? 
Tu le fais cent fois mieux que moi. 

Le conte lui-même s'aîfîle et se raccourcit entre ses mains 
pour finir comme l'épigramme ou le couplet de vaudeville, 
par un trait de plume qui emporte la pièce, in cauda ve- 
nemi^m : 

Notre vicaire, un jour de fête, 

Chantoit un Agnus gringotté ^, 

Tant qu'il pouvoit à pleine tôte, 

Afin d'Annette être écouté. 

Annette de l'autre côté 

Pleuroit, attentive à son chant : 

Dont le vicaire en s'approchant 

Lui dit : Pourquoi pleurez- vous, belle? 

Ah I messire Jean, ce dit-elle, 

Je pleure un âne qui m'est mort ; 

Qui avoit la vuix toute telle 

Que vous, quand vous criez si fort. 

Les contes des Ti^ois Sourds^ du Charlatan^ qui fait voir le 
diable en sa bourse^ du Maître és-arts mal chaussé, mal vêtu, 
demandant l'aumône au laboureur, sont écrits du même 
style, avec cette sobriété délicate et ingénieuse, qui devint 

1. Gringotter, Tredonner mélodieusement : Argute etnumerose cantitare [Parai, 
des langues française it latine, par le P. Ph. Munet;. 
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un des charmes de notre poésie. Sans trop y songer, et moins 
pour sa gloire que pour son plaisir, Mellin rendait un véri- 
table service à la langue française. Grâce à la paresse et 
peut-être aussi à la ténuité de sa veine, il échappait aux pé- 
rils de l'intempérance. La poésie coule chez lui en un mince 
filet mêlé de quelques paillettes : mais il a Fart d'en tirer 
parti. D'autres écrivains bien supérieurs, comme Ronsard, 
ont un fleuve à leur service, et ne peuvent arriver à faire 
mouvoir une lourde machine mal construite, telle que la 
Franciade. Si Marot est l'Ovide, on peut dire de Mellin qu'il 
est le Martial français. Il atteint presque à la perfection dans 
€es petites pièces, qu'il taille et cisèle à loisir, comme un 
lapidaire fait d'un bijou. Malgré certaines traces de mignar- 
dise et de préciosité italienne, Mellin a conservé la grâce, la 
malice et la légèreté gauloises. Fils ou neveu de l'évêque 
poëte Octavien de Saint-Gelais, aumônier et bibliothécaire 
du roi Henri II, fêté, choyé, caressé par les dames et les 
<;ourtisans comme un bel esprit aussi charmant que redou- 
table, il recueille en outre les compliments des poëtes ses 
confrères. Marot le salue comme une des gloires de la muse 
française : 

O Saint-Gelais, créature gentile, 

Dont le savoir, dont Tesprit, dont le style, 

Et dont le tout rend Ja France honorée. 

Ronsard au milieu de son triomphe s'inquiète en songeant 
à la tenaille de Mellin, et adresse à Dieu cette prière : 

Préserve-moi d'infamie, 
De toute langue ennemie, 
Et de tout esprit malin : 
Et fais que devant mon prince, 
Désormais plus ne me pince 
La tenaille de Mellin. 

Irascible et moqueur, sans être méchant, le galant abbé a 
le coup de griffe terrible : il s'entend h cribler et à ,larder 
ceux qu'il n'aime pas : c'est ainsi qu'il lance cette oraison 
peu chrétienne ou Malédiction contre un Envieux : 
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* 

Je prie à Dieu qu'à vous doint * pauvreté, 
Hiver sans feu, vieillesse sans maison^ 
Grenier sans blé à Tarrière- saison, * 

Cave sans vin tout le long de Tété. 

Je prie à Dieu qu'à bon droit et raison 
N'ayez chez vous rien qui ne vous déplaise, 
Tant que pour être un peu mieux à votre aise, 
Vous pourchassiez d'être mis en prison . 

Et rantiemie continue de la sorte, avec cette invocation tou- 
jours renaissante, par une suite de vœux effroyables ou plai- 
sants. Combien plus édifiante est la prière du poëte mo- 
ierne s'écriant, tout laïque qu'il est : 

Seigneur I préservez -moi, préservez ceux que j*aime. 
Frères, parents, amis, et mes ennemis même 

Dans le mal triomphants. 
De jamais voir, Seigneur, l'été sans fleurs vermeilles, 
La cage sans oiseaux, la ruche sans abeilles, 

La maison sans enfants > I 

Contemporain de Marot et de Ronsard, Mellin voit finir 
i*un et commencer l'autre. En face du tapage solennel et des 
promesses gigantesques de la Pléiade, le malin abbé sourit 
d'un air narquois, qui faillit un moment décontenancer 
['invulnérable Apollon. Mais l'idée de tenir tête à cette bruyante 
émeute de jeunesse dut effrayer sa paresseuse indifférence. 
Vmoureûx de son repos avant tout, il laissa passer le torrenî, 
ît se contenta d'y jeter quelques pierres sans prétendre 
'arrêter. 

A côté et au-dessous de Mellin de Saint-Gelais, se place 
m joyeux confrère, voué comme lui à l'état ecclésiastique, 
LU plaisir et à la médisance, type de l'abbé mondain de 
>rovince comme MeUin le fut de l'abbé courtisan. C'est 
'Angevin Charles Bourdigné, auteur de la légende de Maître 
Pierre Faifeu, Ce livre oublié, devenu extrêmement rare, eut 
son quart d'heure de vogue et de fou rire. Il parut de 1525 
i 1530, vers le tejups où Rabelais, ignorant encore son génie, 

I. Donne. 

^. Victor Hugo, Les Enfants : Les télés blondes. 
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s'amusait à crayonner la première esquisse de ses grandes 
Chroniques gargantuines. Le nom de Gargantua se trouve, 
il est vrai, dans le prologue de Pierre Faifeu^ mais comme 
celui d'un héros déjà connu depuis longtemps, et que Fau- 
teur a la prétention de faire oublier. Bourdignè s'intitule 
lui-même petit disciple et chapelain de maître Jean Alain, 
bachelier en droit, abbé commendataire de Couches. Ce fut 
près de lui sans doute, dans une de ces grasses abbayes^ ocr 
la vie se passait à lire, à boire et à deviser, qu'il écrivit 
les hauts faits de son héros. Si Ton s^en rapportait aux 
épi très et dédicaces placées en ,tètè du volume, on devrait 
s'attendre à trouver là un de ces livres de haute graisse et 
de philosophie pratique comme les aimera maitre Alcofribas^ 
Pierre Faifeu, qui n'est pas modeste, réclame pour lui toute 
l'attention publique, et se vante de détrôner les plus fameux 
héros du temps passé. A défaut d'autre mérite, sa jactance 
nous vaut du moins des révélations curieuses sur la destinée 
des livres les plus populaires alors : 

De Pathelin n'oyez plus les cantiques. 
De Jehan de Meun la grand joliveté, 
Ne de Villon les subtiles trafiques, 
Car pour tout vrai, ils n'ont que naqueté *► 
Robert le Diable a la. tête abolie, 
Bacclius s'endort et ronfle sur la lie. 
Laissez ester * Caillette le folâtre, 
Les quatre fils Aynion vêtus de bleu, 
Gargantua qui a cheveux de plâtre, 
Oyez les faits maître Pierre Faifeu. 

Vos mot^ dorés garderont la boutique. 
Et Peregrin qui tant a mugueté. 
Les Douze Pairs sont devenus étiques. 
Artus est mort et Lancelot gâté. 

Pierre Faifeu ne se porte guère mieux aujourd'hui ; ses 
belles prçmesses ressemblent à nombre de réclames et de 
préfaces enflées de vent : 

1. Dit des riens. 
t. Reposer. 
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Parturiunt montes 

Qu'est-il sorli.de là ? Une légende grossière, plaisante, mais 
banale, un appendice aux Repues Franches, et rien dp plus. 
Bourdigné descend directement de Villon, des conteurs et 
des farceurs du quinzième siècle. Il a de cette époque la grosse 
gaieté sensuelle, le cynisme, la gaillardise prosaïque à la 
façon de Louis XT, et aussi l'absence presque complète de 
morale et de philosophie. Malgré sa robe de chapelain, sa 
place est entre Jehan du Pont Alais et Roger de Collerye, 
parmi ces bonnes gens dont parle le brave La Noue, qui ne 
voient rien en ce monde au delà du jeu de quilles, du broc 
de vin et du gigot de mouton. 11 a bien entendu parler des. 
Réformés, il en a même vu brûler quelques-uns, et il s'est 
dévotement signé devant le bûcher. Quoique ses vers ne 
trahissent, pas une grande piété, il trouve qu'on est encore 
trop doux pour les hérétiques : 

Vous avez bien les cœurs adamantins 
De soutenir ces boucs, puants mâtins, 
Luthériens et doctes en peinture, 
Faux monnoyeurs de la sainte Écriture. 

Qui s'en douterait? C'est Mercure qui parle ainsi, Mercure 
le héraut de l'Olympe, le dieu libre penseur de Lucien et de 
des Périers, transformé par la grâce du rimeur en apôtre 
de Torthodoxie. Puis vient le songe traditionnel, qui ouvre 
inévitablement tous les poëmes depuis le Roman de la Rose. 
Un moment on pourrait se croire sur la route de Thélème, 
quand l'auteur égaré à la poursuite d'un rossignol arrive 
devant les murs d'une abbaye ou d'un château merveilleux, 
dont il a entendu la clochette dans le lointain. Bon Cœur, un 
petit- fils de Bel Accueil, lui ouvre la porte. Mais ce n'est là 
qu'un mirage trompeur : Thélème est encore bien loin. Les^ 
habitants de cet heureux pays sont d'assez malhonnêtes 
gens, tels que maître Patelin avec son drap, Villon avec sa 
pince, enfin Pierre Faifeu, le héros de l'histoire. 

Une fois entré dans la légende, nous sommes ramenée 
en pleines Repues Franches. Pierre Faifeu est à la fois un étu- 



38 LIVHE I. CHAPITRE I. 

diant et un escroc, double profession dont Villon ayait déjà 
fourni le vivant modèle. Notons cependant une différence à 
l'avantage de l'écolier parisien. Villon est un enfant des rues, 
sans gîte et souvent sans p£dn, abandonné à toute» les ten- 
tations de la débauche et de la misère : il rit de la société et 
la vole, au lieu de la maudire. Faifeu est un fils de famille, 
bien apparenté, bien pourvu, possesseur d'un cheval qu'il a 
la prétention de faire recevoir licencié, sous prétexte que 
beaucoup d'ânes obtiennent le même honneur. Ses tantes 
ont des coffres-forts, qu'on peut ouvrir ; sa mère, des terres 
et des vignes, dont il mange par provision le /onds et le re- 
venu. C'est à leurs dépens qu'il s'amuse et régale ses com- 
pagnons. En cela encore, il reste inférieur à Son modèle. 
Villon, dans ses plus grands écarts, n'a jamais cessé de 
respecter la pauvre femme qui l'avait nourri de son lait, et 
lui avait appris tout enfant à implorer la benvite sainte 
Vierge. Il s'en souvient au pied de la potence, et lui doit une 
de ses meilleures inspirations. Faifeu n'a pas de ces scrupu- 
les : il traite sa mère comme sa maîtresse, en homme sans 
cœur. Mais l'heure de l'expiation approche. Le Ciel pour le 
punir lui donne une femme, et par surcroit une belle-mère : 

E^ ce qu'en bruit la fertime ne fesoit, 
La mère étoit qui le tout pai-fesoit. 

11 vient échouer à cet inévitable port du mariage, où jadis 
Archithrénius avait trouvé le repos, où Panurge se proposait 
de l'aller chercher. La mélancolie le tue ; et c'était justice 
pour qui avait tant abusé de la bonne humeur. 

Cette burlesque histoire put encore égayer les premières 
années du seizième siècle : mais Panurge vint bientôt éclip- 
ser Pieri*e Faifeu ; et cette légende demeura reléguée parmi 
les vieilleries du Moyen Age, avec les farces et les mystères, 
avec tant de choses, qui avaient fait rire et pleurer autrefois. 
Peut-être en cherchant bien, trouverait-on plus d'un conte 
ou d'un bon mot commun à Bourdigné et à Rabelais. Le mar- 
ché de Panurge avec Dindenaut rappelle de loin la plaisan- 
terie de Faifeu se déguisant en marchand de cochons, pour 
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se procurer de l'argent. La thèse qu'il soutient en faveur de 
son cheval, devant la faculté d'Angers, ressemble un peu à 
la délicieuse^cène de Panurge et de Thaumaste disputant en 
Sorbonne. Tous deux ont évidemment puisé dans un fonds 
commun, sorte de cycle légendaire, qui forme le patrimoine 
public des farceurs et des conteurs. Mais à quoi bon insister 
sur ce parallèle? L'auteur du Gargantua ne doit guère plus à 
Pierre Faifeu qu'à Merlin Coccaie. 11 leur emprunte comme 
Molière empruntait à Cyrano de Bergerac. Le talent des écri- 
vains est ici trop inégal pour songer un instant à les com- 
parer : le meilleur moyen de faire ressortir cette différence, 
c'est d'arriver bien vite à Rabelais. 
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Gargantua. — Pantagruel: 



Jusqu'ici nous avons assisté aux tâtonnements et aux pre- 
miers jeux de la Satire moderne. Nous l'avons vue fixée à la 
pointe aiguë de l'épigramme ou à demi cachée sous le voile " 
de l'allégorie et du coq-à-l'àne, se répandre çà et là en traits 
épars et capricieux. Mais elle n'a rien produit encore de com- 
parable au poëme du Renart ni au Roman de la Rose. Jean de 
Meung rajeuni par Marot reste l'Homère de la satire jusqu'à 
Rabelais. 

Les temps devenaient difficiles pour la libre pensée : le bû- 
cher de Dolet à Paris, celui de Servet à Genève apparais- 
saient comme deux phares sinistres destinés à éclêdrer sa 
route. Les rieurs, les libertins étaient prévenus. Et pourtant, 
qui le croirait? c'est à l'heure où les feux s'allument, où la 
Sorbonne fulmine, où les Parlements instruisent, décrètent, 
emprisonnent, qu'éclate l'immense bouffonnerie du Gargan- 
tua. La môme année, dit-on *, vit naître Luther et Rabelais : 
le premier à Eisleben, dans Id cabane d'un paysan, à l'ombre 

1. Cette question de chronologie est du reste assez embrouillée. 
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des tours gothiques et des forôts de la rêveuse Allemagne ; 
le second, à Ghinon, sur les bords fleuris de la Loire, dans la 
boutique d'un apothicaire selon les uns, dans un cabaret, 
selon les autres, parmi les chants des buveurs qui l'éveillè- 
rent au berceau. Tous deux, voués à l'état monastique, s'é- 
chappent du couvent, pour aller chercher au dehors la li- 
berté. Tous deux, génies puissants et populaires, l'un par 
l'éloquence et la passion, l'autre par l'ironie et le sarcasme, 
achèvent de ruiner l'édifice croulant du passé. 

Comme ces géants nés de son imagination, Rabelais appa- 
raît debout sur le seuil du seizième siècle, le broc à la main, 
le rire aux lèvres, versant à tous le délire et la sagesse. Ici, 
ce n'est plus la nymphe discrète d'Érasme, dont la main lé- 
gère distille, dans une coupe artistement ciselée, quelques 
gouttes de népenthès. C'est Silène, c'est Bacchus en per- 
sonne avec sa large panse, sa face empourprée, entonnant 
comme frère Jean son infatigable cantique, Venite apotemus. 
« Et paour (peur) n'ayez que le vin faille comme fit es poces 
de Cana en Galilée. Autant que vou& en tirerai par la dille *, 
autant en entonnerai par le bondon . Ainsi demourera le 
tonneau inexpuisible. Il a source vive et veine perpétuelle *. » 
Tous y viennent, grands et petits, ignorants et savants, popu- 
lace et délicats, infirmes, goutteux, mélancoliques, malades 
du corps et de l'esprit. L'horizon est si sombre, la route si 
triste, si pleine d'embûches et de périls, qu'on a grand besoin 
de bonne humeur pour cheminer à travers cette arène san- 
glante des guerres civiles et religieuses,. à la lueur des bû- 
chers, au bruit des arquebusades. La gaieté', ce confort de la 
faiblesse humaine, qui l'aide à porter le poids des maux, est 
un trait commun à presque tous les grands batailleurs 
d'alors, si l'on en excepte Calvin. Érasme débute par l'Éloge 
de la Folie ; Luther s'égaye à table avec son ami Mélanchthon. 
On rit alors pour prendre courage, on rit pour narguer la 
prison et le bûcher, on rit pour ne pas pleurer : 



1. Fosset. 

•i. Gargantua^ Prologue du livre lll. 
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Car selon l'humeur de cet âge. 
Chacun, pour cacher son malheur. 
S'attache le ris au visage, 
Et les larmes dedans son cœur i. 

Cette gaieté est souvent triviale, cynique, étourdissante : 
elle est au diapason du siècle. Il faut de terribles éclats de 
rire pour couvrir la tempête d'injures et de menaces, qu'é- 
changent entre eux les partis. Les passions sont fortes, 
brutales, sans pitié : la Satire a le même caractère. Rabelais 
n'est point un délicat. A le voir, on le prendrait d'abord pour 
un confrère attardé de la société des Cornards ou de la Mère- 
Folle. Il grimace, il bredouille, il brait parfois, comme s'il se 
croyait encore à la fête de l'Ane. Mais ne vous y trompez pas. 
Aristophane mêlait au koax des grenouilles les plus nobles 
conseils du patriotisme, les plus sublimes accents de la 
poésie lyrique. Rabelais mêle aux folies, aux bégayements 
de l'enfance, aux coq-à-I'âne et aux billevesées, les plus 
hautes inspirations de l'éloquence et de la philosophie. A 
travers les propos interrompus des buveurs, parmi le choc, 
bruyant des verres et les hoquets de l'ivresse, quelle est cette 
voix grave, sensée, affectueuse, qui nous surprend et nous 
ravit? C'est Grandgousier remontrant à Picrochole les cala- 
mités de la guerre ; c'est Ponocrates expliquant à son élève, 
en face du ciel étoile, les splendeurs de la majesté divine ; 
c'est Gargantua instruisant avec la triple iiutorité d'un père, 
d'un sage et d'un roi, son cher fils Pantagruel. Chaos bizarre, 
où les extrêmes se- touchent à chaque instant. 

De là, sans doute, la variété et la dissidence des opinions 
sur le livre et la personne de Rabelais. De son vivant même, 
il était déjà devenu la proie des commentateurs. Depuis, les 
disputes n'ont pas cessé. Les uns n'ont vu dans son œuvre 
qu'une débauche d'imagination, un pêle-mêle confus de 
bouffonneries et de trivialités, où brillent çà et là, à travers 
les fumées de l'ivresse et les déUres de* la fantaisie, quelques 
rares éclairs de génie, d'éloquence et de raison. Les autres, 

1 . Vers tirés du recueil manuscrit de Lestoile. 
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par esprit d'opposition, ont prétendu trouver, dans ce désor- 
dre môme, un plan habilement conçu, une combinaison 
ingénieuse, pour cacher la profondeur de la pensée et se déro- 
ber ainsi aux poursuites de ses ennemis. Peut-être eût-il été 
plus simple de s'en rapporter au témoignage de l'auteur *. 
Lui-même avoue qu'il a laissé courir sa plume capricieuse- 
ment, au hasard, pour se délasser de travaux plus sérieux, 
en causant et en buvant avec ses amis. Plus de vingt ans 
s'écoulèrent entre la publication du premier et du quatrième 
livre. Dans cet intervalle, Rabelais va, vient, voyage en tous 
sens, interrompt et reprend la trame de son poëme, inter- 
calant ici un épisode, là un personnage, sans trop s'inquiéter 
de ce qu il a écrit la veille ou..de ce qu'il écrira le lendemain. 
L'œuvre n'est pas sortie tout d'un jet de son imagination : il 
n'a pas cherché non plus à la fondre dans une harmonieuse 
unité. Elle s'étend, se complète, se superpose à la fortune du 
quart d'heure, de l'inspiration et des circonstances. Sa 
construction ressemble à ces édifices de Tâge précédent, où 
viennent s'ajouter l'un après l'autre un portail, une tour, un 
pignon, une galerie, etc. Comme artiste, s'il nous est permis 
d'employer ce mot, ^Rabelais n'est point encore un disciple 
de l'architecture mathématique inaugurée par la Renais- 
sance : il a tous les caprices, l'exubérante confusion et la 
riche prolixité de l'architecture gothique. 

Si le livre est étrange, Thomme ne l'est pas moins. Mé- 
decin, moine, curé, libre penseur, il réunit dans sa vie tant 
de contradictions que les plus habiles ont couru risque de 
s'y tromper. Grâce à la crédulité du vulgaire et à la complai- 
sance des biographes, l'auteur du Gargantua s'est transformé 
à l'image de ses héros. Il est passé bientôt à l'état de person- 
nage légendaire, autour duquel sont venues se grouper un 
certain nombre d'anecdotes dignes d'orner la biographie de 
Caillette et de Triboulet. On a fait de lui le fou en titre d'office 

1. «Car à la composition de ce livre seigneurial, je ne perdis ni employai onc 
plus ni autre temps que celui qui etoit établi à prendre ma réfection corpo- 
relle, favoir est, buvant et mangeant. » (Prologue du 1*' Ut.) 
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du seizième siècle. Ronsard, du haut de son Olympe, lui lance 
une épitaphe injurieuse (i560), où il le montre 

Sur la jonchée, entre les tasses, 
Et parmi des écuelles grasses 
Sans nulle bonté se touillant i. 

Les derniers éditeurs de Rabelais, MM. Rathery et Burgaud- 
Desmarets, ont fait justice de ces histoires ridicules, que 
Colle tet avait déjà réfutées avant eux '. 

Depuis, il est vrai, Rabelais a subi un nouveau genre de 
travestissement. Par un sort commun à beaucoup de grands 
hommes de notre temps, il a tourné au mélancolique. Le 
joyeux curé de Meudon est devenu, sous la plume de certains 
critiques, un grave philanthrope", un vertueux apôtre du rire, 
qui consentit à se faire bouffon, comme saint Vincent de Paul 
se fit un moment forçat, par amour de l'humanité. Quelle 
que soit notre sympathie pour Raielais^ nous croyons qu'il 
eût décliné un tel éloge. Il était bon sans doute, mais non au 
point de s'imposer l'ennui de rire et d'extravaguer par charité 
philosophique, s'il n'y eût trouvé aussi son compte et son 
agrément. Au lieu de nous le représenter errant, inquiet, 
malheureux, réduit comme un pauvre lièvre à cacher sa tête 
entre deux sillons, voyons-le tel qu'il fut réellement : inco- 
hérent et capricieux dans sa vie comme dans ses œuvres, 
courant sans cesse d'un lieu à l'autre pour son plaisir, sa 
sûreté ou son instruction. Suivons-le à table entre ses amis, 
riant, divaguant à tort et à travers, parlant tour à tour reli- 
gion, médecine, politique,* philosophie, bagatelles, le tout 
arrosé de facéties et de libations. Homme de libre étude et 
de libre plaisir, Rabelais est avant tout l'ennemi de ce qui le 
gêne. Le mouvement est sa vie. En arrivant en ce monde, il 
trouve autour de lui toute espèce d'entraves. La première est 
celle du couvent, où l'on prétend l' empocher d'étudier le 

1. Se vautrant. V. Litlré. 

2. Vies des poètes français : ■ Tous ces contes ridicules que l'on a faits de 
lui, et toutes ces paroles libertines que Ton lui a attribuées, n'ont été que 
de vaines chimères et des faussetés punissables, inventées pour le rendre plus 
adieux au monde. » 
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^rec et l'hébreu : il y échappe en sautant par la fenêtre. Plus 
loin, c'est la Sorbonne qui Julmine contre Érasme et les 
novateurs: c'est le Parlement qui fait emprisonner Berquin. 
En homme avisé, il a choisi le costume, la profession et le 
style qui lui permettent de voyager, avec le plus de sécurtté 
possible, à travers cette cohue de persécuteurs et de persé- 
cutés ; ennemi des uns, sans vouloir se brouiller avec eux ; 
ami des autres, sans être pressé d'aller grossir leurs rangs. Il 
préfère la casaque vermeille des fous au san benito des mar- ' 
tyrs; car son bon sens positif lui a dès longtemps appris la 
vérité de cette maxime : Primo vivere^ deinde philosophari. 
Pour vivre donc, il a cherché des protecteurs. Comme autre- 
fois Jean de Meung, comme plus tard Molière, il s'appuie sur 
la royauté : il va jusqu'à Rome solliciter auprès du pape une 
double bulle d'absolution, qui le mette àTabri des réclama- 
tions du couvent: il s'introduit dans les bonnes grâces des 
cardinaux du Bellay et de Châtillon. Une fois ces précautions 
prises, il se met à l'œuvre. Encore a-t-il soin, par prudence 
et par amusement, d'enfermer ses oracles comme certaines 
drogues précieuses sous une enveloppe grotesque ou énig- 
matique. C'est à nous de suivre son conseil, de briser Vos à 
belles dents et en sucer la moelle y si nous voulons comprendre 
-cette nouvelle Apocalypse de la libre pensée *. 



II 



Quand, rebroussant chemin du milieu de notre dix-septième 
siècle, de cette belle littérature harmonieuse et réguUère, 
où tout est ordre, clarté, précision, l'esprit se trouve subite- 
ment transporté en face de ce monument étrange, construit 
<ie boue et de marbre, inondé de brumes et de lumières, ba- 
riolé de mille figures cabalistiques, de rébus, de logogriphes, 
•<f animaux fabuleux, comme la boutique d'un apothicaire aux 
anciens temps ; on éprouve un sentiment analogue à celui 

i. Rabelais a trouvé récemment un digne interprète dans M. E. Gobb^*- 
Je remarquable travail vient d'être couronné par TAcadémie françai»' 
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des contemporains de Bossuet et de Fénelon, passant tout à 
coup des majestueuses allées de Versailles et de l'élégante 
colonnade du Louvre aux vieux portails de nos cathédrales, 
historiés de vierges, de bêtes, d'anges et de diablotins. Alors^ 
peut-être on serait tenté de s'en tenir au. bref jugement de 
La Bruyèr'e, sans chercher à résoudre l'énigme, sans se de- 
mander comment le même livre a pu être à la fois le mets 
des plus délicats et le charme de la canaille. Mais quand on part 
du point opposé de l'horizon, quand on a déjà traversé le 
Moyen Age et vu défiler devant soi la bande des Fous, des 
Cornards, des Basochiens ; quand on a les oreilles encore 
pleines de ces miaulements, de ces cris, de ces lazzis sans 
fin ; alors on comprend que ces mille petits ricanements de 
lutins et de satyres en belle humeur se soient transformés 
en un immense éclat de rire, olympiçn et foudroyant, dans 
la bouche de maître François. Isolé de tout ce qui le précède, 
il apparaît comme une exception monstrueuse, comme uu 
Léviathan immonde et gigantesque né du limon de la terre, 
.sous le chaud soleil de la Renaissance. Placé dans son vrai 
milieu, il s'explique même avec ses bizarreries, ses dispara- 
tes et ses obscénités. 

Jadis Virgile et Dante nous ont offert l'image de ces génies 
réflecteurs et condensateurs qui résument en eux les souvenirs 
du passé et les aspirations de l'avenir : l'ijn embrassant à la 
fois l'Orient, la Grèce, l'Italie, la vieille Rome conquérante 
ou républicaine et la Rome nouvelle pacifiée sous la main 
des Césars; l'autre reproduisant la sagesse, la poésie, la 
mythologie antiques associées au merveilleux chrétien, au 
symbolisme et à la scolaslique du Moyen Age. Tel est dans 
un autre genre, avec des caractères bien différents, le rôle de 
Rabelais au seizième siècle. Génie encyclopédique posté sur 
la limite qui sépare deux époques, deux civilisations et deux 
pays, entre le Moyen Age et la Renaissance, entre le Nord et 
le Midi, donnant à la fois la main aux troubadours et aux 
trouvères, il est le légataire universel des francs-chanteurs, 
des libres conteurs et farceurs du temps passé, depuis maître 
Renart jusqu'à la Basoche. Son livre semble un immense 
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réservoir, où viennent aboutir les mille filets égarés de la 
veine gauloise, et où bouillonnent déjà les sources nouvelles, 
qui doivent raviver l'esprit français. La cuve de Gargantua 
est assez grande pour recevoir les vins de tous les crus, le 
Falerne comme le Suresnes ; sa maison assez vaste pour y 
loger à. la fois Platon, saint Paul, Virgile, Socrate, Jean de 
Meung, Patelin et jusqu'à ce gueux de Villon. Il y joint 
les poëtes macaroniques de lltalie, dont la grasse jovialité 
et les gigantomachies burlesques l'avaient si fort diverti pen- 
dant son séjour à Rome. Rabelais combine dans son œuvre 
toutes ces inspirations, comme ,il fond dans son style tous 
les patois, picard, normand, tourangeau, champenois, pro- 
vençal, etc. Au moment où la monarchie établit l'unité dans 
l'ordre politique, il est un des fondateurs de notre unité 
littéraire. 

Son livre fut, pour la société agitée et tumultueuse du sei- 
zième siècle, ce qu'avaient été V Iliade et V Odyssée pour la 
(irèce héroïque, la Divine Comédie et le Roman de la Rose 
pour le Moyen Age : il Qst la Bible des libres-penseurs. Nos 
aïeux, gens d'habitude, moins éparpillés que nous dans leurs 
lectures, aimaient à posséder ainsi un livre de chevet, pour 
réconforter l'âme aux heures d'ennui et chasser la mauvaise 
humeur.* Si Rabelais n'eût été qu'un bouffon, un Triboulet 
populaire, comme on l'a dit, un facétieux conteur, à l'exem- 
ple de Folengo, de Pulci et même de l'Arioste, croit-on qu'il 
eût pu charmer tant de nobles et solides esprits, depuis 
Etienne Pasquier jusqu'à Molière et La Fontaine ? Il faut donc 
reconnaître autre chose en lui ; il faut voir à côté du rieur 
intarissable et trop souvent cynique un philosophe, un mo- 
raliste et un écrivain de premier ordre. Qu'est-ce que ce So- 
crate « pauvre de fortune, infortuné en femmes toujours 

riant, toujours buvant d'autant à chacun, toujours se gabe- 
lant ^ toujours dissimulant son divin savoir -, » si ce n'est 
l'auteur lui-môme ? Socrate demi-sage et demi-ivre, avec 



1. Moquant. 

2. Prologue du livre I«'. 
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un cœur d'or et un visage de Silène barbouillé de lie : voilà 
Rabelais, 
n a mis en pratique l'hygiène du rire : 

Mieux est de ris que de larmes écrirei 
Pour ce que rire est le propre do l'homme. 

Qu'il traduise les -aphorismes d'Hippocrate ou qu'il écrive les 
grandes chroniques de Gargantua, il reste toujours et par- 
dessus tout médecin : c'est Je titre dont il se glorifie le plus 
volontiers. Fidèle, quoi qu'on ait pu dire *, aux traditions de 
l'école de Montpellier, il croit à l'influence du moral sur le 
physique, de l'esprit sur le corps. Il veut que le pliïs fort des 
deux vienne en aide à son pauvre compagnon, si prompt à 
défaillir et à succomber. Après avoir passé une partie du 
jour dans les salles de l'hospice de Lyon, après avoir vu 
l'humanité souffrir, gémir et s'attrister sur un grabat, ren- 
tré chez lui, il songe encore à ses chers malades, et leur dé- 
die quelque joyeux chapitre pour le lendemain. Il veut gué- 
rir du moins de la mélancolie ceux à qui ses remèdes n'ont 
pu rendre la santé. L'idée n'était pas si étrange qu'où pour- 
rait le croire. L'abbé Le Mascrier, dans son voyage en Egypte, 
raconte qu'il existait au Caire un hôpital où l'on faisait aux 
malades des lectures divertissantes. Boccace introduit au 
milieu des horreurs d^ la peste les gais passe-temps de son 
Décaméron. Hippocrate lui-même recommande au médecin 
un visage aimable, ouvert et répandant la joie autour de lui. 
Mais sans parler des maux du corps, l'âme n'avait-elle pas 
aussi ses misères et ses infirmités? N'avait-elle pas, pour 
s'affliger, le spectacle des calamités publiques, de ces grandes 
démences qui frappaient les rois, les peuples et tous les or- 

1. On a beaucoup abusé contre Rabelais d'une plaisanterie équivoque sur les 
mots àne et âme^ qu'il s'amuse à confondre. Ou l'erron, défendant un jour sa 
mémoire en présence du roi Henri IV, cita une note manuscrite où l'auteur du 
Gargantua coudamne formellement l'opinion de Galien sur la matérialité de 
I*Ame .' Hic vers se Galianus plumbeum ostendit. « Témoignage d'autant plus 
précieux, dit CoUetet, qu'il n'y avait aucune considération humaine qui obligeât 
Rabelais de parler de la sorte, puisqu'il parlait comme en lui-même, c'est-à- 
dire en conscience et en secret. » ' Vies des poètes français.) 
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dres de l'État : la manie des conquêtes, la fureur des contro- 
verses, la rage naissante des guerres civiles, les arrêts 
mortels du Parlement, les décrets de l'irascible Sorbonne, 
fléaux cent fois pires que la goutte et la gravelle ? Rabelais 
entreprend de ramener ses»contemporains à la santé en les 
faisant rire de leurs propres maladies. Remède dangereux, qui 
guérit souvent du fanatisme par l'indifférence, de la super- 
stition par l'incrédulité! L'âme humaine est ainsi faite qu'elle 
ne sait point s'arrêter entre deux excès. Pour le moment, 
Rabelais courait au plus pressé : il voulait éteindre le feu : 
les indifTérehts du moins ne brûlaient personne. Contre*ces 
ardeurs de la passion, contre ces accidents de la fortune, qui 
atteignent grands et petits, il a trouvé un spécifique souve- 
rain, le Pantagruélisme, c'est-à-dire certaine philosophie con- 
fite en mépnsdes choses fortuites, qui n'est ni V apathie du 
Pyrrhonisme, ni Vataraxie des Stoïciens, mais une petite sa- 
gesse alerte et pratique, comme celle d'Horace, sachant s'ac- 
commoder au présent,' largement égayée de piot et de gail- 
lardise. Son berceau est la fameuse cave peinte de Chinon. 
C'est là, sur cette riche et plantureuse terre de Touraine, 

La terra molle, e lieta, e dilettosa*, 

qu'elle a rendu ses premiers oracles cachés au fond de la dive 
bouteille. Son rêve est la médiocrité telle que la souhaitaient 
Horace et La Fontaine *: « Souhaitez' donc médiocrité; elle 
vous adviendra, et encore mieux, dûment cependant laborans 
et travaillans '. » N'oublions pas ces deux derniers mots. 
Malgré son apparente insouciance, Rabelais n'est point un 
fainéant, un spectateur indifférent et désœuvré à la façon du 
Trigabus de des Périers. « Car peu de gloire me semble ac- 
croître à ceux qui seulement y emploictent leurs -yeux, au 
demeurant y épargnent leurs forces, cèlent leurs écus.... se 

1. Le Tasse : Jérusalem délivrée. 

2. Mère du bon esprit, compagne du repos, 
médiocrité, reviens vile. 

(La. Foiïtaiiïe. — Fable 6, lir. III, Les souhaits.) 

3. Nouveau prologue du liv. IV. 
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grattent la tête... et chauvent des oreilles ^ » Parmi tant de 
vaillants personnages qui autour de lui s'escriment de la 
plume ou de Tépée, il veut aussi jouer son rôle et avoir, 
comme il le dit, sa part dans cette insigne fable et tragique 
comédie du siècle *. Dès le début il aborde les trois grandes 
questions du temps, l'Éducation, la Guerre et le Couvent. 

« Changez l'éducation, a dit Leibnitz, et vous changez la 
face^u monde. » Tous les grands esprits du siècle, Érasme'*, 
Rabelais, Ramus, Montaigne, ont compris l'importance de ce 
problème, auquel se i:atlache le sort des générations nouvel- 
les. Dans sa longue vie d'étudiant et d'observateur, Rabelais 
a parcouru toutes les écoles célèbres du temps. A quarante 
a/îs, il est encore venu s'asseoir sur les bancs de la Faculté 
de Montpellier. Il en sait plus long que bien des maîtres sur 
ce point. L'enseignement du Moyen Age si actif et si fécond 
à l'origine, quoi qu'on en dise, avait subi le même sort que 
l'art et la littérature gothique ; il était devenu une chaîne 
pour l'esprit, qu'il avait jadis émancipé. Partisan déclaré de 
la Renaissance, ennemi des vieilleries et du radotage su- 
ranné de l'École, Rabelais, contre la Sorbonne, contre ses 
pédants crasseux et entêtés, contre ses méthodes vicieuses, 
ses disputes interminables et son jargon barbare, contre ses 
manuels, ses questionnaires et ses formulaires, arme toutes 
les puissances du rire et de la caricature. Les deux systèmes 
sont en présence dans la personne de maître Jobelin et de 
Ponocrates. Encore Jobelin n'est-il qu'un vieux cuistre tous- 
seux de bas étage : le pédant apparaît dans toute sa splen- 
deur et sa solennité avec l'orateur de -Sorbonne, Villustris- 
sime, clarièsime et facondissime Janotus de Bragmardo, chargé 
de venir réclamer près de Gargantua les cloches de Notre- 
Dame. « Maître Janotus, tondu à la césarine, vêtu de son 

1. Chauver ou chouer des oreilles^ remuer les oreilles (Voy. Littré). 

2. Prol., liv. III. 

3. Érasme dit : « Homo non nascitur, sed fingitur. » {Decîam. de puer. 
mstituend.) 
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liripipion^ à l'antique et bien antidote l'estomac- de condi- 
gnac de four * et eau bénite de cave ', se transporta au logis 
de Gargantua, touchant devant soi trois vedeaux * à rouge 
museau, et traînant après cinq ou six maîtres inerts *, bien 
crottés à. profit de ménage.... Le sophiste fut en pleine salle 
introduit, et commença ainsi que s'ensuit en toussant : « Ehen, 
hen,hen, mnadies, monsieur, ninadies • î Et vobis, messieurs! 
Ce ne serait que bon çue nous rendissiez nos cloches : car 
elles nous font bien besoin. Hen hen, hasch '. » 

Pour arriver à cette éloquence essoufflée et asthmatique, 
pour amasser ce fatras de science indigeste, que de temps il 
a fallu passer à retourner des syllogismes tels que le fameux 
Omnis clocha clochabUis in clochmno dochando, etc. Le pauvre 
Gargantua a usé treize belles années de sa jeunesse ou plu- 
tôt treize ans, dix mois et deux semaines à lire et relire 
Donat, le Théodolet, le Facet, Durant cinq ans et trois mois, il 
s'est mis l'esprit à la torture pour apprendre par cœur et au 
rebours la charte de maître 'Thuhal Holoferne, un manuel 
de baccalauréat du temps, sans compter le De modis signifi- 
candi, le Compost, le Passavantus, et le Dormi securé ppur les 
fêtes. 11 a sué sang et eau, argumenté en baroco et en bamli- 
pton ; et le jour où il est appelé à prendre la parole en face 
cl^Eudemon, il se met à balbutier et à pleurer « comme une 
vache ». Grand gousier furieux s'aperçoit que les précepteurs 
de son fils sont des ânes. Jobelin est chassé, et avec lui la sco- 
lastique, le syllogisme, Donat, Théodolet, etc. — Ponocrates 
arrive, c'est-à-dire l'esprit nouveau, la renaissance, la belle 
antiquité, l'étude des sciences substituée aux rêveries astro- 
logiques ; les promenades, les exercices gymnastiques s'alliant 
au\ libres ébattements de l'esprit, la théologie natureUe 
puisée dans le spectacle de l'univers remplaçant les entités, 

1. Cbaperou de docteur. 

2. Pain. 

3. Vin. 

4. Bedeaux. 

5. Calembour : es artSy in artibus, 

6. Abréviation pour bona dies, bonjour. 

7. Liv. I, chap. xviii et xix. 
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les quiddités, et les hoccéités de la théologie orthodoxe. Le 
triomphejBst complet. Mais Rabelais ne s'arrête pas là. 11 en 
veut trop aux fouetteurs de Montaigu, à cette populace de 
régents, criarde, loquace, ergoteuse, pour les laisser en repos. 
Ce n'est pas assez du grave et sensé Pônocrates : il a trouvé, 
pour les narguer, un bohème'du pays Latin, vaurien, escroc, 
vagabond, étudiant de vingtième année, qui n'aura jamais 
ni prébende ni bénéfice, si ce n'est en Salmigondis ; mais 
qui n'en viendra pas moins disputer solennellement par 
gestes et grimaces, et renverra quinauds * tous les docteurs 
de France et d'Angleterre. Ici Rabelais nous ramène au sein 
de l'antique Sorbonne ; il la fait revivre avec ses masques, 
ses costumes et ses tournois scolastiques. Sur la colline de 
Lulèce s'élève la citadelle du pédantisme et delà réaction, la 
bastille destinée à réprimer l'insurrection de la Renaissance. 
C'est là que trônent -Béda, Galland, Charpentier; là qu'on 
dénonce Érasme et Ramus; là que les livres des plus savants 
hommes et des plus libres esprits sont épluchés, notés, cen* 
sures et livrés au bourreau. Rabelais monte gaiement à l'as- 
saut de la vieille forteresse, et, par \^ main de Panurge, plante 
sur ses murs croulants le drapeau du libre examen . 

Après l'Éducation vient la Guerre. La création des armées^ 
permanentes, l'accroissement des revenus, les progrès de la 
centralisation ont mis aux mains de la royauté des force& 
inconnues jusque-là. En France, Louis XI vient d'achever la 
ruine de la féodalité ; en Espagne, Ferdinand, et après lui 
Charles-Quint, ont confisqué à leur profit les libertés com- 
munales ; en Angleterre, quand la guerre des Deux-Roses a 
épuisé le sang et les ressources d'une aristocratie toute- 
puissante, Henri VIU se proclame à la fois chef de l'Église 
et de l'État. Le rêve de Picrochole est commun à tous ces. 
puissants fils de la terre, géants altérés de domination. Tous 
se remettent à feuilleter le roman d'Alexandre. Le sec et 
positif Louis XI ne s'y était pas laissé prendre. Mais à peine 
maître de ce royaume si patiemment arrondi pièce à pièce,, 
le petit roi Charles VIII veut soulever cette èpée de géant que 

1. Confus. 
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lui ont léguée ses pères. II ne rêve que batailles, coups dé 
lance, conquêtes ; il dévore le monde en imagination. L'hon- 
nête et placide Louis XII, lui-même, chemine comme un fol 
à travers les monts, jusqu'à ce qu'instruit par la maie for- 
tune, il revienne se chauffer les pieds au coin du feu et faire 
griller ses châtaignes avec le bonhomme Grandgousier. En 
même temps, la découverte de l'Amérique ébranle Jes ima- 
ginations et les pousse dans la voie des chimères et des 
espérances sans bornes . Tous les rois n'ont pas, à l'instar 
des souverains d'Espagne et de Portugal, une flotte, qui aille 
checher des mondes nouveaux* au delà des mers. Pour la 
France, pour l'Allemagne attachées au sol, enveloppées dans 
les brumes du Nord et de l'Occident, l'Italie est une autre ^ 
Amérique : elle leur apparaît par delà les neiges des Alpes 
comme un délicieux Éden, avec son ciel bleu, ses palais de 
marbre, ses arts enchanteurs, ses bosquets de myrtes et 
d'orangers. 

C'est contre cette double ivresse que proteste la philoso- 
phie moqueuse et positive de Rabelais. Il rappelle à tous ces 
dignes héritiers de Pyrrhus que les prouesses des Alexandre 
et des César, si fort admirées des païens, ne sont plus que 
méchancetés et briganderies contraires à l'esprit de l'Évangile. 
« Ces diables de rois ici, s'écrie Panurge,ne sont que veaux 
et ne savent ni ne valent rien, sin(^àfaire des maux es pauvres 
sujets, et à troubler tout le monde par guerre pour leur inique 
et détestable plaisir ^ » Qu'a-t-U fallu pour allumer les hosti- 
lités ? Un coup de fouet donné par Marquet dans les jambes de 
Forgier, quelques fouaces enlevées, et voilà le monde en feu. 
Le fameux duel de cent ans, qui mit aux prises la France et 
l'Angleterre, n'avait pas eu jadis une cause plus sérieuse : 
un coup dé couteau échangé entre deux matelots. En vain 
Grandgousier offre toute espèce de satisfaction et remontre à 
Picrochole les calamités de la guerre. Celui-ci ne veut rien 
entendre. Déjà, comme Charles-Quint, dans son conseil, il 
partage libéralement entre ses officiers les provinces à con- 

1. Lit. II, chap. xxxi. 
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quérir. Le rêve du nouvel Alexandre finit aussi tristement 
que la farce du Pot au lait. Après avoir vu son armée taillée 
en pièces, le pauvre Picrochole est roué de coups par les 
meuniers qui le dépouillent de ses vêtements et ne lui 
laissent qu'une méchante souquenille. Ses officiers géné- 
raux, le comte Spadassin et le capitaine Merdaille, ont pris 
la fuite six heures avant le combaL 

Puis, comme si ce n'était pas assez de cet exemple, Epi- 
slémon descendu aux Enfers, et ressuscité bientôt après sa 
mort par l'art merveilleux de Panurge, se charge de nous 
apprendre le sort des héros dans l'autre monde. Il y a trouvé 
les rois et les conquérants les plus fameux occupés aux plu? 
^ils métiers : Alexandre devenu rapetasseur de vieilles 
•chausses, Xerxès marchand de moutarde, Cambyse muletier, 
Achille botteleur de foin, etc., tandis que Diogène et Épictèle 
sont passés à, l'état de grands seigneurs, devisant, festoyant 
et jouissant gaiement de leur immortalité. Panurge veut se 
donner le plaisir d'en voir autant en ce monde. Grâce à lui, 
l'infortuné roi des Dipsodes, Anarche, vaincu par Panta- 
gruel, est réduit à devenir marchand de sauce verte, et à 
faire le bonheur d'^ne vieille lanternière, qui l'accable de 
coups *. « Chante plus haut, lui dit Panurge,... tu ne fus ja- 
mais si heureux que de n'être plus roi *. » Après Pavie, au 
lendemain de l'expédition deProvence et du siège de Metz» à 
la veille de la fuite d'Inspruck, une telle leçon avait son 
à-prôpos. Le grand empereur, dont le pavillon couvrait 
deux mondes, n'allait-il pas, à quelques années de là, ense- 
velir tous ses rêves d'orgueil sous la robe du moine de Saint- 
Jus t ? Quel triomphe pour la philosophie de Rabelais ! 

En face de ces princes guerroyants et ambitieux, il conçoit 
l'idéal du roi géant et pacifique, qui, comme le saint Chris- 
tophe de la légende, porte le monde entier sur ses épaules. 

1. Liv. II, chap. xxxi. 

2. On a cru Toir dans l'épisode d'Anarche (sans royaume) une allusion ai^ 
prisonnier de Pavie et à son mariage avec la sœur de Charles-Quint, la prin- 
cesse Éléonore, âgée de irente-dedx ans. Mais Rabelais eût-il osé risquer une 
pareille raillerie envers le roi son protecteur? 



RABELAIS. ■75 

Rabelais se complaît dans le spectacle de la force : pour- 
tant il n'a pas en elle cette foi brutale qui ressemble à de 
l'impiété *. Ses bons géants, si puissants qu'ils soient, ne 
tentent pas d'escalader l'Olympe : ils s'humilient sous la 
main de Dieu et lui rapportent la meilleure part de leurs vic- 
toires *. « Mets tout ton espoir en Dieu, dit Pantagruel à son 
prisonnier, et il ne te délaissera point. Car de moi. encore 
que sois puissant comme tu peux voir, et aie gens infinis 
en armes, toutefois je n'espère en ma force ni en mon in- 
dustrie ; mais toute ma fiance est en Dieu, mon protecteur, 
lequel jamais ne délaisse ceux qui en lui ont mis leur espoir 
et pensée. » Dans la scène de la tempête, on ne le voit pas 
comme Ajax braver la colère des dieux et des éléments : il se 
recommande au ciel lui et les siens avec une résignation 
toute chrétienne, sans forfanterie et sans faiblesse, tenant 
fort et ferme le mât qui craque sous l'effort des vents, en 
homme qui commence- par s'aider lui-môme, pour mériter 
le secours d'en haut. L'œil fixe, il interroge l'horizon : c'est 
de sa bouche que sortira le premier cri de salut : terre ! 
terre ! Image touchante de la royauté assise à la poupe du 
vaisseau et veillant à la conservation des peuples. Au sortir 
de cet épouvantable orage, dont Rabelais n'a vu que le début, 
c'est elle aussi qui doit conduire au port la France épuisée et 
défaillante : c'est elle qui par la bouche de Henri IV doit 
crier : terre ! c'est-à-dire paix, tolérance et réconciliation ! 

Mais les pédants et les conquérants ne sont pas la plus 
grande plaie de ce monde : il en est une autre pire encore, 
selon Rabelais : ce sont les moines. Le moine a été jadis 
l'idéal le plus complet du dévouement et de la sainteté '. 11 a 
défriché les terres, conquis les âmes, fait de l'Europe une 
grande famille chrétienne; puis l'heure de la décadence est 
venue : il s'est trouvé entraîné avec le chevalier dans le nau 
frage commun du Moyen Age. Pour Érasme, il n'est plus 

t. Vis cunsilii expert, mole ruit sua. 

(.Horace. — Odes, IV, m.) 

2. Pantag. liv. II, chap. xxviii. 

3. Y. les Moines d'Occident, par M. de Uontdiembert. 
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qu'un escarbot sale, glouton, infectant de son odeur et de 
son ordure tout ce qu'il touche. Pour Rabelais, c'est un singe 
inutile et malfaisant : « Le singe ne garde point la maison 
comme un chien, il ne tire pas l'aroy (chairrue) comme le 
bœuf, il ne produit ni lait ni laine comme la brebis, il ne 
porte pas le faix comme le cheval.... Semblablement un 
moine '(j'entends de ces ocieux * moines) ne laboure comme 
le paysan, ne garde le pays comme l'homme de guerre, ne 
guérit les malades comme le médecin, ne prêche ni endoc- 
trine le monde comme le bon docteur évangélique et péda- 
gogue» ne porte les commodités et choses nécessaires à la 
république comme le marchand *. » Rabelais, il faut bien l'a- 
vouer, joignait à son antipathie native pour le couvent ses 
rancunes personnelles contre Puits-Herbaut et les autres 
moines ses confrères, devenus ses ennemis. Il a senti peser 
sur lui, comme une chape de plomb, la lourde robe de corde- 
lier : il s'est vu jeter en prison, condamner au pain et à l'eau, 
pour avoir tenté de lire furtivement quelques pages de grec 
et d'hébreu. Il lui a fallu subir les remontrances du prieur, 
les dénonciations des envieux, les pénitences humiUantes 
pour l'orgueil de la science et du génie. Sa nature indocile 
s'est révoltée contre cette vie d'espionnage et de servitude. 
Au moine crasseux, ignorant et désœuvré, ne sachant que 
dîner, dormir, chanter matines et trinqueballer (sonnailler) 
les cloches, il oppose le type triomphant de frère Jean des 
Enlommeures. 

Frère Jean est l'idéal du moine transformé, passant de 
l'existence inerte du cloître à la vie active du monde. 

Monachus in claustro 
Non valet ova duo, 
. Sed quando est extra, 
Bene valet triginta s. 

Rabelais l'a taillé vigoureusement dans le plein de la nature 

1. Oisif, othsus. 
S. Liv. I, chup. XL. 

3. Ua moiae dans le cloître ne vaut pas deux œufs : mais dehori il en vaut 
bieu trente (liv. I, chap. xlii). 
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humaine, avec ses bons et ses mauvais instincts : il l'a doué 
• de jeunesse, de force, d'une hardiesse aventureuse, d'un 
appétit formidable et d'une soif inextinguible, frère Jean 
garde encore une partie des vices de son état ; mais l'homme 
nouveau commence à se développer et à s'épanouir dans, 
cette large et puissante individualité. L'Achille du couvent 
a, comme Rabelais Jui-môme, la fièvre du mouvement et de 
l'action. Tandis que les autres frères psalmodient tristement 
leurs oremus pour implorer le salut des vignes du monastère, 
envahies par l'armée de Picrochole, il retrousse sa robe, 
prend en main le bâton de la croix, et assomme à. tour de 
bras toute cette nbaudaille : « Es (aux) uns escarbouiDoit la 
cervelle, es autres rompent bras et jambes, es autres deslo- 
choit (disloquait) les spondiles du cou, es autres démoUoit 
les reins, avalloit le nez, pochoit les yeux, fendoit les man- 
dibules *. » Au plus fort de la tempête, alors que ce pleu- 
rard de Panurge, les mains jointes, invoque, sans bouger et 
à demi n^ort de peur, les benoîts saints et saintes, il cargue 
les voiles, serre les cordages en jurant des mille millions 
de charretées de diables, le tout par figure de rhétorique ci- 
céronienne. 

A l'heure où s'accompUt cette double révolution de la Re- 
naissance et de la Réforme, quand s'ouvrent à perte de vue 
les lointains horizons de l'antiquité retrouvée et de la liberté 
moderne, que de natures vigoureuses, que d'esprits ardents 
et indociles commencent à étoufier et à s'agiter sous le froc 
diTmoine ! Le vent du dehors a pénétré jusque dans l'enclos 
du silence et de la prière. Combien étroits alors paraissent 
les murs du couvent ! Combien jalouse la règle qui interdit 
aux frères tout rapport avec le monde, tout partage de vie et 
d'idées nouvelles ! La science, autrefois l'hôte et l'amie du 
cloître, est devenue suspecte d'hérésie, depuis que le Diable 
s'est mêlé d'apprendre le grec et l'hébreu. Mais on a beau 
lui fermer les portes, le malin y entre avec ses livres mau- 
dits. Si bien ouverts que soient les yeux du prieur, plus d'un 

i. LÏY. I, £hap. xxvii. 
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frère, comme Rabelais, comme Pierre Ami, les lit le soir ou 
la nuit, en cachette, à la lueur d'une petite lampe. Le silence,- 
la crainte,, l'attrait du fruit défendu, toutes les séductions de 
la nouveauté et de l'inconnu exaltent les imaginations : la 
contrainte môme irrite et développe cet esprit de révolte qui 
sommeille en chacun de nous. Aussi est-ce du cloître que 
sortiront les utopistes rêveurs, les réformateurs audacieux : 
Savonarole, Luther, Hutten ; les libres-penseurs épicuriens : 
Érasme et Rabelais. Avec quelle volupté ils jettent loin d'eux 
cette robe, qui les a tenus si longtemps captifs ! Quelle joie 
de se sentir en plein air, libres de respirer, de voir, de cou- 
rir, de se plonger à l'aise dans la vie, dans le mouvement et 
dans les livres ! 

C'est pour ces fugitifs que Rabelais a construit son abbaye 
de Thélème. Comme Platon et Morus, comme les philoso- 
phes et les poètes de tous les temps, il a aussi son Utopie. 
La poésie naît dans le cœur de l'homme du contraste de ce 
qu'il possède et de ce qu'il souhaite : le pauvre rô^e des pa- 
lais, le riche une chaumière. Rabelais enfermé, tout jeune 
encore, dans sa triste solitude, entrevoit, par delà les hauts 
murs du cloître, la douce chimère de Thélème. Pour rédiger 
la charte de sa nouvelle communauté, il a pris juste le con- 
tre-pied de tout ce qui se fait au couvent. Le nom seul * de 
Thélème est déjà une protestation. Au couvent, la règle en- 
serre de toutes pai*ts l'individu, maîtrise ses mouvements et 
ses volontés : à Thélème, le premier précepte est :*Fais ce 
que voudras. Au couvent, les murs, les grilles, les verroux 
isolent l'homme de ses semblables : à Thélème, les portes 
sont toutes grandes ouvertes. Au couvent, les vœux sont per- 
pétuels : à Thélème, on entre et l'on sort à discrétion. Au 
couvent, toutes les heures du jour sont marquées par le son 
de la cloche, qui envoie les frères à vêpres, à matines, au 
réfectoire, au dortoir et au sermon : à Thélème, on ne con- 
naît point les horloges ; car c'est à l'homme de disposer des 
heures et non aux heures de gouverner l'homme. Enfin au 

1. eAw (vouloir). 
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couvent, les sexes vivent séparés ; les hommes sont laids, 
ignorants, maussades ; les femmes revôches, sauvages, sou^ 
vent vieilles et contrefaites : à Thélème, les deux sexes vivent 
réunis ; tout y est jeune, aimable et souriant. 

Cette utopie n'est point seulement un rêve de moine épi- 
curien, une pastorale philosophique, mais en même temps 
la critique du monde présent, de ce monde où l'on se pros- 
crit, où l'on se brûle, où l'on s'égorge, faute d'être tombé 
d'accord sur un* texte de saint Paul ou d'Aristole. La cause du 
mal, c'est la manie furieuse d'imposer son opinion à ses 
semblables ; c'est le vieux cri du dominicain Izarn devant le 
bûcher des Albigeois : « Crois comme nous, ou tu seras brûlé l »> 
Ce cri, tous le répètent alors, le Parlement, la Sorbonne, les 
catholiques, les protestants, les capets de Montaigu et la po- 
pulace de la place Maubert. Le fanatisme envahit jusqu'à 
cette paisible république des lettres, où il excite la guerre ci- 
vile des Cicéroniens et le duel grotesque des kiskis et des kan- 
kan, A cette folie universelle quel remède opposer? Un seul, 
la tolérance. Fais ce que veux, c'est-à-dire crois, pense, écris 
comme tu voudras, telle est la devise inscrite par Rabelais 
au frontispice de cet asile, où il appelle les sages, les esprits 
harassés et dégoûtés de ces interminables disputes. Nouveau 
Noé, il a vu venir le déluge : 

O dommageable et pénible déluge, 
Déluge^ dis-je, et à bonne raison ^ I 

et il s'est mis à construire son arche pour lui et ses amis. Là, 
tandis que la tempête sifflera et brisera tout sur son passage, 
il trouvera la paix et la sécurité. Peut-être l'accusera-t-on 
d'égoïsme. Mais que faire parmi ces furieux occupés à s'in- 
jurier et à s'entre-tuer? La meilleure leçon n'est-elle pas de 
leur peindre le bonheur de cette société idéale, où l'on ne 
connaît ni inquisiteurs, ni sorbonnistes, ni chats-fourrés, où 
chacun vit à l'école de la Nature et de la Liberté : 

Céans. aurez un refuge et bastille *. 

!, Ces vers sont empruntés à Mellin de Saint-Gelais, que Rabelais appellé^n 
plaisantant le prophète Merlin (lir. I, chap. lviii). ^ 
2. Liv. I, chap. liv. 
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Janotus bafoué, Picrochole défait, Thélème bâtie et frère 
Jean pourvu, Rabelais eût pu se retirer sans livrerau monde 
le secret de son nom voilé jusqu'alors sous Fanagramme 
à'Alcofribas Nasier, Mais le public réclamait impatiemment 
une suite à cet ouvrage, dont il ne pouvdt ce rassasier. Pa- 
nurge n'avait fait qu'entrer en scène, et sa fortune avait été si 
rapide, que tout le monde était pressé de le revoir. L'attente 
générale, les attaques de ses ennemis, la fureur des moines, 
les efforts désespérés de la Sorbonne, les progrès de la per- 
sécution, tout semblait à la fois provoquer et intimider la 
verve de l'auteur. Rabelais, en qui l'audace, comme chez Tu- 
renne, allait croissant avec les années, se remit à l'œuvre ; et, 
en 1546, il inscrivait hardiment son nom en tête de la troi- 
sième partie. Encore ému de ces accusations d'hérésie deve- 
nues mortelles à tant de gens, il lance aux persécuteurs un 
défi solennel dans l'histoire de Raminagrobis. 

Ce vieux poëte hbre-penseur, chassant les moines qui 
assiègent son lit de mort pour recueillir son âme et son héri- 
tage, et réglant seul ses affaires avec Dieu, a déjà toutl'air d'un 
déiste anticipé : « Par la vertu-Dieu, je crois qu'il est héré- 
tique, ou je me donne au diable. Il médit des bons pères 
mendiants, cordeliers et jacobins, qui sont les deux hémi- 
sphères de la chrétienté... Je dis hérétique formé, hérétique 
clavelé, hérétique bmlable ^ » Aussi, Panurge effrayé s'ima- 
gine-t-il déjà voir la chambre toute pleine de diables, qui se 
disputent l'âme de Raminagrobis. En veine d'audace et de 
folle gaieté, Rabelais passe des moines et des diables aux 
astrologues* aux théologiens, aux juges, aux médecins ses 
confrères, aux philosophes ses amis. Il les raille eux et leur 
science, de telle sorte qu'un matin, il les trouva tous ameu- 
tés contre lui. Puits-Herbaut,Lizet, Calvin, Galland, Ramus 
môme, s'accordèrent à le déclarer impie, sacrilège et larron. 

1. Liv. III, chap. xxii. 
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Il put se croire un moment, comme Dolel et des Périers, pris 
entre deux feux. Ses protecteurs avaient presque tous disparu. 
François !«' était mort, le cardinal du Bellay en disgrâce. 
Pour la première fois, l'intrépide rieur sentit sa gaieté dé- 
faillir. Lui-même l'avoue dans son remercîment au bon 
cardinal Odet : « Sans vous m'étoît le cœur failli, et restoit 
tarie la fontaine de mes esprits* animaux. » Mais en homme 
de ressource, à force d'habileté, il arracha au roi Henri II un 
nouveau privilège pour ce quatrième livre, si attendu des 
uns, si redouté des autres . 

Une fois son laissez-passer signé, il pousse un long cri de 
joie, véritable chant de triomphe sur les cafards, cagotSy 
matagotSy papelards, pattepelues, porteu7'S de rogatons, chatter 
mites, etc., sans oublier dans ses malédictions son ancien 
ami Calvin, qui s'étïdt permis de le censurer. On sent l'allé- 
gresse d'un homme qui se décide à mettre encore une fois 
la, plume au vent, après avoir obtenu toute dispense de la pri- 
son et du bûcher. Ajoutons qu'à la même époque, par scru- 
pule de conscience et peut-être pour satisfaire à des exigen- 
ces légitimes, en échange de la permission qu'il obtenait, 
Babelais avait résigné sa cure de Meudon. Il prend soin de 
rappeler encore qu'il n'est ni rebelle ni hérétique, et qu'il 
plaisante sans offense de Dieu ni du Roi, deux puissances au 
nom desquelles il était si facile alors, comme toujours, de 
perdre les gens. Cette déclaration bien établie, ses remer- 
cîments et ses adieux faits à tous ses protecteurs, il se met 
bravement en route et s'embarque avec Pantagruel à la re- 
cherche de l'Oracle *. 

Ici commence une Odyssée satirique à travers un monde 
imaginaire, parodie ou plutôt transfiguration du monde 
réel. De tous les livres du Pantagtnel, celui-ci est le plus 

1. La navigation de Paivtagruel et de Panurge à la recherche de l'Orack' 
rappelle les courses errantes des chevaliers à la poursuite du saint Graal. Les 
voyages sont une passion commune à tous les héros épiques de l'antiquité et 
du moyen âge. La découverte récente de l'Amérique n'avait fait que l'accroître 
encore. Au seizième siècle, cette fièvre de mouvement tt d'aventure enlève les 
de içens lettres eux-mêmes à la vie sédentaire du cabinet : Maroi, les Estienne, 
Rabelais, sont toujours par moûts et par vaux. 

6 
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hardi. Pour trouver une création analogue, il faut remonter 
jusqu'aux Grenouilles ei aux Oiseaux d'Aristophane : l'Arioste 
dans son roman, Shakspeare dans ses comédies ne peuvent 
en donner l'idée. Figurez-vous une longue suUe de scènes 
fantasmagoriques : des abstractions prenant corps, des mé- 
tamorphoses d'hommes en botes, des ombres parées de 
toutes les couleurs de la vie glissant derrière un transparent, 
à travers lequel les personnages revêtent des proportions 
fabuleuses et grotesques, sans cesser d'être reconnaissables ; 
joignez-y toute une nuée de visions et d'hallucinations volti- 
geant dans un crépuscule, où se dessinent vaguement les 
contours de la réalité : tel est le singulier pays que Rabelais 
nous appelle à visiter. Chaque étape de ce merveilleux voyage 
nous arrête devant une des grandes questions ou des gran- 
des puissances du temps. Quelle est, par exemple, la première 
rencontre de Pantagruel ? Celle des bons frères qui se ren- 
dent à l'assemblée générale des Lanternois, c'est-à-dire à 
l'interminable concile de Trente, où l'on dispute depuis 
bientôt dix-huit ans, et où l'on ne fait que lanterner, avec 
l'agrément du roi d'Espagne, mais au grand déplaisir de Sa 
Majesté Henri II. Aussi Rabelais leur envoie-t-il force ma- 
lices ave 'ambons et cervelas. 

Plus loin, nous passons Procuration , qui est une île toute 
chauffourée et barbouillée; c'est le séjour des ChicanouSy 
pauvres gens qui seraient fort embarrassés de se nourrir 
eux et leur famille, si l'on supprimait les coups de bâton *. 
Les Chicanous sont les parias et les souffre-douleurs de ce 
monde de grimoire et de chicane, dont Grippeminaud est le 
roi. Le seigneur de Basché se ruine à payer les coups dont il 
les assomme. Rabelais est pour eux sans pitié. Peut-être, 
dans certains moments difficiles, avait-il vu se dresser devant 
lui le déplaisant fantôme de ces messagers d'ennui. II s'ac- 



1. c'est de là que Racioe a tiré la plaisante exclamation de V Intimé da^ns le» 
Plaideurs : 

Frappez. J*ai quatre enfants & nourrir. 

(Acte II, scène \.) 



l* 
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quitte largement envers eux, par la msdn de frère Jean, sur 
la face de Rouqe-Miiseau. 

• Ailleurs, c'est le duel fantastique de Caresme-Prenant et 
des Andouilles, le grand débat du Gras et du Maigre, qui 
mettait en émoi l'Europe entière et surtout la France. Avec 
l'aide des bons catholiques, le Maigre avait triomphé : les 
protestants et les libertins teuEiient pour le Gras, La Sorbonne, 
plus orthodoxe que le pape, refusait d'admettre sur ce point 
les doctrines relâchées de la chancellerie romaine. Une bulle 
ayant permis l'usage des œufs en temps prohibé, la Faculté 
de théologie protesta et vint remontrer au Roi « que les 
Français ne voulaient pour rien au monde se dispenser des 
saintes observances du Carême. » La bulle fut brûlée solen- 
nellement en place de Grève, au milieu des cris de joie et 
des danses de la populace ^ Quelques années auparavant, 
Marot et Dolet avÉÙent été jetés en prison sous l'inculpation 
d'avoir mangé du lard en carême. Vainement Dolet avait 
produit un certificat de son médecin : ce grief figure dans 
l'acte d'accusation qui l'envoya au bûcher. Rabelais garde 
rancune au maigre d'avoir fait tant de victimes : peut-être, 
comme jadis Guyot de Provins, l'avait-il plus d'une fois mau- 
dit au fond de son couvent. Aussi a-t-il épuisé toutes les ex- 
travagances et les jovialités de son imagination pour décrire 
les vertus, propriétés, figures, mâchoires et tenailles de ce 
monstre apocalyptique et ichthyophage, qui a nom Caresme- 
Prenant : « Demi-géant à poil follet et double tonsure, extrait 
de Lanternois, bien grand lanternier; gonfalonier desichthyo- 
phages, dictateur de moustardois, fouetteur de petits enfants, 
calcineur de cendres, père et nourrisson des médecins, 
foisonnant en pardons, indulgences et stations, homme de 
bien, bon cathohque, de grande dévotion *. » En revanche, 
il éprouve une tendresse de cœur et d'estomac particulière 
pour ces pauvres Andouilles, si cruellement frappées de 
proscription. 

1. Un vieux proverbe cité par Mézerai disait des Parisiens «qu'ils savaient 
mieux jeûner que se battre. » Ils ont bien changé depuis. 

2. Pantagruel, li?. IV, chap. xxix. 
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Au moment môme où il semblait se liguer avec les proles- 
tants contre le maigre, Rabelais se retournait brusquement 
pour leur lâcher une terrible bordée. Attaqué à la fois par 
Puits-Herbaut et Calvin *, il riposte des deux côtés en faisant 
sortir du sein d'Aniiphysis {Contre-Nature) la double lignée 
_des moines cafards, briffaux, putherbes;^ei des imposteurs de 
Genève, pistolets ou démoniacles Cal vins. Dégagé ainsi de 
toute complicité avec l'hérésie, après cette profession d'indé- 
pendance, il reprend gaiement sa route et arrive au pays des 
Papefigues, Ici, pour la première fois, l'auteur s'attaque ou- 
vertement à la cour de Rome. Sans être partisan de la Ré- 
forme, il ne peut se défendre d'une certaine compassion 
pour ce pauvre paysan de Papefiguière, autrefois tranquille 
et heureux, maintenant vexé, ruiné et maudit, depuis qu'il 
s'est avisé, comme les Vaudois, de faire la figue ou la nique 
au Pape. Aussi a-t-il vu fondre sur lui tous les fléaux du ciel 
et de la terre : les foudres du Pape et celles de Dieu, la grêle, 
les ouragans, les procureurs, les sauterelles, les charançons, 
les sergents, et enfin le Diable en personne avec son iro- 
nique refrain : « Travaille, vilain, travaille ! » c'est-à-dire, la- 
boure, sème, plante et récolte pour moi. Un dimeur d'Église 
ou un receveur du fisc ne parlait guère autrement. Le ma- 
nant s'en lire du mieux qu'il peut, à force de ruse et d'esprit, 
et sauve, non sans peine, sa moisson et sa femme des griffes 
de Satan. 

En face de ce misérable pays de Papefiguière, s'élève la 
benoîte île des Papimanes, gens heureux s'il en fut, qui vi- 
vent en liesse et en ravissement perpétuel devant leur idole 
ou plutôt leur dieu. « L'avez-vous vu, gens passagers ? Tavez- 

vous vu? — Qui? demandait Pantagruel... — L'unique 

—Celui qui est?.. Celui qui est, répondit Pantagruel, par notre 

théologique doctrine est Dieu — Nous ne parlons mie, 

dirent-ils, de celui haut Dieu qui domine par les cieux. Nous 
parlons du Dieu en terre. L'avez-vous oncques vu ? — Ils 



I. Par l'un dans le Theqtimm, sive de malis Hbris et auctoribus toUendis: 
par Tautre, dans le Traité des Scandales. 
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entendent, dit Carpalim, du Pape sus mon honneur. — Oui, 
oui, répondit Panurge, oui-da, messieurs, j'en ai vu trois, à 
la vue desquels je n'ai guère profité *. » — C'est de ce ton 
goguenard et facétieux qu'il va contempler les saintes, au- 
thentiques, uranopètes Décrétales, venues du ciel aussi sûre- 
ment que l'oriflamme de saint Denis et les boucliers de 
C y bêle. Il s'extasie sur la vertu de ces divins livres pour 
tirer l'argent hors de France, vieux sujet de doléances sou- 
vent traité par les rimeurs et les prédicateurs populaires du 
Moyen Age. Rabelais le rajeunit et l'égayé en y mêlant le 
plaisant récit de la collecte organisée par Homénaz, en fa- 
veur des gens heureicx qui Vont vu. Toutes les bénédictions, 
les rosées et les présents tombent sur cette île fortunée. Mais 
en naviguant dans ^es eaux, la passe est dangereuse : bien 
des gens y ont fait naufrage, depuis Wiclef et Jean Huss. 
Près de là, sef dresse le cap de Malencontre. Grâce à l'habileté 
du pilote, la nef de Pantagruel a déjà côtoyé nombre d'écueils 
sans s'y briser, quand elle s'arrête brusquement en face de 
l'île de Ganabin ou des Larrons, à l'aspect du grand chat 
Rodilardus, La mort ne laissa pas à l'auteur le temps d'a- 
chever son voyage : le quatrième livre demeura sans con- 
clusion. 

Le cinquième livre ne parut que quelques années après. 
Le prétendu manuscrit trouvé, dit-on, dans les papiers de 
Babelais n'est pas de sa main. Est-ce à dire qu'il soit tout 
entier apocryphe? Nous ne le pensons pas. Peut-être n'y a? 
t-il là qu'un canevas primitif remanié et développé par un 
continuateur anonyme. Le nombre infini des variantes, la 
diflFérence du style, la maladresse et l'exagération de certaines 
parties autorisent cette hypothèse. Les railleries sont deve- . 
nues plus amères, les attaques plus violentes ; mais elles ont 
perdu une partie de leur sel et de leur gaieté : on se prend 
à regretter la bonne humeur du philosophe là où respire la 
colère et l'indignation d'un homme de parti, peut-être d'un 

1. Liv. IV, chap, xlviii. L'Église avait vu ea effet un moment trois papes, 
Benoît XIII, Grégoire Xll et Alcxaudre V, se disputant la li;re, et avait été loin 
d'en proliter. 
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huguenot, trop heureux de mettre sa vengeance à Fabri du 
génie de Rabelais. Désormais l'auteur du Gargantua était 
inviolable dans la tombe : on pouvait lui prêter des hardies- 
ses ou même des violences de langage, contre lesquelles son 
horreur du bûcher Taurait certainement tenu en garde. On 
a soupçonné Henri Estienne d'avoir travaillé à l'achèvement 
du cinquième livre : nous serions volontiers de cet avis. 
L'âpreté des plaisanteries, la vigueur, la rudesse et parfois 
aussi la pesanteur de la touche rappellent certains passages 
de V Apologie pour Hérodote. 

Malgré son infériorité manifeste, ce cinquième livre con- 
tient trois ou quatre épisodes qui portent le cachet de l'in- 
spiration rabelaisienne, et qui, par la hardiesse et l'origi- 
n£dité, égalent les meilleures parties du^antagruel. Qui n'a 
entendu parler de Vile Sonnante, des Chats-Fourrés et du pa- 
lais de Dame Quinte Essence ? L'Ile Sonnante est une délicieuse 
féerie aristophanesque. On est ébloui des couleui*s, étourdi 
du caqueta ge de ces bienheureux oiseaux (prestregaux, éves- 
gaux, cardingaux, papegaut), qui ne travaillent ni ne labou- 
rent, mais nfe songent qu'à se « gaudir *, gazouiller et chan- 
ter. » Le timbre argentin des cloches, les doux parfums de 
l'hypocras et de la bonne chère, les vineuses exhortations de 
maître Éditue nous plongent dans une sorte de farniente et 
de paresseuse ivresse. C'est bien là Rome telle qu'elle dut 
apparaître au joyeux secrétaire du cardinal du Bellay, parmi 
•les fêtes de la Sciomachie, avec ses processions, ses masca- 
rades, ses carillons bavards, ses églises et ses palais dorés, 
ses festins épiques, sa grasse population sacerdotale, ver- 
meille, luisante, bariolée, nourrie des sucs de la terre et des 
bénédictions du ciel. La pierre, dont s'arme Panurge pour 
en frapper le vieil Évesgaut endormi, sent un peu la violence 
huguenote, et pourrait bien venir d'Henri Estienne. Mais la 
plaisante remontrance d'Éditue est digne de Rabelais: 
u Homme de bien, frappe, féris, tue et meurdris tous rois et 
princes du monde, en trahison, par venin, ou autrement, 

I. Réjouir. 



RABELAIS. 87 

quand tu voudras ; déniche des cieux les anges ; de tout au- 
ras pardon du Papegaut. A ces sacrés oiseaux ne touche, 
d'autant qu'aimes la vie, le profit, le bien tant de toi que de 
tes parents et amis vivants et trépassés. Encore ceux qui d'eux 
.après naîtront, en sentiraient infortune.... — Mieux donc 
vaut, dit Panurge, boire d'autant et banqueter ^ » 

L'antre des Chats-Fourrés est moins gai à visiter. Jamais 
l'allis^nce du fantastique, du grotesque et du terrible, n'a été 
plus complète. Jusque-là Tauteur du Pantagruel, peu sou- 
cieux de se créer des embarras avec la justice et averti par 
de récents exemples, avait ménagé l'honneur du Parlement. 
La placide figure de Brid'oie tirant aux dés Is sort des pro- 
cès, l'amusante caricature des Chicanons, respiraient moins 
la haine que la gaieté. Tout autre est l'aspect des Chats- 
FourréSy bêtes horribles, qui « mangent les petits enfants » 
et paissent sur des tables de marbre : allusion évidente à 
cette grande table du Palais immortalisée par les représen- 
tations de la Basoche : « Ils pendent, brûlent, écartèlent, 
décapitent, meurdrissent, emprisonnent, ruinent et minent 
tout *. p On rit et on a peur à l'approche de ce sombre re- 
paire, comme devant l'antre de Gacus : 



Cœde tepebat humus. 



La vue du sang et des dépouilles, les cris des victimes, les 
vagissements des enfants, la voix aigre de Grippeminaud 
répétant son éternel : or ça, (yr ça, épouvantent l'imagination. 
On reconnaît le charnier d'où sortiront pâles, sanglants, 
brisés par la torture Berquin, Dolet, Dubourg et tant d'au- 
tres. En traçant l'esquisse de ce lugubre tableau, Rabelais 
pensait à venger ses amis. Depuis, les haines protestantes 
sont venues probablement assombrir et envejiimer la fiction 
primitive : on se croirait déjà parmi les Tragiques de d'Au- 
bigné. L'archiduc des Chats-Fourrés n'est plus seulement le 
juge traditionnel, tel que nous l'avons vu sous les traits de 

1. Liv. V, chap. vii'. 

2. Liv. V, chap. \i. 
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Brid'oie et de Maître Jean l'Estoffé, bonhomme épais de corps 
et d'esprit, qui dort pendant la plaidoirie et ne se réveille 
que pour songer ,aux épiées. Grippeminaud ne sommeille 
pas : c^est le Rhadamanthus de Marot, transformé en mons- 
tre fabuleux, armé de longues griffes, qui s'enfoncent im- 
placables et tenaces dans la chair et dans le patrimoine des 
innocents. Ce type exécré du juge bourreau a rassemblé sur 
sa tête les rancunes de toute une génération : les protestants 
retrouvent en lui un d'Oppède, un Bertrandi, un Birague, 
teints du sang de leurs frères, enrichis de leurs dépouilles 
et voués par eux à une éternelle malédiction. 

Aux dernièfes limites du fantastique, s'étend le palais de 
Dame Quinte Essencey grand laboratoire des billevesées sa- 
vantes, des abstractions impalpables et des chimères sans 
nom ; royaume du vide et du mouvement perpétuel, où la 
reine Entéléchie, grave et sèche demoiselle encore jeune mal- 
gré ses 1800 ans, renouvelle chaque matin son frugal repas 
de catégories, d'antithèses, de métempsychoses, et de trans- 
cendantes prolepsies. Autour d'elle sont ses officiers, qui ne 
trouvent pas un moment de repos, tant ils sont occupés, les 
uns à blanchir des Éthiopiens, les autres à tondre des ânes, 
ceux-ci à couper le feu avec un couteau, ceux-là à puiser de 
l'eau avec un filet *. L'attaque est en partie dirigée contre 
Aristote : peut-être Ramus y mit- il la main : mais elle 
s'adresse aux astrologues et aux alchimistes aussi bien 
qu'aux métaphysiciens, à tous ces songe-creux, à tous ces 
cerveaux fêlés qui remuent l'éternel hochet du Chimœra botn- 
binans in vacuo. Le bon sens pratique de Rabelais combat 
les illusions et les folies ambitieuses d'une science qui prend 
les formules pour des idées, les rêves pour des réalités. 



Jusqu'ici nous avons étudié dans Rabelais le philosophe 
et le critique : il nous reste à dire un mot du poëte et de 
l'écrivain. Bien qu'il n'ait vraiment écrit qu'en prose, Rabe- 

1. Liv. V, chap. xix et suiv. 
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lais n'en est pas moins placé par Marot, Etienne Pasquier 
et Colletet, à la tête des poëtes de son temps ^. Certes le ma- 
jestueux Ronsard eût été scandalisé d'apprendre que la 
meilleure épopée du seizième siècle n'était pas la Franciade, 
mais le liiTQ du joyeux biberon, son voisin. Et pourtant, 
' rieji de plus vrai. Fant-il s'en étonner ? Les temps héroïques 
sont finis, la sève épique épuisée ; les derniers descendants 
d'Alexandre, de Charlemagne et de Roland, perdus dans^l'in- 
sipide fatras des romans d'aventure, ne trouveront bientôt 
plus d'autre asile que la Bibliothèque bleue. Pierre Faifeu 
nous l'a dit lui-même : 

Artus est mort et Lancelot gâté. 

Les Amadis reviennent un moment au jour par l'effet d'uile 
vogue passagère et d'un caprice royal ; mais la plume d'Her- 
berai des Essarts fut aussi impuissante que l'accolade du 
bon Bayard à réveiller ce qui était mort. La romantique 
Espagne elle-même laisse tomber la lance rouillée du Cid 
aux mains du pauvre Don Quichotte. Son dernier chevalier, 
Ignace de Loyola, change la cuirasse contre le froc : la 
milice active, ardente, mais peu romanesque, des Jésuites; 
remplace les preux des anciens temps. La Renaissance et la 
Réforme avaient chance, il est vrai, de renouveler, par l'en- 
thousiasme de l'érudition et de la foi, le sens épique : toutes 
(Jeux échouèrent, du moins en France*. La Franciade de 
Ronsard eut le sort d'une Babel, qui croule sur ses fonde- 
ments : les Tragiques de d'Aubigné sont moins une épopée 
qu'un pamphlet, à travers lequel semble passer le souffle de 
Dante. Le génie français, en se pecsonnifiant dans le roman 
comique et railleur de Rabelais, obéissait ,aux instincts du 
temps et à sa propre vocation. 

i . DufresDv, dans un ingénieux parallèle d'Homère et de Rabelais, dit for- 
uicllemeDt : « 11 ne manque à Rabelais, pour être grand poète, que d'avoir écrit en 
vers : son livre est un poème en prose. ■ M. Cebhart conteste à Rabelais ce titre 
de poète : sur ce point, nous ne sommes pat de son avis. 

2. L'Italie fut plus heureuse avec le Tasse, et l'Angleterre avec Miltou. Encore, 
sont- ce là de vraies épopées? 
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Par une combinaison étrange, cette œuvre, fille du hasard 
et de la libre fantaisie, conçue en haine ou en dérision de 
Tépopée chevaleresque et de ses héros, réunit précisément 
quelques-uns des caractères essentiels du poëme épique. 
D'abord l'universalité : elle embrasse un monde entier avec 
sa science, ses traditions, ses mœurs, etc. Joignez-y Talliapce 
du merveilleux et du réel, du roman et de l'histoire ; le de- 
mi-iour, qui permet à l'imagination de grandir outre mesure 
les personnages; enfin les lieux communs traditionnels, 
invocation à la Muse, *, longs récits de batailles, descente 
aux Enfers, tempêtes ; le tout parodié et rajeuni avec un 
mélangede sérieux et de bouffon, qui rappelle à la fois Homère 
et Lucien. 

, Rabelais a du poëte un don puissant, celui de créer des 
types. Les écrivains ordinaires se contentent de saisir au 
passage des esquisses et des copies éphémères de la réalité. 
Mais, si vive, si brillante qu'elle soit, la copie a bientôt le 
sort de l'original : elle s'use, se fane et disparaît avec lui. 
Les types au contraire, comme ces formes éternelles dont 
parle Platon, dominent et enveloppent les réalités indivi- 
jiuelles. Tandis que celles-ci s'écoulent emportées par le flot 
du temps, ceux-là durent et brillent d'une jeunesse sans 
fin. On a fait et refait vingt fois la clef de Rabelais : les com- 
mentateurs se sont évertués à placer un nom historique 
sur la face de chaque personnage. D'après l'opinion la plus 
commune, Grandgousier serait Louis XII, Gargantua Fran- 
çois P% Pantagruel Henri II, Picrochole Maximilien Sforza, 
Ferdinand d'Aragon ou Charles-Quint ; frère Jean le cardinal 
du Bellay ou je ne sais quel moine du monastère de Seuillé ; 
Panurge le cardinal de Lorraine, ou bien encore le Sosie 
compromettant de l'auteur lui-môme *. Ce qu'il y a de vrai 

1. ma muse ! ma C.Iliope, ma Thalic,Jnspire-moi à cette heure! (Lit. II, 
chsp. xxviii.) 4, 

â. L'édition des Wariorum nous offre un recueil complet des hallucinations 
critiques dont le livre de Rabelais a été l'objet. Jamais les rabbins eux-mêmes 
n'ont tant divagué sur le Talmud, ni les théologiens sur l'Apocalypse. Le seul 
personnage de frère Jean est devenu tour à tour, par la grâce des commenta- 
teurs, le cardinal du Bellay, César Borgia, Luther, le cardinal Odet de Cb&tiUon, 
un certain Bunlard, prieur de Sermaise en Anjou, etc. 
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dans toutes ces hypothèses, c'est que Rabelais a emprunté 
un certain nombre de traits à la société contemporaine ; qu'il 
les a combinera sa guise, transformés par la puissance de 
son génie, et qu'il en a créé des êtres d'imagination. Main- 
tenant, me demandera-t-on, ces êtres ont-ils vécu? Je n'en 
veux qu'une preuve, c'est qu'ils vivent encore. 

Le livre de Rabelais est un vaste pandémonium, qui em- 
brasse toijs les genres possibles de la création poétique. Au 
premier plan, apparaissent les types héroïques : Gargantua, 
Pantagruel, Picrochole sont de la famille d'Agamemnon, 
d'Achille, de Roland. Encore, grâce à la liberté du genre 
burlesque, les héros d'Homère sont-ils dépassés. Qu'est-ce 
qu^Achille soulevant une pierre que douze hommes ordi- 
naires pourraient à peine remuer ; qu'est-ce que Rolland 
fendant un rocher de son épée, à côté de Gargantua inon- 
dant Paris du haut des tours Notre-Dame, ou de Pantagruel 
couvrant de sa'langue toute une armée ? Malgré les propor- 
tions extravagantes d'une taille qui semble appartenir à 
l'âge des mastodontes et des mammouths, les géants de Ra- 
belais n'en sont pas moins des hommes de leur temps : ils 
en partagent les espérances, les inquiétudes €t les curiosi- 
tés. Gargantua. s'extasie devant les merveilles delà Renais- 
sance ; Pantagruel soutient des thèses en Sorbonne et dis- 
cute avec frère Jean et Panurge toutes les questions du jour, 
comme Rabelais le faisait lui-môme à table, en compagnie 
de Lyon Jamet et de Tiraqueau. Les Amadis, ces ^honnêtes 
revenants du passé, se gardent bien d'y songer. 

Après les héros viennent les types humains plus voisins 
de la réalité : le moine *frère Jean, le médecin Rondibilis, 
le juge Brid'oie, le pédant Janotus, le bon précepteur Pono- 
crates, le paysan Couillatris ; enfin le plus triomphant de 
tous, Panurge, l'héritier direct de maître Renart par la ma- 
lice et la gaieté. Renart, personnage allégorique, peut se 
f permettre les plus étranges métamorphoses, devenir tour à 
tour moine, chevalier, médecin, jongleur, roi, pape ; il 
appartient au monde de la fantaisie. Panurge tient davan- 
tage au monde réel : c'est un composé d'écolier, de m en- 
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diant, de fripon, de valet, de philosophe et de bouffon. Vrai 
gibier du Châtelet comme Villon son compère, moqueur^ 
Mbleur et persifleur universel, il rit de fout, excepté du 
danger. Quand le vent souffle, quand le tonnerre gronde, 
quand les vagues se dressent devant lui sombres et mena- 
çantes, il se signe, il invoque la sainte Vierge et les benoîts 
saints ; il supplie frère Jean de remettre au lendemain pour 
jurer. Sa guenille, si chétive qu'elle soit, lui tient au cœur : 
il n'a pas le sang-froid diabolique de Don Juan. Le héros de 
Byron s'amuse de la frayeur des matelots, des larmes, des 
sanglots et des prières ; son orgueil indomptable brave les 
menaces de l'Océan et les avertissements de la Providence. 
Mais il faiit le dire. Don Juan, ce fils d'un monde vieilli, a 
savouré à longs traits l'amère liqueur du doute ; il a trouvé 
au fond de la coupe l'ennui et le désenchantement. Panurge, 
tout sceptique qu'il est sur bien des points, croit encore 
aiu rire, à la g£deté, au bon vin ; et, quoiqu'il n'ait pas une 
entière confiance dans la vertu des femmes, il songe pour- 
tant à se marier. Preuve certaine qu'il ne faut pas encore 
désespérer de son salut. 

Par delà le monde des hommes et des héros s'ouvrent les 
horizons lointains, les créations fabuleuses du monde fan- 
tastique : Caresme-Prenant, les Chats-Fourrés, les ApédefteSy 
Dame Quinte-Essence, sans compter ce bonhomme Concile de 
Latranj avec son large chapeau rouge de cardinal, et la res- ' 
pectable Dame Pragmatique avec sa robe de satin pers et ses 
grosses patenôtres de jayet. Mais ce n'est point assez d'avoir 
créé des types, il faut encore les mettre en scène. Avant Cor- 
neille et Molière, aucun écrivain n*a possédé au môme degré 
le don de l'action, le génie dramatique proprement dit. Ra- 
belais, qui avait joué et peut-être composé plus d'une farce 
comme celle de la. Femme muette, en compagnie des étudiants 
de Montpellier, a jeté dans sa narration de véritables scènes 
de comédie, qu'on pourrait transporter directement sur le ^ 
théâtre. Telles sont la rencontre de Pantagruel et de l'étu- 
diant Limousin ; la visite à Rondibilis ; le marché avec Din- 
denaut, qui vaut la scène de Patelin et de M. Guillaume ; la 



RABELAIS. 93 

consultaaon de Panurge auprès du philosophe Trouillogan, 
où Molière a retrouvé son bien. Enfin, Rabelais a toutes les 
qualités essentielles du poëte comique : la finesse, qui saisit 
les ridicules ; la profondeur, qui sait lire le sérieux sous le 
plaisant; l'imagination, qui traduit et rend vivantes par l'ex- 
pression les créations abstraites de l'esprit. Mime et peintre 
tout à la fois, il allie à la splendeur de Rubens le grotesque 
de Callot. Son style comme sa pensée est plein de caprices, 
de soubresauts, d'extravagances. Grand fantaisiste et grand 
écrivain, il s'amuse à tailler sa phrase comme les artistes du 
Moyen Age sculptaient et ciselaient la pierre, l'historiant, la 
brodant à plaisir, la faisant disparaître sous une profusion 
d'arabesques et de logogriphes. Elle s'étend, se gonfle, s'en- 
tortille, se brise et se métamorphose à chaque instant. Ici,, 
simple, grave, éloquente, elle a toute la majesté du latin 
classique : là elle ondule et flotte avec l'élégante liberté et 
les méandres infinis d'Aristophane et de Platon : ailleurs, 
bariolée de mille couleurs, on dirait qu'elle a pris la hvrée 
d'Arlequin ou la casaque des fous. Plus tard„quand la lan- 
gue aura subi le joug de la discipline à l'école des grands 
écrivains du dix-septième siècle, l'usage, l'étiquette, le goût 
en un mot viendra restreindre ces fantaisies. La décence 
du costume et de la parole sera un devoir pour l'écrivain 
comme pour l'homme du monde. Au seizième siècle, cette 
règle n'existe pas encore : la prose née de la veille court au 
hasard la bride sur le cou : c'est à cette heure favorable pour 
l'originaUté, que Rabelais et Montaigne ont eu la bonne 
fortune de la saisir et de se l'approprier. 



VI 



On s'est demandé bien des fois comment Rabelais avait pu 
^ vivre heureux et tranquille dans sa cure de Meudon, tandis 
que Marot, Dolet, Henri Estienne et tant d'autres payaient si 
cher l'indépendance ou la nouveauté de leurs opinions. Ra- 
belais, a-t-on dit, méritait le bûcher ou l'exil au môme titre. 
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Qui donc l'en préserva? Fut-ce l'amitié des frères du Bellay, 
ou son habileté à couvrir du masque de la folie l'audace de 
ses leçons * ? Mais ce masque était facile à soulever : les ju- 
ges ne pouvaient s'y tromper ; l'auteur lui-môme a soin de 
nous prévenir en plaisantant des Mystères homfiques conte-, 
nus dans le Qargantua. Ce qui le sauva par-dessus tout, ce 
fut sa bonne humeur, sa réputation de gai convive^ d'homme 
aimable et pacifique, étranger à toutes les cabales et à tous 
les partis qui commençaient à diviser l'État. Libre-penseur 
et reconnu pour tel, conservant envers tous son franc parler, 
sans se compromettre ni s'engager avec personne, riant à 
la fois des papistes et de§ huguenots, on ne put jamais lui 
reprocher ni l'hérésie avouée de Berquin, ni l'aigreur de 
Dolet, ni les emportements d'Estienne, pas même l'étour- 
derie de Marot, égaré un malin sur les pas de Marguerite 
dans le camp de la Réforme. A première vue, il semble que 
tout déborde chez Rabelais, tant la vie est en lui féconde et 
luxuriante. Mais qu'on ne s'y laisse pas tromper, cette exu- 
bérance d'imagination, cette crudité de langage, cette in- 
tempérance de bouffonnerie couvrent une grande modéra- 
tion d'idées. L'excès est dans la forme, la mesure est au fond. 
Rabelais est, par-dessus tout, l'interprète du bon sens. 
Pourquoi François !«' l'aurait-il persécuté ? Le chantre de 
Gargantua et de Pantagruel n'est pas un ennemi de la mo- 
narchie. Loin de là ; il rôve le bonheur d'un État gouverné 
paternellement sous la main d'un de ces bons géants, dont 
l'autorité réduise au silence toutes les tyrannies subalternes, 
tous les privilèges criards, qui l'ont tant de fois étourdi eti 
révolté. A qui s'attaque- l-il, après tout? Aux moines, dont 
le roi se soucie médiocrement, qui ne lui donnent ni un 
écu ni un soldat ; aux cagots, dont le zèle indiscret réclame 
du pouvoir des rigueurs qui lui répugnent; aux calvinistes, 
dont l'hérésie bruyante vient troubler le royaume ; à la Sor- 
bonne, qui ennuie le roi de ses perpétuelles réclamations 

1 . On a dit à ce sujet : 

Sic homines, sic et cœleslia numiita lusit, 
Vix honiinc», nx ut numiiia ts^a pute». 
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contre les méthodes nouvelles et l'enseignement du Collège 
de France ; au Parlement, dont le prétendu contrôle irrite 
et gêne le règne du bon plaisir. Rabelais, comme Jean de 
Mèung, servait à sa ftiçon et du même coup la monarchie et 
la liberté : Fais ce que veux ! François P^ ne demandait pas 
autre chose : il est vrai que Rabelais ajoute : « en consul- 
tant autant que possible la nature, la justice et la raison. » 
Telle est la maxime qu'il prêche aux gouvernants et aux 
gouvernés. Concilier les deux volontés n'est pas toujours 
facile ; il s'en rapporte pour cela aux bons instincts de 
l'humanité. ' 

Protégé par le zèle de ses amis, Rabelais le fut peut-être 
mieux encore par la haine de ses ennemis. Les injures de 
Calvin furent sa justification. On a beau lui reprocher d'être 
libertin : le danger principal n'était pas là ; l'ennemi alors, 
c'est le huguenot, comme plus tard ce sera le janséniste. 
« Qu'on m'appelle vilain, disait Caboche le facétieux secré- 
taire du prince de Condé, larron, parricide, athéiste et tout 
ce que l'on voudra, mais que l'on ne m'appelle pas hugue- 
not. » Rabelais put donc rester sans trop de péril au milieu 
de la mêlée : les coups n'étaient pas à son adresse. D'ailleurs 
il a soin de rappeler plus d'une fois à quelles conditions il 
plaisante et maintient son avis : « jusques au feu exclusive- 
ment, » Le bûcher est un genre d'argument auquel il n'en- 
treprend pas de répliquer. Il passe devant en ôtant bien bas 
son chapeau, quitte à s'en moquer, quand il est hors de por- 
tée. Faut-il lui repi^ocher, après tout, d'avoir eu peu de goût 
pour le fagot ? Ce n'est pas nous qui lui en ferons un crime. 
Mais enfin, dit-on, Rabelais était-il catholique ? S'il ne 
l'était pas, comment a-t-il pu si longtemps prolonger une 
comédie sacrilège, rester ministre d'un culte qu'il aurait 
jugé ridicule et imposteur, se charger comme prêtre du sa- 
lut des âmes, qu'il perdait comme écrivain ? Posée de la 
sorte, la question est des plus simples et des plus nettes : 
elle Tétait moins au seizième siècle. Nous oublions trop 
volontiers que bon nombre de ces hardiesses et de ces bouf- 
fonneries, tant reprochées à Rabelais, avaient cours partout 
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au moyen âge ; que Rutebœuf, Adam de la Halle et Jean de 
Meurig se les étaient déjà permises ; que Ménot et Maillard 
les avaient risquées jusque dans la chaire chrétienne. Au 
treizième siècle, des moines, des abbés ne' craignent pas de 
se divertir aux dépens de saint Tortu, de saint Gourdin et 
de saint Oyson : est-il étonnant que Rabelais montre peu de 
respect pour saint Genou, saint Rigommé et sainte Nitouche. 
Les mystères mômes n'étaient pas toujours à l'abri des 
gaietés populaires, témoin ce vieux noël, dont Molière s'est 
peut-ôtre souvenu ^ ; 

Gaude Virgo, mater Christi, 
Quae per aurem concepisti. 

Ainsi s'expliquent, sans se justifier à coup sûr, les parodies 
indécentes sur la naissance de Gargantua et la généalogie de 
Pantagruel, qui scandalisaient si fort la pudeur de Voltaire. 
Sans doute le voisinage de la Réforme rendait ces plaisante- 
ries plus dangereuses, et c'est pourquoi Rabelais désavoua 
toute complicité avec les hérétiques. Nous ne prétendons 
pas que ce désaveu suffise pour établir sa parfaite ortho- 
doxie. Non, certes : il a plus d'un côté compromettant et 
inexcusable. C'est un chrétien à gros grains ^ comme eût 
dit Bayle ; un déiste, qui se fût "accordé avec le Vicaire Sa- 
voy6U*d de Rousseau bien mieux qu'avec Béda et Puits-Her- 
baut. Il eût môme peut-être, j'en ai bien peur, chanté le 
Dieu des bonnes gens, s'il l'eût connu, en trinquant le soir 
après vêpres avec ses amis, u Que Dieu est bon qui nous 
« donne ce bon piot! » s'écrie frère Jean, dans une effusion 
de bachique reconnaissance : 

Vin généreux, amitié tutélaire, 

Et vous, amours, qui créez après lui. 

(Déranger.) 

Mais de là à l'impiété déclarée, à l'hostilité systématique 
contre toute espèce de religion, il y a loin. Ce qu'il combat 

J . Dans V École des Femmes* 
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par dessus tout, c'est la superslition et le charlatanisme; c'est 
la tyrannie pédantesque de ces docteurs qui prétendent im- 
poser à la raison, sur toute espèce de matière, la maxime 
du Credo quia absurdum; c'est l'intolérance d'une foi qui en- 
voie un homme au bûcher pour un n mis à la place d'un m 
(âne au lieu d'âme), par la faute du libraire ou du copiste. 
Il rit des diables de Vauvert et de la supercherie des moines, 
comme des consultations de la Sibylle et des oracles de 
Her Trippa ; il croit à la vérité de l'Évangile plus qu'à l'au- 
thenticité des Décrétales. Il doute fort de la sainteté des pè- 
lerinages, et surtout de leur utilité. Mais ces paroles mômes 
de Grandgousier aux pèlerins sont-elles d'un incrédule et 
d'un athée? « Allez-vous-en, pauvres gens, au nom de Dieu 
le Créateur, lequel vous soit en guide perpétuelle. Et doré- 
navant ne soyez faciles à ces ocieux et inutiles voyages. En- 
tretenez vos familles, travaillez chacun en sa vacation, 
instruez vos enfants, et vivez comme vous enseigne le bon 
apôtre saint Paul. Ce fesant vous aurez la garde de Dieu, 
des anges et des saints avec vous, et n'y aura peste ni mal 
qui vous porte nuisance *. » 

Vingt passages, d'une éloquence parfois sublime, attes- 
tent que les grandes idées chrétiennes dominent et surmon- 
tent chez lui toutes les extravagances de l'imagination et les 
libertés de la satire. Reportons-nous à cette belle médita- 
tion sur les âmes des héros, après la mort de son protecteur et 
ami Guillaume du Bellay. Rappelons-nous surtout cette 
larme échappée à Pantagruel au souvenir de la passion du 

1. Liv. 1, chap. xlv. — Les pèlerinages ne tardèrent pas à être attaqués par 
les protestants: témoin cette chanson qui porte la date de 15 (S : 

Brunelte joliettef 
Qu'allei-Tous Uni courir 
A Rome el i Lorette, 
Pour de vos maux garir ? 

ia vierge pure el nelle 
Je m'en vais requérir. 
— Hélas I pauvre flllelle, 
Mais TOUS atttfi périr. 
Brunelte jolietle, 
Qu'«Uez-vou8 tant courir ? 

(Chansonnier huguenoli t. T, 2« pa rlie .} ^ 

T. II. 7 
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Christ, larme précieuse qui rachète à elle seule bien des fo- 
lies! Des commentateurs ingénieux n'ont vu là, je le sais, 
qu'une satire indirecte contre la faiblesse dévote de Henri II. 
Pourquoi n'y pas reconnaître plutôt un acte de franchise, de 
candeur et de sincère attendrissement. Cette larme, qui sait 
si Rabelais ne l'a pas versée un jour, quitte à l'essuyer bien 
vite, pour revenir trouver à table ses joyeux compagnons? 
La nature humaine offre de ces contrastes : les plus grands 
rieurs n'ont-ils pas leur quart d'heure de mélancolie et de 
dévotion ? Quand arriva pour lui le dernier jour, Rabelais 
mourut, non pas le blasphème et l'ironie à la bouche, comme 
on l'a répété trop souvent, mais après avoir réglé tranquille- 
ment les affaires de sa maison et de sa conscience, en homme 
résigné à franchir le pas : il fut gai envers la mort comme 
envers tout le monde. Les contemporains de CoUetet avaient 
tous vu, dans un coin du cimetière Saint-Paul, l'arbre du 
bon curé Rabelais. Nul ne songeait à lui disputer cette place 
ni ce nom, quoiqu'il ne s'en fût pas toujours montré digne. 
On lui pardonnait beaucoup, en faveur de sa bonne humeur 
et de son génie i. Nombre de gens lui savaient gré de les 
avoir fait rire, quand tant d'autres ne songeaient qu'à les faire 
pleurer. 

1. Le P. Garasse, il est vrai, l'appelle un vaurien à peine digne de mémoire. 
Mais OQ sait que le P. Garasse était terrible pour tous ceux qu'il n'aimait pas^ 
et Rabelais avait le tort d'être fort admiré de Pasquicr. 



CHAPITRE III 



LES HÉRITIERS DE RABELAIS. 



Erudits et moralistes : Henri Estienne, E. Pasquier, Montaigne. 
Ct^iteurs et bouffons: Noël du Fail, Etienne Tabourot, Guillaume 

Bouthet, Béroalde de Verville. 



I 



Le grand torrent satirique et comique, qui s'épanche du 
Gargantua, se partage en deux courants distincts : l'un s'é- 
claircit, s'épure, et s'élève peu à peu dans les régions su- 
périeures, en passant par Henri Estienne, Pasquier, Mon- 
taigne, jusqu'à Pascal, La Fontaine et Molière ; l'autre des- 
cend dans les bas-fonds de la littérature drolatique, y dépose 
son grossier sédiment de facéties et de trivialités, et aboutit 
de Noël du Fail et Béroalde de Verville à Scarron et à Cyrano 
de Bergerac. Henri Estienne ouvre la liste de ces continua- 
teurs de Rabelais. Libre penseur et protestant déclaré, il 
est avec Ramus un des premiers chefs rationalistes de la Ré- 
forme. Érasme et Rabelais avaient déjà montré quel 
parti l'esprit nouveau pouvait tirer de l'érudition ; mais pour 
eux, elle n'était qu'un auxiliaire; pour Estienne, elle devient 
l'arme principale. Parmi les savants de la Renaissance, les 
uns restent voués au culte de la forme, patients philolo- 
gues enfermés dans le domaine de la grammaire, sans rien 
chercher ni voir au delà ; ingénieux artisans de périodes cicé- 
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roniennes, laborieux commentateurs attachés aux textes 
comme le serf à la glèbe : les autres, doués d'un esprit p)us 
profond, plus philosophique et plus hardi, demandent à la 
science d'autres révélations sur les mœurs, les idées, les 
institutions politiques et religieuses des sociétés. Cette libre 
école qui mettait ainsi aux prises les temps anciens et les 
temps modernes, dans l'anarchie apparente de ses rappro- 
chements, faisait jaillir une lumière inconnue jusque-là. En 
rattachant autour d'un centre commun les traditions, les 
croyances, les folies et la sagesse de tous les âges, elle réta- 
blissait l'unité du genre humain. C'est là le vrai rôle de la Re- 
naissance. Malheureusement les guerres civiles vinrent en- 
traver son œuvre. Les immenses travaux de fouilles et de 
reconstruction, qui avaient déjà mis à nu les fondements du 
philosophisme ancien et de la dogmatique chrétienne aussi 
bien que les bases des gouvernements et les premières as- 
sises de notre histoire nationale, à peine commencés, devaient 
s'arrêter pour longtemps encore. Cette science indiscrète 
et téméraire, qui prétendait soulever tout voile, creuser tout 
principe, effraya la prudence respectueuse de l'âge suivant. 
Le plus illustre et le plus hardi représentant de cette école 
est sans contredit Henri Estienne. Dans .un siècle qui compte 
à sa tète des athlètes comme Luther et Calvin, on peut dire 
qu'il est avec d'Aubigné, de Bèze et Ramus, un des plus in- 
trépides batailleurs. Dès qu'une lutte s'engage, sur quelque 
terrain que ce soit, poUtique, religieux, littéraire, philo- 
sophique, on est sûr de le trouver au premier rang. Il est 
l'Ajax de l'érudition française. Audacieux, violent, malheu- 
reux comme le héros grec, sensible à l'offense, exaspéré 
par la vue des injustices, ennemi juré de l'hypocrisie, qu'il 
a le tort de confondre avec la religion romaine, victime de 
son imagination, de sa misanthropie ou de json orgueil, al- 
liant les passions du sectaire au plus noble patriotisme, au 
plus franc amour de la vérité, il rassemble en lui toutes les 
misères, les contradictions, les petitesses et les grandeurs 
de son temps. L'équilibre, l'ordre, d'où naît la mesure, c'esl- 
à-dire la force et la beauté véritable, ont manqué à son carac- 
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tère comme à sa vie et à ses œuvres. Ces heures précieuses 
du recueillement, dont le génie môme ne saurait se passer, 
lui furent toujours inconnues. Il écrit au milieu du chaos 
d'une existence envahie de tous côtés par le tumulte des 
affaires et des voyages, sous le manteau d'une cheminée 
d'auberge ou dans son imprimerie, au bruit de ses presses 
haletantes, qui réclament à chaque instant le secours de son 
intelligence, de ses yeux et de sa main. C'est de ce pêle-mêle 
qu'est sortie V Apologie pour Hérodote, œuvre hâtive et tumul- 
tiiah^e [tumultuariivm opus), s'il en fut jamais. Jetée au courant 
de la plume et de la mémoire, le hasard ou plutôt le dépit 
l'inspira. L'auteur préparait une nouvelle édition d'Hérodote: 
des ennemis ou des envieux répandirent le bruit que cette 
histoire était un long tissu de mensonges et d'invraisem- 
blances. Eslienne entreprit de prouver que les faits racontés 
par Hérodote n'étaient ni plus extraordinaires, ni plus in- 
croyables que ceux dulemps présent. Sa formidable érudition, 
la variété infinie de ses lectures lui eurent bientôt fourni 
plus d'arguments qu'il n'en fallait. Les pièces de conviction 
s'accumulèrent sous sa main, et formèrent un volumineux 
dossier, où se trouvaient consignées toutes les misères et 
les folies de Thumanité, depuis Hérodote jusqu'au seizième 
siècle. 

Dès le début, l'auteur s'annonce comme un polémiste uni- 
versel. Il attaque à la fois les Théophage^ et les Philomesses , 
les Philausones et les Pindariseurs à la mode nouvelle : « les 
grands fols qu'étaient ces Égyptiens d'Hérodote, dira quel- 
qu'un, en ce qu'ils adoraient les bêtes ! Grands fols étaient- 
ils, cela je confesse ; mais c'est à la charge qu'on me 
confessera que ceux qui adorent une chose morte, sont plus 
fols que ceux qui adorent une chose vivante. Ce que m'ayant 
été confessé, le procès des Philomesses est tout fait. Car ils 
adorent, et ce où il y a eu la vie (les reliques), mais n'y en a 
plus, et ce où il n'y en eut jamais (les images)... Considérons 
donc sans passion que nous dirions, si Hérodote ou quel- 
qu'autre historien ancien nous racontait qu'en quelque pays 
les hommes seraient Théophages (c'est-à-dire, mange-dieux) 
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aussi bien qu'il raconte de quelques anthropophages, éléphan- 
tophages, acridophages, phthirophages et autres : dirions- 
nous pas cette théophagie être incroyable, et que ces historiens 
auraient controuvé cela de ces hommes, encore qu'au demeu- 
rant ils fussent barbarissimes? » 

Cet art nouveau d'aller chercher dans le passé des armes 
contre le présent, de rapprocher par un contraste subit et im- 
prévu les partisans de la communion romaine et les adora- 
teurs du bœuf Apis, de montrer que les vices, les sottises 
et les crimes du temps d'Hérodote se trouvaient en aussi 
grand nombre dans la société chrétienne, devait séduire un 
âge en qui se réunissaient le goût du scandale et la passion 
de l'antiquité. Apprendre et médire, double jouissance à la- 
quelle il est difficile de ne pas céder ! Aussi l'ouvrage oblint-il 
un immense succès. Pourtant, il faut l'avouer, sa valeur his- 
torique et littéraire est assez médiocre. L'art de la composi- 
tion y fait presque entièrement défaut : nous avons là une 
masse flottante, qu'anime la chaleur de la passion, mais où 
l'on cherche en vain ce qui donne la vie et le charme aux 
livres comme aux édifices, la lumière. Cette absence de me- 
sure, de proportion et d'harmonie, que nous avons signalée 
déjà dans Rabelais, que nous retrouverons dans Montaigne 
comme dans presque toutes les productions littéraires du 
seizième siècle, est plus choquante ici que partout ailleurs. 
C'est un arsenal, le plus vaste et le mieux garni, que Féru • 
dilion ait mis au service de l'esprit de parti avant le diction- 
naire de Bayle: confus amas d'armes aujourd'hui ébréchées 
ou rouillées, avec lesquelles nos pères ont combattu. A ce 
titre seul, V Apologie pour Hérodote mérite encore l'honneur 
d'un souvenir dans l'histoire de l'esprit français. 

Estienne semble moins s'inquiéter de- la valeur que du 
nombre des arguments. Il puise volontiers à toutes les saur- 
ces, même aux plus suspectes : les Cent Nouvelle^i nouvelles^ 
les Contes de Boccace, VEeptaméron de In reine de Navarre, les 
chansons, les libelles contemporains, tout lui est bon. Il em- 
brase et envenime de sa vigoureuse haine ces petits chefs- 
d'œuvre de médisance, inventés pour s'égayer et passer le 
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:emps. C'est ainsi que toute cette littérature grivoise de la fin 
iu quinzième siècle, épicée de gros sensualisme bourgeois 
Bt monacal) devient une machine de guerre entre ses mains. 
Cependant il préfère encore les sermonnaires, dont l'autorité 
donne plus de poids à ses satires; il trouve plaisant de flagel- 
ler et de condamner le monde par la bouche de ses propres 
docteurs. A travers cette cohue de citations et de réminis- 
cences, tel chapitre s'étend et se gonfle outre mesure, tel 
autre se répète et se contredit. Qu'importe ? Tout cela fait 
masse. Le lecteur d'alors s'orientait et se débrouillait de son 
mieux dans les détours de ce labyrinthe : il n'avait point 
encore ce besoin d'ordre et de clarté, que nous a commu- 
niqué la grande école du dix-septième siècle. Les défauts du 
st^le ne sont pas moindres: il a toutes les négligences de 
Vimprovisation, avec des saillies heureuses, des jets d'expres- 
sion parfois neuves et originales, des proverbes et des locu- 
tions familières d'un effet pittoresque et imprévu. Ce sont 
de robustes ébauches, que l'auteur n'a pas eu le temps de 
dégrossir : au lieu de s'arrêter à ciseler et à polir la pierre 
qu'il a entre les mains, il aime mieux la jeter toute brute à 
la tête de ses adversaires. Sa plaisanterie, bien qu'elle jaillisse 
de source, a je ne sais quoi d'âpre et de lourd, qui sent 
l'érudit et le huguenot : il ignore le demi-sourire si cher à 
Marot et à Montaigne, la malice câline et fûtée de Panurge 
et de Patelin. 

Malgré sa marche aventureuse, Estienne essaye d'établir 
une sorte d'ordre dans le chaos de ses souvenirs. Chaque 
genre de vices et de crimes a son chapitre, depuis la- paillar- 
dise et le larcin jusqu'à l'homicide et à l'inceste. Par une 
distinction spéciale, dont le but est facile à saisir, il a séparé 
les ecclésiastiques des séculiers. Il garde pour notre Mère 
Église, comme il l'appelle ironiquement, l'honneur de ses 
meilleurs coups de plume et toute l'âcreté de ses rancunes 
protestantes. Femmes, bourgeois, marchands, médecins, 
avocats, usuriers, coupe-bourses et coupe-jarrets, défilent 
l'un après l'autre, salués au passage par quelque violente 
apostrophe de Ménot, de Maillard ou de Raulin. Estienne y 
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joint les réflexions et les rapprochements destinés à établir 
rincontestable supériorité du temps présent en matière de 
scélératesse. Comme Marot, comme Rabelais, comme tous 
les hommes que la liberté de leurs opinions exposaient aux 
rigueurs de la justice, il déteste surtout une classe parmi les 
laïques : celle des juges, des procureurs, des huissiers, la 
grosse et noire armée du grimoire et du Châtelet, toute cette 
horrifique bande des Chats Fourrés. Il faut bien le dire, si la 
magistrature française compte ses gloires les plus pures et 
ses plus grands noms au seizième siècle, les l'Hôpital, les de 
Thou, les du Harlay ; elle a aussi ses consciences avilies, ses 
réputations tarées, ses fanatiques impitoyables moins juges 
que bourreaux. C'est à eux que s'adresse Henri Estienne. 
Après nous avoir égayés au récit des aventures galantes du 
président Lizet, il nous mène au chevet de l'inflexible lieute- 
nant criminel Jean Morirï ou de Jean Ruzé, l'un des plus 
enragés brûleurs du temps ; il nous montre Duprat sur son 
lit de mort, le cœur rongé par les vers ; le chancelier Olivier 
se tordant au milieu des terreurs de l'agonie ; et il leur crie 
par la bouche de Salmonée : 

Discite justitiam moniti et non temnere Divos. 

C'est la partie lugubre, dramatique de ce livre, où le rire 
domine à travers les âpretés de la haine et le fatras de l'éru- 
dition. 

Le deuxième livre de Y Apologie est tout entier dirigé contre 
le clergé catholique. Ici la passion du sectaire éclate dans 
toute sa fougue, et lui fait oubliei' Hérodote. En qualité 
d'humaniste et de protestant, Estienne a voué une haine mor- 
telle aux moines, ennemis des études nouvelles et de la Ré- 
forme : 

Pour nombrer les vertus d'un moine, 
11 faut qu'il soit ord et gourmand. 
Paresseux, paillard, mal-idoine, 
Fol, lourd, ivrogne et peu savant *. 

1. Chap. XX. 
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Des moines il passe aux papes, des papes aux évêques et aux 
abbés. Grand collectionneur d'historiettes et de facéties, il 
dresse une sorte de catalogue où les prédicateurs et les pam- 
phlétaires huguenots trouveront classés par chapitre les vices 
et les méfaits de l'Église romaine; tout un répertoire satiri- 
que de bons mots, de chansons, d'épigrammes, de contes en 
prose et en vers. S'agit-il de lu\ure ? Il nous redira l'inévi- 
table farce de Messer Jean, qui aide ses voisins dans leur 
ménage et sert de taureau-hanier. — De larcin ? Il vous racon- 
tera comment le cordelier Samson amassa cent vingt mille 
ducats en prêchant la croisade, et les offrit depuis pour 
acheter le siège pontifical. — De gourmandise? Il vous rap- 
pellera les expressions consacrées de vin théologal, de table 
d'abbé, et fera d'une dissertation grammaticale un sujet de 
satire. — De blasphème ? Il vous citera l'ancien proverbe jwrer 
comme un prélat, — D'ignorance? 11 vous rapportera vingt 
anecdotes toutes plus grotesques les unes que les autres, 
comme celle du prêtre qui ne savait pas lire et qui baptisait 
in nomine patriœ et filio et spiritue sancte, — D'homicide? Jl 
évoquera le souvenir du Jacobin qui empoisonna l'empereur 
Henri VII dans une hostie. 

Par un procédé ingénieux, c'est surtout dans les livres 
mômes des catholiques qu'Estienne va chercher des armes 
pour les combattre. Outre les prédicateurs du quinzième siè- 
cle, dont il avait fait une étude particulière, la Légende dorée 
est une de ses sources favorites. Il y puise l'histoire apocry- 
phe de saint Macaire, qui fit sept ans de pénitence parmi les 
épines et les buissons, pour avoir tué une puce avec trop de 
colère ; celle de saint François qui occit un homme, de gaieté 
de cœur, pour avoir le plaisir de le ressusciter. Sa lourde 
main de pamphlétaire s'abat sans pitié sur ces naïfs récits 
du Moyen Age, frêles boutons de roses éclos dans la simpli- 
cité d'une foi enfantine, parmi les rêves mystiques et le si- 
lence du cloître. Plus que personne l'auteur de V Apologie 
contribua à ruiner dans les âmes la croyance au merveil- 
leux. Ailleurs nous avons rapporté *, d'après Gautier de 

1. La Satire au mojen âge, chap. v. 
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Coiiicy, la touchante histoire de la Vierge qui guérit un pau- 
vre nioine : 

La douce Dame la piteuse 

Trait sa mamelle savoureuse, etc. 

Ici, la crudité brutale de l'expression transforme en scène 
grotesque et presque indécente le rêve innocent d'un illu- 
miné. Cependant, Henri Estienne croit encore aux miracles 
qui s'opèrent en faveur des protestants : il voit dans la mort 
de Duprat et du chancelier Olivier des signes évidents de la co- 
lère céleste. Mais il rit de la Légende dorée ei de ses merveilles 
inutiles à la Réforme. 

Sa critique a du reste un autre côté plus redoutable et plus 
sérieux : elle s'attaque aux fausses citations de l'Ancien et du 
Nouveau Testament, aux contre-sens, aux jeux de mots, aux 
métaphores trompeuses, aux supercheries d'interprétation, à 
l'aide desquelles le texte sacré est devenu l'auxiliaire de l'ava- 
rice ou de l'ambition ecclésiastique. Parla, Estienne est le pré- 
curseur de cette exégèse hardie et destructive, commencée 
au seizième siècle par la Réforme, reprise au dix-huitième par 
l'école^hilosophique, et continuée de nos jours par les théolo- 
giens protestants d'Allemagne. Est-ce à dire que l'auteur de 
V Apologie soit, de parti pris, un homme irréligieux? Loin de 
là. Il se plaint des chansons libertines qui couraient alors les 
rues, et en dénonce deux surtout que Déranger a rajeunies de 
nos jours dans la Grand'mère et les Sœurs de Charité ^ Ailleurs, 

1. « J'ai eu souvent en la cour, les oreilles battues d'une chansou en laquelle 
une dame, se voyant vieille, se repent avec grands gémissemeuts d'avoir été 
Cemme de bien et d'avoir gardé foi et loyauté à son mari, et commence ainsi : 

Je p'a'ni le temps de raon flori»ant âge. 
Et une autre où l'on applique à la paillardise le texte de rÉcrilurc : 

Nulle de vous ne >oil doncques si dure 
Qu'elle resUle à la siinte Ecriture, 
l'ui^qu'on la voit de ce propos remplie 
Que 2>our aimer la loi est accomplie. • 

(Cbap. XII). 

Ce couplet se trouve à la fin d'une chanson satirique composée par Lancelot 
r.arles, évéque de Riez, Ronsard et Baïf à propos du CoUoi^ue. de Poissy (V. plus 
bas, liv. Il, chap. m). 
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il traite durement les impies, les athées, les brocardeurs de 
religion ; et dénonce la conspiration de ces prétendus bons 
compagnons, à la tête desquels il place Bonaventure des Pé- 
riers, Rabelais lui-même, coupable d'avoir jeté quelques pier- 
res dans le jardin de Calvin, et surtout le méchant Lucrèce. 
Malgré ces déclarations assez nettes, qui le séparaient du 
camp des incrédules, Henri Estienne ne put échapper lui- 
même à l'accusation d'athéisme *. Les protestants la lui pro- 
diguèrent aussi bien que les catholiques. Il se vit obligé de 
quitter Genève, où Robert son père s'était réfugié avec sa fa- 
mille, ses livres et son imprimerie. La cour des Valois offrit 
à l'auteur de V Apologie un asile que la cité de Calvin lui re- 
fusait. Henri III oublia les pamphlets sanglants qui avaient 
déchiré la mémoire de sa mère, et ne se souvint que des ser- 
nces et du talent des Estienne. 



II 



Estienne Pasquier occupe parmi les libres penseurs catho- 
liques un rang analogue à celui d'Henri Estienne parmi les 
raisonneurs protestants. Avocat, jurisconsulte, érudit, il 
n'est ni sceptique, ni railleur de profession. Mais l'indépen- 
dance de ses opinions, la causticité de sa parole, la vivacité 
des luttes auxquelles il se trouva môle, lui assignent natu- 
rellement une place dans l'histoire de la Satire. Il est bien 
delà race de ces Varrhésicns qui ne savent rien taire ni rien 
dissimuler : le franc parler est encore la meilleure part qu'il 
lient à conserver dans l'héritage de ses pères. Aussi Jean 
de Meung et Rabelais sont-ils ses deux auteurs de prédilec- 
tion : il y joint Villon, Marot et tous ces joyeux enfants de 
la Muse gauloise, dont il est lui-môme un des vaillants nour- 
rissons. C'est d'eux qu'il emprunte cette verdeur de style, qui 
perce à travers les négligences et la rouille d'une forme un 
peu surannée : il en a aussi la gaillardise, la jovialité, et 

i. « On alla jusqu'à l'appeler le Pantagruel de Genève, le Prince des Astheis- 
k'8. ■ (Vuir Senebier, Hist. de Genéoe.) 
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malgré sa robe de magistrat, l'humeur galante à certains 
jours. Qui se douterait que ce grave jurisconsulte, ce con- 
seiller au Parlement écrit de longs dialogues, de véritables 
jeux-pards en prose sur Tamour; sans compter les mille pe- 
tites pièces en vers qu'il adresse à des beautés réelles ou 
idéales, au nombre desquelles il n'oublie môme pas sa femme. 
On sait l'incroyable fortune poétique échue à la Puce de 
M"® des Roches. Mais les vrais titres littéraires de Pasquier ne 
sont pas là : il faut les chercher ailleurs, dans ses lettres, 
dans ses plaidoyers, dans ses écrits polémiques, et surtout 
dans son livre des Recherches aussi savant et plus utile que 
V Apologie pour Hérodote. 

Ami passionné de la vieille France, il apporte à l'étude de 
ses origines une liberté de critique digne des Fréret et des 
Mably. Il recueille avec une sorte de tendesse ces titres de 
noblesse nationale : il y môle un peu de cet esprit moqueur et 
incrédule que Voltaire apportera dans VEssai sur les mœurs. 
Œuvre de science indépendante et patriotique, ce livre est 
en môme temps un plaidoyer, une protestation, et souvent 
une satire ' en faveur des anciennes mœurs contre les em- 
piétements, les modes et le langage de cette société nou- 
velle, de cette France bâtarde, qui se forme sous l'influence 
des étrangers, des courtisans et des mignons. A mesure 
qu'il vieillit, le monde qui l'entoure ne l'enchante guère : 

Tout me déplaît, et la cour de nos rois *, 

Et le parfum du courtisan esclave, 

Et le soldat piaffeup qui nous brarve, 

Et du prêcheur la turbulente voix. 

Du magistrat les fluctuantes lois, 

De l'avocat le caquet plein de bave, 

Et le marchand qui veut trancher du grave, 

Et Tartisan qui traîne le long bois '. 

1 . Garasse n'hésite pas à déclarer que ce livre n'est autre chose qu'un 
ramas de très-cruelles médisances et mordantes injures lancées indifTéremnient 
contre toutes sortes d*états, depuis les papes et les rois jusqu'aux plus basses 
condîtioBs'de l'Église et du royaume. [La Recherche des Recherches^ Épitreau 
lecteur.) 

2. Jeux poétiques, 5* partie : Vieillesse rechignée. 

3. La laucc. 
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Pour se dérober aux ennuis de l'heure présente et passer sa 
mauvaise humeur, il s'amuse à faire discourir le Curial, le 
Philosophe et TÈ^olier ; il met aux. prises dans un dialogue 
humoristique Alexandre le Grand et Rabelais. « Je me suis 
chatouillé pour rire, écrit-il à son ami Pithou, malgré la ma- 
lice du temps et de mon âge, et en ce fesant bannir le cha- 
grin, au moins tant qu'il me sera possible, et me réjouir sans 
pécher. A la charge que je déplaise à quelques-uns, je veux 
qu'ils sachent qu'aussi me déplaisent-ils, et si vous voulez 
que je passe plus outre, leur déplaisir est mon plaisir. » 

Ayant mon pensement sur ce monde arrêté, 
Et voyant ce grand rond n'être que vanité. 
Bien vivre et m'esjouir, est ma philosophie i. 

Malgré ces efforts d'indifférence plus affectée que réelle, Pas- 
quier ne pouvait rester étranger aux questions qui s'agitaient 
autour de lui. Quoi qu'il fasse, il est encore moins philoso- 
phe qu'avocat et politique, poëte ou môme érudit qu'écrivain 
disputeur et militant. Nous le rencontrerons bientôt dans la 
mêlée des partis et des écoles. Partout où il s'agit de défendre 
l'indépendance du trône contre le Saint-Siège, les libertés de 
l'Église gallicane contre les doctrines ultramontaines, les 
privilèges de l'Université conlre les Jésuites, les droits du roi 
légitime contre les fureurs de la Ligue, la suprématie de la 
langue et de la poésie française en face des littératures étran- 
gères ; nous sommes sûrs de le trouver taillant sa plume, et 
combattant au premier rang sous cette noble devise, qui fut 
celle des L'Hôpital et des Pithou : Pro patria et Rege. Plus 
heureux qu'Henri Estienne, malgré la liberté de ses opinions 
et de ses paroles, Pasquier put vivre et mourir tranquille et 
honoré au coin de son foyer domestique : il en fut quitte 
pour les injures de Garasse après sa mort. 

i. Lettre à Loisel. 
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III 



Entre ces deux hommes, qui représentent le libre génie de 
l'érudition et de la bourgeoisie française, se place un troisième 
écrivain supérieur par Tesprit et paç le style, sceptique sans 
souffrance, railleur sans amertume et contradicteur de parti ] 
pris. Cet héritier de Rabelais et d'Érasme, ce démeur sensée \ 
moraliste, philosophe, savant, fantaisiste, émule des anciens 
et maître des modernes, est encore un magistrat, un grave , 
conseiller au Parlement de Bordeaux, Michel de Montaigne. 

Qu'est-ce que le livre des Essais ? sinon une perpétuelle et 
universelle satire de' l'humanité, moins hardie, moins 
bruyante, il est vrai, que celle de Rabelais. La sève de prin- * 
temps, qui coulait à flots dans le Gargantua, s'est attiédie et 
tempérée : nous 'touchons à l'automne du seizième siècle. 
Cette fièvre d'action, de mouvement, de folle joie, gui em- 
portait les hommes des premiers jours, a fait place au goût 
de la sagesse tranquille et casanière. C'est elle que repré- 
sente Montaigne. Son style a toutes les grâces et les caprices 
charmants de la jeunesse ; son humeur est vive, enjouée, 
mais au fond l'esprit est vieux, le cœur froid, l'égoïsme 
commence à le remplir presque tout entier. Montaigne ne 
se lance pas vaillamment, comme Rabelais, la plume au 
poing sur les moines, les cagots, les sorbonistes, les chats 
fourrés et autres bètes malfaisantes : il ne court pas sus aux 
Ligueurs et aux Jésuites comme Henri Estienne et Pasquier. 
Un moment, il a tenté de se mêler à cette cohue ; il s'est vu 
attaqué, pillé, battu des deux côtés : « Je fus pelaudé à tou- 
tes mains : au Gibelin fêtais Guelfe, et au Guelfe Gibelin, * » En 
homme d'esprit trop fin pour être dupe, il s'est prudemment 
sauvé de ce mauvais pas. Rentré chez lui, il a fermé sa porte, 
tiré ses verrous, donné deux tours à Sa serrure. Puis, comme 
la nature l'a fait volontiers curieux et moqueur, il s'est mis 

1. Les Essais, liv. Ul, cliap. xii. 
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à sa fenêtre, pour contempler d'en haut cette fourmilière émue 
ci échauffée, qui s'agite à la surface de notre globe. 

Citoyen de tous les pays, contemporain de tous les âges 
par la lecture et l'indépendance de ses opinions, tandis qu'on 
dispute, qu'on bataille, qu'on massacre a-utour de lui aux cris 
de Vive la Ligue! vive Anstote ou vive le Ruil il organise dans 
son cabinet un nouveau genre de combat entre les sectes, 
les religions et les philosophies, qui se partagent le monde 
depuis cinq mille ans. L'ironie socratique est son arme d'at- 
taque et de discussion : c'est par elle qu'il bat en brèche l'é- 
chafaudage ambitieux de ces systèmes destinés à prouver la 
faiblesse de notre raison. 11 badine, il raille, il bafoue l'or- 
gueil de ce petit animal à deux pieds et sans plumes, qui fait 
de sa chétive personne le centre de l'univers. L'oie grasse 
démontre aux théologiens ébahis que tout a été créé en ce 
monde pour son usage, tout jusqu'au coutelas du cuisinier 
chargé de l'égorger et de la faire rôtir. A cette démonstration 
triomphante, q^ue répondront les partisans des causes fina- 
les, les graves docteurs du concile de Trente ou du colloque 
de Poissy ? Les récits des voyageurs, les mœurs des peu- 
plades sauvages lui viennent en aide pour rabattre les pré- 
jugés, les fausses pruderies et la morale artificielle des na- 
tions civilisées. Les folies contemporaines lui apportent aussi 
leur contingent. Il a vu passer sous ses fenêtres Jes proces- 
sions de la Ligue, les pénitents de Henri III, les massacreurs 
de la Saint-Barthélémy ; il a entendu Ramus fulminer contre 
Aristote, et Charpentier contre Ramus ; il a lu les factums 
des protestants et des jésuites attaquant ou défendant tour à 
tour l'émeute et le régicide, applaudissant ceux-là Poltrot, 
ceux-ci Jacques Clément. De toutes ces mascarades et de 
toutes ces contradictions Montaigne a tiré, il faut bien le dire, 
une médiocre estime pour notre espèce * . 

De quoi s'éprendrait-il en effet ? — De la science ? 11 sait 
trop ce qu'elle a coûté à Postel, à Dolet, à tant d'autres, et il 
répète avec l'Ecclésiaste : « Qui acquiert science, s'acquiert 

I. Liv. 1, chaj». xiiv. 
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travail et tourment.... » — De la liberté, cette noble pas- 
sion qui faisait battre le cœur de son ami La Boëtie ? Mais 
il la voit à l'œuvre promenant partout la torche de la guerre 
civile. — De la vertu ? Mais elle change de nom et de visage 
selon les climats et selon les temps. — De la religion ? Mais 
elle couvre de son manteau la révolte, l'ambition et l'hypo- 
crisie. — De la philosophie ? Mais elle hésite et balbutie sur 
toutes les questions, alors même qu'elle se vante d'avoir 
trouvé la fève au gâteau. 

Malgré le cha^*me infini qu'on éprouve à lire et à relire 
Montaigne, une chose attrisite et décourage en lui, c'est qull 
enlève à l'homme cette douce chimère de l'espérance, à la- 
quelle Panurge lui-même n'avëdt pas renoncé. Rabelais a 
foi dans l'avenir : il célèbre avec enthousiasme les conquêtes 
des temps nouveaux, l'imprimerie, la renaissance des études 
classiques ; il croit à la perfectibilité humaine, il espère 
qu'un jour la victoire appartiendra à la cause de la justice et 
de la vérité. En un mot il aime la vie et la fait aimer. Mon- 

• 

taignc n'a plus de ces illusions. 11 jette un regard désen- 
chanté, un sourire ironique et incrédule à ces prétendus pro- 
grès du genre humain. Le présent, si triste qu'il soit, lui 
semble peut-être encore préférable à l'avenir, parce que les 
maux du présent sont connus et ceux de l'avenir incertains ; 
parce que le repos est le premier besoin de l'homme, et que, 
môme en fait de misères, un tiens vaut mieux que deux tu 
l'auras. Avec son amère expérience de la vie, comme un 
joueur découragé, las de voir tourner contre lui la fortune, 
il ne risquerait plus maintenant une obole, ni un quart 
d'heure, sur la foi de l'humanité ; « Nos mœurs sont exlrô^ 
mement corrompues et penchent d'une merveilleuse inclina- 
tion vers l'empirement de nos lois et usances ; il y en a plu- 
sieurs barbares et monstrueuses. Touteîois, pour la difficulté 
de nous mettre en meilleur état et le danger de ce croule- 
ment, si je pouvais planter une cheville à notre roue et l'ar- 
rêter en ce point, je le ferais de bon cœur *. » Et à quel point 

1. Liv. II, chap. xvii. 
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ofTre-t-il d'arrêter le monde ? En pleine anarchie, entre la 
peste et la Ligue, à la veille de ces États de Blois, d*où allait 
sortir encore une fois la guerre civile. Heureusement pour 
ses petits-enfants, le vœu de Montaigne ne fut pas exaucé : 
la roue continua de tourner; elle emporta dans son cours la 
Ligue, les Seize, les Espagnols, les Valois, et amena un matin 
au Louvre Henri de Navarre, le digne héritier de Pantagruel. 
Ce jour-là, peut-être Montaigne se fût applaudi de n'avoir pas 
i.lanté sa cheville aw* point où il voulait s'arrêter. 

Lui-même, sans le savoir, contribua pourtant à hâter ce 
dénoûment. S'il était peu fait pour inspirer la confiance et 
l'espoir dans l'avenir, le livre des Essais acheva du moins de 
calmer le seizième siècle, en arrachant à l'entêtement des 
convictions ardentes et des principes absolus un certain 
nombre d'esprits sensés, honnêtes, que révoltaient les excès 
de la démagogie catholique et les maux de l'invasion étran- 
gère. Au fond, quelle est la conclusion des Essais ? Un peut- 
être ou un que sais je ?K est-ce pas aussi celle du siècle tout \ 
entier, ballotté, tiraillé entre le Catholicisme et la Réforme, 
passant de l'un à l'autre, et s'arrêtant sur le seuil de Saint- 
Denis avec Henri IV pour se poser^une dernière fois cet insolu- 
ble : Que sais-je ? — Si nous ne savons, pourquoi se proscrire, 
se brûler, se renvoyer les démentis et les anathèmes ? Puis 
après tout, en y songeant, les chances de salut étant à peu 
près égales, Paris et la paix valent bien une messe ! Montai- 
gne est vraiment le philosophe du parti politique, de ces 
hommes désabusés, que l'égoïsme, le bon sens, la fatigue et 
le patriotisme finissent par ralher à la cause de là modéra- 
tion et de la tolérance. N'est-ce pas un lecteur des Essais, 
qui s'écrie à la mort de Henri IV : 

Vive le Pape et le Roi catholique ! 
Vive Bourbon avec la sainte Ligue ! 
Vive le Itoi, la Reine et son conseil I 
Vivent les bons et vaillants Huguenots ! 
Vive Sully avec tous ses suppôts I 
Vive le Diable I pourvu qu'ayons repos * . 

I Supplém. au jouroal de Lestuile, 1610. 

T. II. 8 
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Avoir repos, c'est là le dernier mot de Montaigne, la morale 
de sa vie et de son livre. 



IV 



Les grands hommes ont souvent le malheur de laisser der- 
rière eux une postérité qui gaspille leur héritage et compro- 
met leur nom. Les infiniment petits prennent la place de 
l'infiniment grand : Voltaire enfante Njaigeon, Locke produit 
d'Holbach et La Mettrie. Tel fut aussi le sort de Rabelais. 
Des larges braies de Gargantua descend toute une famille de 
facétieux pygmées, de conteurs et de philosophes lilliputiens, 
comme l'innombrable postérité éclose sous la robe de la mère 
Gigogne, C'est de là que sortent Noël du Fail, Etienne Tabou- 
rot, Guillaume Bouchet, et le plus mal élevé de toute la bande, 
Béroalde de Verville. Chose curieuse du reste, ces plaisants, 
ces gouailleurs hbertins ne sont pas, comme on pourrait le 
croire, des farceurs de profession, des bohémiens sans feu ni 
lieu, à la faiçon de Villon, de Jean du Pont-Alais et de Roger 
de Collerye : non ! mais des magistrats, des avocats, des sa- 
vants, chargés de graves emplois, gens assis et réguliers,, 
ayant pignon sur rue, femmes, enfants, et une âme à sauver. 
Ajoutons comme circonstance atténuante, qu'ils ne s'affichent 
pas trop, qu'ils cachent à demi ces fredaines clandestines de 
leur esprit sous le voile du pseudonyme. Noël du Fail signe 
Léon Ladulfi ; Etienne Tabourot s'intitule Seigneur des Ac- 
cords par alluHbn au tambourin, qu'il avait pris pour em- 
blème avec cette devise : A tous accjrds; Béroalde n'ose atta- 
cher son nom au Moyen de parvenir. 

Le conte en prose avait hérité de la vogue du fabliau. Les^ 
Cent Nouvelles Jiouvelks étaient venues soulager les derniers 
bâillements du Moyen Age : au début du seizième siècle, 
VHeplaméron égayait les loisirs et les disputes théologiques 
de la petite cour de Navarre. Avec la Renaissance, le genre 
du conte se modifie : ce léger produit de la médisance et de 
la jovialité, dont le naturel surtout faisait le charme, s'enru- 
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banne de dissertations savantes et philosophiques. La gaieté 
ne suffit plus : on vise à l'érudition et à la profondeur ; Noël 
du Fail est un de ces ambitieux. Seigneur de la Hérissaye et 
conseiller au Parlement de Rennes, il écrit pour passer son 
temps : c'est un conteur provincial comme Charles Bourdigné, 
mais qui a lu Rabelais, et qui s'en souvient trop ou trop peu. 
11 aspire au rôle de Socrate villageois, badinant, divaguant et 
dogmatisant. Les Propos Bws^ues peut-être trop méprisés de 
Pasquier, les Baliverneries, les Discours et Contes d'Eatrapel, 
annoncent clairement cette prétention. Peu inventif par lui- 
môme, Noël du Fail exploite et rançonne les anciens et les 
modernes, Pétrone, Apulée, Lucien, Boccace, le Pogge et les 
vieux conteurs français. 11 se réserve le mérite de la mise en 
œuvre et des réflexions. 

On ne saurait lui refuser un certsdn talent pour les petits 
tableaux de genre, les portraits, les scènes rustiques et bour- 
geoises. Mais l'ordonnance en est si confuse, les anecdotes et 
les réflexions si bizarrement enchevêtrées les unes dans les 
autres, que le fil de la composition se rompt ou s'embrouille 
à chaque instant. C'est toujours le vieux canevas flottant du 
Disciplina Clericalis, sur lequel l'auteur brode au hasard pour 
la centième fois un conte plaisant ou une leçon de morale. 
Comme dans le Banquet d'Athénée, Eutrapel, Polygame et ses 
compagnons tiennent leur assemblée conteuse chez l'avocat 
Lupolde, grand et souverain praticien, magnifique songeur de 
finesses, qui ne hait ni les procès, ni l'argent, ni les bons 
mots. Eutrapel le farceur (EûTpàireXo;), probablement l'auteur 
lui-même, est un faux Panurge, ancien étudiant de Rennes, 
qui a fait une fois dans sa vie sous la conduite de Lupolde le 
grand voyage de Paris. Il y a vu les cloches de Notre-Dame, 
que Gargantua suspendit au cou de sa jument, la vénérable 
grimace de mcdtre Pierre du Cugnet, et cet horrible mange - 
c/iair le cimetière Saint-Innocent, et ce Montaigu où jadis no- 
tre maître Antoine Tempestas tonnait si topiquement, et la Sor- 
bonne, tîette antique puissance qu'il apostrophe en passant : 
« Université, qui autrefois empêchais à tout propos les or- 
donnances du Prince, sortant hors les gonds de ta fondatir 
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si tu n'y avais opposé ton contre-scel et la main peinte du Seyt/- 
lum Rectoris, Dieu ait l'âine de maître Jean Frigidi et sa voi- 
sine la Pragmatique Sanction ^ » Une fois engagé dans le 
quartier Latin, notre provincial a bientôt lié connaissance avec 
tous les galants du lieu : il s'est assis au cabaret entre Pa- 
nurge et Pierre Faifeu, récemment débarqué d'Angers, et 
leur a emprunté quelques-uns de leurs meilleurs tours ; mais 
ces souvenirs de jeunesse sont déjà bien loin. Eutrapel, au 
moment où il nous raconte son voyage, malgré la liberté et 
parfois le cynisme de ses propos, est maintenant un homme 
rangé, qui fait sa prière soir et matin, assiste aux offices et 
déclame contre les impies, tout en laissant échapper çà et là 
quelque réflexion peu orthodoxe comme celle-ci : « Il faut, 
disait saint Paul, qu'il y ait des hérésies ; mais la difficulté 
gît à bien juger qui est l'hérétique*. » Pourtant il se garde 
de trop creuser la chose, et nous quitte pour aller tailler 
sa vigne, écheniller ses arbres, et jaser un peu avec ses 
voisins. 

Les Blgarrurts du sieur des Accords, dont Pasquier vantait 
la gentillesse, ne brillent guère davantage par l'ordre ni par 
la profondeur des pensées. C'est un recueil érudit, plaisant et 
indigeste, traitant de toute espèce de matières, de l'alphabet, 
des rébus, de la mesure des vers, etc. Procureur du roi à 
Dijon et enfant gâté de la Mère Folle, Etienne Tabourot nous 
représente un de ces gais académiciens de province delà race 
des Grosley et des Lamonnoye, un de ces picoreurs d'érudi- 
tion capricieuse et vagabonde, aimant la bagatelle et faisant 
collection d'anecdotes et bons mots, comme d'autres ont 
la passion des papillons, des parchemins et des médail- 
les. Les Tou':hes, qui complètent les Bigarrures, révèlent un 
élève de Marot et de Mellin de Saint-Gelais ; mais ce n'est là 
qu'une petite partie d'escrime bien innocente,. un feu croisé 
d'épigrammes où chaque touche attire en riposte sa contre- 
touche ; le tout môle de quelques caricatures dignes de figu- 



1. Chnp XXVI. Disputes entre Lupoîd^ et Eutrapel. 

2. Chap. IX, Que les juges doivent rendre juitice sur les lieux. 
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rer dans les ombres chinoises : le grand Gigajidas, le petit 
Migrelin, le jeune J'opelinet, chétives créations à côté des 
géants de Rabelais ! Parlerons-nous des Escraignes Dijonnai- 
seSy sorte d'Heptaméron rustique, où l'auteur s*est amusé à 
recueillir les contes et les farces à la mode dans les longues 
veillées d'hiver? Citerons-nous encore de lui lesApophthegmes 
du sieur Goulard, personnage imaginaire, type du niais Fran%- 
Comtois, qui avait alors le privilège de divertir à ses dépens 
les railleurs bourguignons ? 

Parmi cette longue et monotone série de compilations facé- 
tieuses, dont le fond est presque toujours le môme, il nous 
faut signaler encore les Sérées du Soirées de Guillaume Bou- 
chet, sieur de Broncourt, dédiées à Messieurs les Marchands 
de la ville de Poitiers. Ce livre assez médiocre a du moins le 
mérite de nous peindre les passe-temps, les aspirations et les 
regrets d'une partie de la bourgeoisie française à celte épo- 
que. Nous sommes en 1584, au milieu de la fureur des guer- 
res civiles. Dans un quart d'heure de répit, figurons-nous 
quelques bons bourgeois tout heureux de pouvoir sortir le 
soir, sans avoir à craindre une embuscade des ligueurs ou 
des huguenots . On s'est donné rendez-vous dans la maison 
de l'un d'entre eux pour souper, rire et causer, vieux 
plaisir toujours fort estimé en France, et dont on est privé 
depuis si longtemps. A ces agapes de la médisance et de la 
bonne humeur, chacun apporte son plat et son histoire. De 
quoi cause-t-on ? De tout à tort et à travers : du vin, de l'eau, 
des femmes et des filles, des rois et des chiens, des juges et 
des avocats, des médecins, des ânes et des gens d'Église. On 
s'y plaint surtout des gens d'armes, qui dévorent le pays, et 
l'on se venge par quelque calembour atroce ^mv malice et mi- 
lice^ innocente revanche du bonhomme contre le soudard 
qui lue ses poules et boit son vin. Tout doucement on arrive 
ainsi à efûeurer la politique et la religion. Pourtant nos 
bourgeois en usent modérément. Quand le sujet devient 
compromettant, la conversation s'arrête tout court ; chacun 
reprend sa lanterne, et on se sépare, de peur d'être pris pour 
ce qu'on n'est pas, c'est-à-dire pour hérétique ou mal pensant. 
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Avec Bouchet nous sommes encore dans le monde hon- 
nête : nous en sortons sur les pas du capitaine Ragotin, qui 
nous mène à la mythistoire baragouine de Fanfreluche et de 
Gaudichon par Guillaume des Autels, poëte et jurisconsulte 
excellent, nous dit Ronsard. Cette fois nous entrons en 
pleine rue de la Grande-Truanderie. Puisque nous y sommes, 
allons tout droit au chef-d'œuvre du genre, au plus impudi- 
que et au plus hardi de ces livres pseudo-rabelaisiens, le 
Moyen de paj^enlr. La mise en scène qui avait accompagné 
l'apparition du Cymbalum se renouvela pour cet ouvrage, en- 
veloppé à sa naissance de mystère et d'incognito. L'auteur 
anonyme s'efforça de laisser croire qu'il avait pu être le con- 
fident et l'héritier de Rabelais. Trompé par cette prétention 
et par l'attrait d'un parodoxe, Nodier eut un moment l'idée 
de soutenir que ce livre sans maître revenait de droit à Henri 
Estienne. Cette hypothèse a succombé devant les preuves 
concluantes du dernier éditeur. Henri Estienne, qui a bien 
assez de ses enfants légitimes, n'a point à subir le fardeau de 
cette nouvelle paternité. Selon toute vraisemblance, elle ap- 
partient à Béroaldede Verville, un de ces polygiaphes brouil- 
lons comme en a tant produit le seizième siècle : linguiste, 
géomètre, théologien, alchimiste, faiseur de petits vers fet de 
bons mots, protestant d'abord, puis catholique, chanoine 
dévot et incrédule, aussi incohérent dans sa vie et ses opi- 
nions que dans ses études et dans ses œuvres. Une érudition 
complaisante a tenté de relever un peu dans l'estime publi- 
que le Moyrn de parvenir et son auteur : « Le génie de Rabe- 
lais, dit M. Paul Lacroix, éclate à chaque instant dans ce livre, 
auquel il ne manque que son nom. » Nous nous permettrons 
d'ajouter : et son esprit et son style. Eschyle se vantait de 
composer ses tragédies avec les reliefs des* festins d'Homère ; 
ici nous n'avons que les restes impurs ou plutôt les miettes 
des orgies de Rabelais. A la table de Gargantua, on buvait 
du moins la folie à pleins bords, dans de larges hanaps faits 
pour des géants ; ici on est réduit à chercher au fond du verre 
quelques gouttes de la dive liqueur, maintenant aigrie et 
gâtée. Pétrone avec son monde défilons, de courtisanes et 
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d*épicuriehs éhontés est le véritable maître de Béroalde. C'est 
Trimalcion, et non frère Jean ou Editue, qui nous offre Thos- 
pitalité. Nous sommes bien loin de Thélèm.'^ et de Vile son- 
nantSy si loin qu'on ne s'en souvient même plus. Les habi- 
tués de ce tripot sont décorés, il est vrai, des noms les plus 
recommandables : ils s'appellent Macrobe, Cicéron, Donat, 
Porphyre, César, Lucrèce, Œcolampade, et ils n'en sont pas 
moins tous de fort mauvaise compagnie. 

Le Moyen de parvenir nous permet de mesurer toute la dis- 
tance qui sépare Rabelais de ses maladroits imitateurs. Aux 
robustes fictions du génie, aux grandioses extravagances de 
l'épopée romanesque ont succédé les platitudes et ïfes chu- 
chotements de la chronique scandaleuse ; aux railleries phi- 
losophiques, les plaisanteries de bas étage ; aux repas homé- 
riques, aux kermesses gigantesques, les pique-niques bour- 
geois, les orgies à huis clos, les goinfreries prosaïques où 
vont se rencontrer bientôt, Berthelot, Sigogne, Théophile, 
Saint-Amant et les autres ivrognes émérites du Parnasse 
Satirique, C'est là que naîtront les paradoxes de Bruscam- 
bille et les chansons de Tabarin. Toute cette basse littéra- 
ture drolatique, que la corruption des mœurs, le mauvais 
goût du public et la cupidité des libraires multiplie à l'in- 
ftni, se prolonge jusqu'au début du dix-septième siècle. Elle 
finit tristement à l'hôpital, au cabaret, et conduit à la Grève 
ses derniers adeptes . 






CHAPITRE IV 



FORME NOUVELLE DE LA SATIRE. 



Précurseurs : Joachim du Bellay, Grévin, Ronsard, Jean de la Taille, 
Antoine du Verdier, Rapin, Passerai. 

Créateurs : Vauquelin de La Fresnaye, Régnier. 



Jusqu'ici nous avons vu la Satire mêlée aux productions les 
plus populaires du seizième siècle, mais à l'état mixte et 
flottant, sans cadre déterminé. Elle ne constitue pas encore 
un genre à part, elle n'a pas reçu son nom définitif de Satire, 
Un moment le coq-à-Vdiic avait remplacé le sirvmte dans son 
ancienne vogue. Qui pouvait se flatter d'y revenir après Ma- 
rot? Ce genre faux, impossible à tout autre, était destiné à 
succomber devant l'arrôt du bon sens et du goût public. 
L'épigramme semblait avoir atteint la perfection avec Mellin 
de Saint-Gelais, le Martial français. Mais cette forme poéti- 
que, effilée et ténue comme une pointe d^aiguille, par la loi 
même de sa brièveté, n'admettait ni l'ampleur, ni la force, 
ni l'essor nécessaire aux grands sujets. Il fallait donc cher- 
cher d'un autre côté. La Pléiade qui prétendait ressusciter 
tous les genres connus des anciens, depuis l'ode et la tra- 
gédie jusqu'à l'idylle, dut penser aussi à la Satire. Quinti- 
lien l'avait déclarée une propriété toute romaine {satira tota 
nostra est) : les novateurs entreprirent de la naturaliser en 
France, où l'art de médire était cultivé depuis longtemps. 
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Le héraut de la jeune école, Joachim du Bellay, déclara hau- 
tement la guerre au coq-à-Fâne, et convia les poëtes à suivre 
le drapeau d'Horace ; lui-même joignit bientôt l'exemple au 
précepte, en écrivant la jolie pièce du Poète courtisan. Soit 
modestie, soit prudence, il n'osalui donner le nom de satire: 
cependant elle le méritait. L'emploi du grand vers héroïque 
de douze s\llabes, à Timitation de Thexamètre latin, était 
déjà une innovation ; riiais une chose plus nouvelle encore, 
c'était la délicatesse de la touche, la noblesse enjouée du 
style et Tart de la composition. Ce léger pastel avait déjà 
toute la grâce, la finesse et la sobriété d'une œuvre antique : 

Si tu veux finement jouer ton personnage, 
Entre les courtisans du savant *tu feras, 
Hit entre les savants courtisan tu seras. 



Ce faisant^ tu tiendras le lieu d'un Aristarque, 
Et entre les savants seras comme un monarque : 
Tu seras bien venu entre les grands seigneurs, 
Desquels tu recevras les biens et les honneurs, 
Et non la pauvreté, des Muses l'héritage, 
L^iquelle est à ceux-là réservée en partage, 
Qui dédaignant la cour, fâcheux et mal plaisans. 
Pour allonger leur gloire, accourcissent leurs ans. 

La voie était ouverte : la décence et la dignité littéraires 
succédaient au dévergondage du coq-à l'âne. Dans un autre 
poème de lengue haleine, les Regrets, du Bellay associa aux 
langueurs de l'élégie les boutades acérées de la satire. L'au- 
teur avait suivi à Rome son oncle le cardinal du Bellay. 
L'aspect de la cité des papes n'était pas fait alors pour l'é- 
gayer ; le reître, le Suisse, l'Espagnol, campaient sur les pla- 
ces publiques, l'arme au bras : 

On ne voit que soldats et morions en tête. 
On n'oit que tabourins et semblable tempête '. 

11 languissait donc depuis trois ans dans cette grande ville 
morte, à la poursuite d'un bénéfice qui ne venait pas. Tan- 

I. Regrets f sonnet à Robertet. 
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dis que ses anciens amis, Ronsard, Baïf, Jodelle, Rémi Bel- 
leau continuaient à recueillir sous le ciel de France les fa- 
veurs du public et de la cour, il se voyait seul : 

Ainsi qu'un Prométhé cloué sur l'Aventin *. 

A travers ces heures si lentes de l'exil, la mauvaise humeur 
aidant, il prit la plume et rima pour se venger du pays qui 
l'attristait, des- protecteurs qui se jouaient de lui, de sa pro- 
pre imprudence qui l'avait entraîné au delà des monts. Ses 
Regrets sont le journal de ses ennuis, les Tristes d'un nouvel 
Ovide, qui se morfond aux bords du Tibre comme l'autre 
s'était morfondu sur les rives du Tanaïs. Il s'écrierait volon- 
tiers aussi : 

Barbarns hic ego sum. . . 

Chose étrange ! cet émule des anciens, cet écolier nourri des 
Grecs et des Romains ne trouve qu'à bâiller sur leur pous- 
sière. A deux pas de Saint-Pierre et du Colisée, entre les 
chefs-d'œuvre du présent et les grands souvenirs du passé, 
il songe comme Ulysse à la fumée du toit natal : il regrette 
sa petite maison, son cher Lire. Aux joues fardées, aux voix 
menteuses, aux amours impudiques des Alcines romaines, il 
préfère les grâces naïves, le clair visage et les blonds che- 
veux des beautés angevines. La servilité, le mutisme et la 
poltronnerie des mœurs italiennes agacent et révoltent sa 
vive nature gauloise : 

Ne suivre en son parler la liberté de France, 

Et pour répondre un mot, un quart d'iieure y songer * 1 

Quel supplice ! Venise elle-même, avec son port, ses lagu- 
nes, ses belles filles et ses chansons, n'a pu trouver grâce 
devant lui : il se moque de ses doges, vieux épouseurs de 
l'Adriatique, 

1. liegretSj sonnet à Ronsard. 

2. Ibidf à son ami Morel. 
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Dont ils sont les maris et le Turc Tadultère i. 

S'il. V2t parfois au Vatican, c'est pour noter et critiquer 
tout ce qui lui déplaît, le faste des cardinaux italiens, l'hy- 
pocrisie, l'intrigue, la corruption d'une cour où un galant 
homme, un Français, un poëte, et, qui plus est, un neveu de 
cardinal, peut attendre sans espoir un bénéfice pendant trois 
ans. La vue du pape, de ce vieillard caduc, impotent et as- 
thmatique, sur qui repose le salut de la chrétienté, éveille 
en lui plus d'étonnement que de respect. Et pourtant il lui 
devra une de ses meilleures inspirations, un tableau presque 
digne du pinceau de Tacite et de Juvénal. On se croirait 
transporté au chevet de Tibère mourant ou dans la cour de 
Galba, en face des affranchis se disputant, 

A qui dévorerait ce règne d'un moment 2. 

Autour du vieillard se presse le petit cercle de ses courtisans 
et de ses familiers : à chaque accès de toux, nouvelle alarme: 

Quand je vois ces messieurs, desquels l'autorité 
Se voit ores ici commander en son rang, 
D'un front audacieux cheminer flanc à flanc, 
Il me semble de voir quelque divinité. 
Mais les voyant pâlir, lorsque Sa Sainteté 
Crache dans un bassin, et d'un visage blanc 
Gautement épier s'il y a point de sang, 
Puis d'un petit souris feindre une sûreté ; 
combien ! (dis-je alors) la Grandeur que je voi 
Est misérable au prix de la grandeur d'un roi 3. 

En dépit des faiblesses et des négligences de l'expression, ce 
crachat, qui fait la joie ou la terreur de tant de gens, qui 
peut demain mettre en émoi le monde entier, est plus élo- 
quent encore que le grain de sable égaré dans la vessie de 
Cromwell. Par une de ces bonnes fortunes dont les écrivains 
eux-mêmes n'ont pas toujours conscience, du Bellay avait 
trouvé en Italie ce qu'il n'y cherchait point, le plus touchant 

î. JRegretSy sonnet à Magny. 

2. Corneille, Othon, 

3. Begrels, sonnet. 
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et le plus durable de ses poèmes. Aujourd'hui encore, il est 
telle de ces stances qui nous émeut comme la voix d'un con- 
temporain : à travers ces confidences d'une âme affaissée 
sous l'ennui, on croirait déjà sentir glisser la mélancolie 
amère et le sourire attristé d'Alfred de Musset * : 

Je n'écris point d'amour, n'étant point amoureux; 
Je n'écris de beauté, n'ayant belle maltresse ; 
Je n'écris de douceur, n'éprouvant que rudesse ; 
Je n'écris de plaisir, me trouvant douloureux ; 



Je n'écris de l'honneur, n'en voyant point ici; 

Je n'écris d'amitié, ne trouvant que feintise ; 

Je n'écris de vertu, n'en trouvant point aussi ; 

Je n'écris de savoir entre les gens d'Église. * 

Plus tard le poëte revit la France, ses amis, sa petite mai- 
son, son Lire tant regretté : il retrouva sa bonne humeur et 
redevint l'aimable du Bellay. Pour lui la satire n'avait été 
qu'un accident, un caprice ou un acte de représailles, elle 
n'était point une vocation. Sa nature facile et douce Téloi- 
gnait des querelles et des aigres censures : 

J'honore tout le monde et ne fâche personne. 
Qui me donne un salut, quatre je lui en donne. 

Incisif, éloquent môme à exprimer ses rancunes de poëte et 
de solliciteur évincé, la force lui manque quand il lance ses 
invectives contre l'Angleterre et contre les infracteurs de la 
Foi« ! 

L'appel de du Bellay ne resta pas sans écho : la Pléiade y 
répondit. L'un des premiers à le suivre fut le jeune et ar- 
dent Gré vin. La Gélodao^e * n'est au fond qu'une œuvre 

1. Je ne chante ni l*e<pérance. 
m la gloire ni le bonheur, 
Ilclas ! pas même la souffrance. 

(Alfred de MussBT. ~^La Nuït de mai.) 

2. Plus loin, à propos de la Satire Littéraire, nous aurons occasion de citer 
deux autres pièces de du Bellay, l'uue contre les Pétrarquistes^ Tautre intitulée 
la Pétromachie. 

3. {rÙMi rire, 5«xp larme). 
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d'écolier, une imitation des Regrets. Grévin entreprend de 
marier le rire et les larmes : il emprunte à du Bellay la 
forme des stances, mais sans reproduire la grâce et Taban- 
don aimable de son modèle. A peine trouverait-on dans ce 
long poëme, divisé en deux parties, quelques vers dignes 
d'être cités. Une des stances les moins mauvaises est celle où 
il exprime, avec la vivacité d'un jeune poëte rebelle aux cri- 
tiques, sa colère contre les pédants : 

Ces pédantes, Talon, qui déjà tout giûsards 
De barbe et de cheveux, mais jeunes de science, 
Se vont vantant partout d'une sotte éloquence, 
Et dont par les carfours on voit les noms épars, 
Pensent être tous seuls interprètes des arts *. 

Un autre enfant perdu de la Pléiade, Jean de La Jessé, es- 
prit bizarre et confus qui mourut noyé dans l'Océan de ses 
propres œuvres, eut un moment l'heureuse idée d'imaginer 
VOde-Satire, Lui-même, dans un sonnet à la reine de Na- 
varre, a pris soin d'expliquer le mérite de son inven- 
tion : 

Dç cygne je serai frelon. 
Et mon Ode sera Satire. 

Cette utopie poétique lui était-elle inspirée par le souvenir 
d'Arôhiloque ou d'Aristophane, de ces iambes sanglants ou 
de ces chœurs incomparables, dans lesquels se mêlent, d'une 
façon si imprévue et si étrange, le lyrisme et la bouffonnerie? 
Mais lutter avec de pareils modèles, n'était pas moins diffi- 
cile que d'égaler Pindare. Ce galimatias obtint le sort qu'il 
méritait, et le nouvel Icare tomba, sans émouvoir personne 
du bruit de sa chute. L'Ode-Satire alla rejoindre les nou- 
veautés ambitieuses et les chimères, dont le seizième siècle 
fut le berceau et le tombeau ' ! Enfin Ronsard en personne 
annonça officiellement qu'il allait se mettre à Fœuvre. 

1. Gélodacrye, 2« partie. 

2. Un jour pourtant, André Chénier, dans une belle explosion d'ironie et de 
patriutisme indigné coutre les Suisses du régimeut de Chateauvieux : 

Salut, divin triomphe, entre dans nos murailles ! 

Auguste Barbier dans ses Ïambes^ et Victor Hu^o dans ses ChàtimenlSy 
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Après avoir parcouru toutes les cordes de la lyre antique, 
rival de Pindâre et d'Homère, il voulut l'être encore d'Ar- 
chiloque et d'Horace : 

J*ai trop longtemps suivi le métier héroïque, 
Lyrique, éléi;iaq'; je serai satirique. 



Et si quelqu'aflTamé nouvellement venu 
Veut manger en un jour tout votre revenu, 
Qu'il craigne ma fureur I D'une encre la plus noire 
Je lui veux engraver les faits de son histoire 
D'un long trait sur le front; puis aille où il pourra : 
Toujours entre les yeux ce trait lui demourra '. 

La menace était terrible et le vers rudement frappé. Char- 
les IX engageait le poète à persister dans son entreprise et 
à n'épargner personne, pas même la majesté royale. Flatté 
de ce rôle de censeur universel, Ronsard se promit de régen- 
ter le monde. Puis, soit impuissance, soit dépit, il s'arrêta 
tout à coup. S'il faut en croire le témoignage de son pre- 
mier éditeur et ami Claude Binet, il avait composé un cer- 
tain nombre de satires qu'il ne livra pas au public, décla- 
rant que son siècle n'était pas digne de les lire y et trop 
mauvais pour en profiter. Nous ne savons que penser de cette 
assertion plus favorable à l'honneur qu'à la modestie de 
l'auteur. Peut être s'agit-il de certaines pièces anonymes qui 
circulèrent plus tard contre la cour et les mignons. Ce qu'on 
peut affirmer, c'est que la satire fut, trop souvent chez Ron- 
sard, moins le résultat d'un effort désintéressé de l'esprit ou 

réaliseront cette alliauce du lyrisme et de la salire. Ruppelons-nous le : 

O Corse aux cheveux plats, que la France était belle I 

et cette admirable strophe adressée aux abeilles du Manteau impérial : 

Chastes buveuses de rosée, 
Qui, lareilles à l'épousée, 
Visitez le Ijs du coteau, 
O sœurs des corolles vermeilles. 
Filles de la lumière^ abeilles, 
Euvolez-vous de ce manteau. 

Jeaa de la Jessé est loiu d'avoir ce coup d'aile et cette inspiralioa. 

i. Qiil me cuminôril, lola cantabitur urbe 

(Horace, Sal.) 

Le Bocage 7-oya/ consacré à Henri Hl (1578). 
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d'une ambition poétique, que l'effet des tristesses de l'âge et 
des rancunes de la vanité. La destruction d^ la forêt de 
Gastine abattue par ordre du roi, et le don récent d'un bé- 
néfice ecclésiastique accordé par Charles IX à Philibert De- 
lorme son architecte, lui fournirent l'occasion d'user de 
cette liberté qu'on lui laissait. 11 composa sur ce double 
sujet la Dryade violée et la Truelle crossée. De ces deux pièces 
la première est moins une satire qu'une élégie, ou s'exha- 
lent efi vers délicieux les regrets du poëte, à qui l'on a en- 
levé ses ombrages, ses nymphes et ses oiseaux : 

Forêt ! Haute maison des oiseaux bocagers I 
Plus le cerf solitaire et les chevreuils légers 
Ne paîtront sous ton ombre, et ta verte crinière 
Plus du soleil d'été ne rompra la lumière . 

La seconde est une vengeance d'amour-propre ; par ja- 
lousie de métier, Ronsard estimait peu la gloire des con- 
structions, de ces monceaux de sable et de pierres qui me- 
naient aux faveurs royales aussi vite et mieux que les plus 
beaux poëmes. Avec ses préjugés de clerc, de savant et 
de gentilhomme, un architecte n'était à ses yeux qu'un ma- 
çon ennobli, môme après avoir bâti le Louvre, Anet ou 
Chambord. La truelle pouvait-elle disputer d'honneur avec 
la lyre ? Exigeant et égoïste, comme le deviennent aisément 
les rois et les poètes rassasiés d'adulation, l'orgueil blessé 
tourna chez lui en amertume. Cette gloire si radieuse eut 
aussi ses misères et ses ombres. Après les dithyrambes en- 
thousiastes, les ovations et les ambitions sans bornes de la 
jeunesse, vinrent les jours de désenchantement, de dépit 
rentré, de vanité mortifiée. Le rêve inachevé de la Franciade, 
les faveurs plus rares de la Cour, la fatigue et l'ennui 
qu'inspire, surtout au peuple français, une trop longue 
réputation, portèrent dans son âme un profond décourage- 
ment. Ronsard avait sincèrement accepté, avec un naïf or- 
gueil, sa propre apothéose. Le demi-dieu vécut assez long- 
temps pour se voir narguer sur son autel. Un jour, il surprit 
un jeune damoiseau, un beau fils de famille impertinent et 
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dédaigneux, comme le sont volontiers les ignorants et les 
noureaux venus, qui s'égayait aux dépens de ses vers. La 
colère le saisit : il prit la plume, et tança verlemenl- le sa- 
crilège, qui osait ainsi profaner ses labeurs et se§ lau- 
lîers : 

Pour ce, Mignon, que tu es jeune et beau. 
Un Adonis, un Amour en tableau, 
Frisé, fardé, qui es issu d'un père 
Aussi douillet et peigné que ta mère, 



Tu oses bien te moquer de mes vers. 

Et te gaussant les lire de travers, 

A chaque point disant le mot pour rire > ! 



A mesure que les années arrivent, que ses cheveux gri- 
sonnent, que sa verve tarit (il se sentait vieux à trente-six 
ans), Ronsard endure moins la plaisanterie, surtout quand 
sa personne est en jeu. Mécontent des autres et de lui- 
même, il se plaint au Roi, il se plaint à la Reine Mère, il se 
plaint au bon cardinal Odet, le protecteur et le confident 
de tous les gens de lettres ; il se plaint au seigneur Simon 
Nicolas son ami, et à force de se plaindre il devient 
caustique et médisant. Sa pension est en retard, c'en est 
fait : 

Tout est perdu, Nicolas, tout s'empire 
Ce n'est plus rien que du français empire. 

Je me repens d'avoir tant eu de peine 
Que d'amener Phébus et sa Neuvaine * 
En ce pays *. 

Ces doléances d'un Apollon chagrin, qui redit à tous les 
échos les misères de son escarcelle ou les blessures de son 
amour-propre, ne pouvaient éire qu'un faible aliment pour 
la Satire. Heureusement une plus noble cause était venue 
jeter l'indignation au cœur de Ronsard. Les guerres civiles 

1 Élégie 32*. 

s. Les neuf Muses. 

3. Pièce intitulée Caprice. 
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et religieuses qui divisaient la France, Tentràînèrent comme 
tant d'autres dans la mêlée des partis. C'est là que nous le 
reverrons bientôt, croisant la plume avec une bande de mi- 
nistres et d'éciivains huguenots ameutés contre lui. Poëte, 
théologien, capitaine, il sue et s'échauffe au combat, indompté 
de labeur et de courage. Mais quoi qu'il fasse ou promette, 
qu'il écrive le Discours sur les Misères du Temps présent, ou 
V Appel au Peuple français, il est toujours lyrique, épique, 
élégiaque plutôt que satirique. Sa muse empanachée sonne 
la charge contre la Réforme du môme ton dont elle célèbre \ 
Francus. Certes, il a le souffle, la puissance, la passion, avec | 
des éclairs et des tonnerres vrais ou simulés ; mais il n'a ni 
le sens du ridicule, ni la mesure, ni la finesse pénétrante, 
ni le sang-froid qu'exige surtout la satire philosophique. L'é- 
ducation même de la Pléiade, le ton enthousiaste et inspiré ^ j 
de ses adeptes, la solennité ambitieuse du style et des idées, 
la disposaient peu à suivre les pas d^Horace. C'était plutôt * 
parmi les héritiers de Marot, dans la lignée des écrivains gau- 
lois, que la muse familière |Je la satire devait trouver ses in- 
terprètes. Encore fut-elle longtemps à les rencontrer. 

La Satire, comme une source vive et frémissante, qui cher- 
che une issue, faisait effort sur tous les points pour se creu- 
ser un lit, où elle pût couler à pleins bords. Après l'échec de 
la Pléiade, elle se répandit en mille filets épars, en épigram- 
mes, en rondeaux, en blasons, en quatrains, en pasquils et 
en sonnets, deux genres nouveaux venus d'Italie. Mais tout 
cela n'était pas la Satire proprement dite. Les écrivains eux- 
mêmes le sentaient bien et n'osaient usurper ce nom. Dans 
Féclosion d'un genre littéraire, comme dans la formation des 
mondes, il est curieux de voir combien de couches succes- 
sives précèdent la création complète. Que d'apprentis et d'é- 
coliers avant l'homme de génie qui doit cueillir le rameau 
d'or ! Antoine du Verdier, Jean de La Taille, Rapin, Passerai, 
ne sont encore que des précurseurs. 

VInvective satirique de Guillaume la Perrière ne vaut 
guère mieux ni moins que les Omonimes d'Antoine du Ver- 
dier publiés en 1572. L'honnête et confus auteur de la Bi- 
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bliothéque française^ polygraphe et collectionneur, peu fait 
pour enfourcher Pégase, n'en tenta pas moins Taventure. Un 
de ses admirateurs complaisants, le sieur de Chavigny, Beau- 
nois et tant jpoit peu rimeur lui-môme, lui adresse ce sonnet 
louangeur : ! 

PerscAine du Verdier encore n'a, écrit 

La satire mordante : 
Toi premier des Français ose par ton esprit 

Nous en tracer la sente. 

M. Viollet-lp-I>uc, dans son histoire de la Satire placée en 
tête des œuvres de Régnier, déclare n'avoir trouvé nulle part 
de poésie antérieure à 1572 portant le titre de satire. — Soit ! 
mais si le no|m n'existe pas, le genre lui-môme avait été déjà 
cultivé, coïjelme nous l'avons vu, par du Bellay notamment, 
et avec pl>is de succès' que par du Verdier. 

Les Onionimes ou Satire des mœurs corrompues de ce siècle 
sont une œuvre aussi médiocre que bizarre. L'auteur est un 
attardé qui revient à la rime équivoque de Crétin, petit tour 
de force consistant « à répéter le mot tout entier à la fin de 
deux vers accomplis, mais chaque mot sous une significa- 
tion différente et de manière à fournir homonyme » : 

Contre luxurieux plus qu'un Faune ou Satyre 

Je voulois débacquer par cuisante satire : 

J'avois fait mon projet réciter en dix vers 

Les abus, les malheurs, les affaires divers. 

Qui en ces troubles sont renversés dessous France 

Dont le peuple est réduit en extrême souffrance. 

Nous avons là un échantillon de la poésie soporifique telle 
que la distille du Verdier. 

Sans prétendre à l'honneur d'un genre nouveau, Jean de 
La Taille, comme du Bellay, est devenu poëte satirique par 
circonstance et par dépit plus encore que par vocation. U 
songeait moins d'abord à faire rire que pleurer. C'est dans 
cette intention qu'il avait composé la tragédie de la Famine 
ou des Gabaonites, étant bon, disait-il dans sa préface, que les 
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Princes pleurent, même (surtout) en temps d'affliction. Ces 
graves paroles adressées à la galante Marguerite de France, 
qui aimait peu les larmes, attestent un honnête homme, plu- 
tôt qu'un habile courtisan. Aussi, malgré ses dédicaces, Jeaa 
de La Taille ne semble-t-il pas avoir joui d'une haute faveur, 
si l'on en juge par les plaintes qu'il exhale dans le combat 
de Fortune et de Pauvreté : 

Ah! que me sert d'êire noble ici-bas, 

Quand d'un vilain les grands font plus d& cas ? 

Que sert d'être homme en ce temps où nous sommes, 

Quand une femme ici commande aux hommes ? 

Un matin, ennuyé de languir sans espoir dans les anti- 
chambres du Louvre, il rompit avec la Cour, revit son petit 
castel de Bondaroy, et rima pour se consoler les Adieux du 
courtisan retiré. Cette élégie satirique nous ramène aux Re- 
grets de du Bellay et à la Gélodacrye de Grévin. Elle n'est 
qu'une paraphrase du fameux éloge de la vie champêtre, 
fortunatos nimium ! » avec une pointe d'ironie et de ran- 
cune ignorée de Virgile. La pièce est d'une large et hardie 
facture à la façon de Ronsard. On sent la vieille nature in- 
. docile du gentilhomme, qui ne s'est pas encore apprivoisé 
au patelinage de la politique italienne. Le Courtisan retiré 
çst un cousin germain du bonhomme Enay chez d'Aubigné. 
Ce qui le séduit par-dessus tout dans la vie des champs, c'est 
l'indépendance : 

O demi-dieu qui vit en son champ retiré, 
Où l'on dit librement tout ce qui vient à gré ! 

A tous les plaisirs il préfère celui du franc parler, cet éternel 
besoin de notre race. Virgile, qui s'en souciait peu, a oublié 
le franc parler. Et pourtant, quel bonheur, après avoir rompu 
sa chaîne, de pouvoir s'écrier tout haut : 

Un peuple est plus qu'un roi, un content qu'un chétif, 
Ainsi un libre aux champs, qu'un courtisan captif. 

Pour un homme dégoûté de la Cour, on voudrait seulement 
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que Jeaii de La Taille fût moins prodigue d'adieux et de ma- 
lédictions ; il s'en sépare un peu comme un amant d'une 
maîtresse qui l'a longtemps séduit et trompé : il en a la pro- 
lixité. 

Rapin et Passerat, esprits plus sobres, plus fins, plus con- 
tenus, nourris de la vieille sève gauloise et de la moelle des 
anciens, semblaient mieux préparés à la Satire. Mais pour 
Rapin la poésie n'est qu'une distraction passagère : 

Je fais des vers une fois l'an, 

Et pour le duché de Milan, 

Je ne voudrais ni ne souhaite 

Qu'on me tint pour un grand poète ^ . 

Vice-sénéchal et prévôt de la connétablie, il songe moins 
encore à suivre les traces d'Horace que celles des larrons, 
dont il purgeait les routes du Poitou et du Limousin. Rentré 
chez lui, près de son foyer, il lit et relit son poëte favori, et 
s'en pénètre si bien qu'il finit par en faire l'interprète de ses 
propres sentiments. Son imitation est un ingénieux décalque, 
qui lui permet d'enchâsser dans un cadre antique des noms 
et des faits contemporains. Auguste s'appelle Henri IV ; Mé- 
cène, Sully; la villa de Tibur devient le petit manoir de 
Fontenay-le-Comte, les fureurs de la Ligue remplacent les 
horreurs du. Triumvirat. C'est un duo perpétuel, où domine 
toujours la voix du maître : 

rus, quando ego te aspiciam * ? 
O peiit trou, quand aurai -je pouvoir 
D'aller encore en Poitou pour te voir ! 

Delicta majorum 

Pauvre Français I Tu porteras la peine 
Des maux commis par tes prédécesseurs. 

Non his orta pareiitibus ^ 

De tels parents n'avaient pas pris naissance 
Ces chevaliers de courage hautain, 

1. Œuvres latines et franc, de Nicolas Rapin (1610), in-l», p. o7. 
t. Horace, Satire VI, liv. l, Hoc erat in vols. 
3. Horace, ode 4, liv. m. 
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Qui outre mer sur les bords du Jourdain, 
Furent planter les bannières de France. 

On sent la joie candide d'un admirateur, peu soucieux de sa 
propre originalité, et trop heureux de prendre la note du ^ 
coryphée, pour se mettre à l'unisson. Lui-même indique au 
début de chaque pièce le motif latin, comme on marque en 
f ôte d'une romance un air connu. 

Passerat avec sa physionomie narquoise, son œil borgne 
et sa face empourprée de Ménippe érudit, a toute l'allure 
d'un satirique. Jovial et spirituel, toujours prêt à lancer une 
épigramme ou un bon mot, et ne sachant guère s'en priver, 
même au risque de blesser le Roi son protecteur ou les poè- 
tes ses confrères, il passe sa vie entre Plante et Rabelais. En 
pareille compagnie, on comprend qu'il soit devenu le plus 
redoutable rimeur d'épigrammes depuis Marot et Mellin de 
Saint-Gelais. Mais Passerat n'est pas seulement poëte : il est 
professeur, humaniste, commentateur, philologue, en un 
mot critique plutôt encore que créateur. Fin gourmet en 
matière de bons livres comme de bons vins, difficile aux au- 
tres et à lui-môme, lisant beaucoup, écrivant peu, il se fût 
effrayé de sa propre fécondité : soit défiance, soit timidité 
naturelle aux gens d'esprit trop délicats, il borne et rabat 
lui-même l'essor de son inspiration. Nul pourtant n'était 
plus capable, ce semble, d'allier à la malice et à la légèreté 
gauloise l'atticisme de l'art antique. Le joli conte de VHomme 
métamorphosé en coucou, VÉlégie sur la mort d'une linotte, at- 
testent un maître dans l'art d'écrire. Passerat a le st\le 
alerte, les traits piquants, les grâces moqueuses et familières, 
dont s'embellira bientôt la muse de La Fontaine. Il possède 
surtout une qualité presque inconnue au seizième siècle, la 
sobriété : du moins en écrivant, car ailleurs il s'en piquait 
peu. Malgré sa vocation naturelle, il n'eut pas l'honneur de 
doter la France de la Satire. La seule peut-être de ses pièces 
qui mérite ce nom, celle de la Divinité des procès, n'est qu'une 
boutade ou une explosion de mauvaise humeur contre 
les malheurs du temps et la cupidité des gens de loi : 
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Il y a des procès d'Eau, de Ciel et de Terre : 
Ceux du Ciel maintenant se vident à la guerre, 
Où à coups de canon on plaide des édits, 
Dont le vainqueur s'attend de gagner paradis. 

A beaux deniers comptant, bref il faut employer 
Possible et impossible à procès festoyer. 

Mon procureur Guillor en saurait bien que dire, 
Qui, mon procès jugé, tire encore et retire ; 
Et depuis seize mois m> tant villonisé. 
Que je le tiens déjà pour immortalisé. 

Parmi les boutades satiriques de Passerai nous pourrions 
citer encore une Invectice contre Apollon et les Muses, aux- 
quels le poëte fait ses adieux. Il y renonce un peu comme 
Jean de La Taille renonçait à la Cour, en amant désabusé : 

De vous ni de Phébus plus rien je ne dirai, 

Mais de vos favoris les malheurs j'écrirai ; 

Le harpeur Thi acien qu'une amoureuse flamme 

Fit descendre aux Enfers pour ramener sa femme, 

Sans elle retourné au séjour des vivants 

Près du fleuve Strymon pleura six mois suivants. 

Plus heureux ne fut pas ce grand poëte Homère 
Destitué d'amis, privé de la lumière. 
Qui sans cesse endurant et la soif et la faim, 
AUoit chantant ses vers pour un morceau de pain. 

Il rappelle les misères de Sophocle, d'Euripide, la fin tra- 
gique de Lucrèce, de Lucain, et en conclut que les favoris 
d'Apollon sont bien négligés par leur père. Celte invective 
n'est d'ailleurs qu'un jeu d'esprit, où l'auteur s'amuse à que- 
reller le dieu des vers, tout en lui gardant au fond du cœur 
un sincère attachement. 

Les coups de plume et les coups de langue de Passerai in- 
quiétaient le roi Henri III lui-môme, au moment où il venait 
de transporter au Louvre l'Académie fondée par Baïf au 
faubourg Saint-Marceau. Passerai s'était permis de trouver 
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que le roi avait mieux à faire que de s'occuper de ces vétilles 
I littéraires, et rappelait le vers de Virgile : 

Tu regere imperio populos, Romane, mémento. 

I 

Henri furieux lui adressa des reproches amers « voire môme, 
dit la chronique, des menaces sanglantes. » 

Passerat s'excuse dans les vers suivants, où il maintient ses 
droits de critique envers l'Académie naissante : 

Ma muse n'est point ennei^ie 
, De la nouvelle Académie, 

Ni ne veut déplaire à son Roi. 



Mais si cela seulement pique 
Quelque petit académique, 
Laissez aller les combattants. 
Qui me voudra livrer bataille, 
Que hardiment sa plume taille ; 
Vous en aurez du passe-temps. 



Une autre carrière satirique allait s'ouvrir pour lui. 

Bientôt distraits par les événements publics, mêlés active- 
ment aux dernières agitations du siècle, Rapin et Passerat 
eurent la bonne fortune d'associer leur esprit et leur nom à 
une œuvre impérissable, la Ménippée. Tous deux devinrent 
les tirailleurs poëtes du parti politique, et firent rude guerre 
à l'Espagnol et aux Ligueurs. Mais la Satire philosophique at- 
tendait toujours un interprète. A défaut d'un Horace, elle 
trouva d'abord son Lucilius dans le Normand Vauquelin de 
la Fresnaye. 



II 

Qui se souvient aujourd'hui de Vauquelin ? Quelques éru- 
dits, quelques amateurs de lettres. — Il a été un de ces ouvriers 
laborieux de la première heure, que d'autres plus heureux ou 
plus brillants viennent bientôt éclipser. Pourtant son nom 
et quelques-uns de ses vers méritaient d'échapper à l'oubli. 
Président au siège de Caen, il appartient à cette magistrature 
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provinciale, digue émule des L'Hôpital, des" de Thou et des 
Pasquier, qui sut allier aux graves fonctions de la robe les 
libres ébattements de l'esprit et l'indépendance des convictions. 
Juge par devoir et poëte par goût, il consacre aux Muses tout 
le temps qu'il peut dérober aux plaideurs, chose difficile 
dans un pays où les vers naissent moins vite encore que les 
procès. Malgré tout, il composa cinq livres de satires, sans 
compler un art poétique et bon nombre d'épitres, d'idylles, 
d'épigrammes, de sonnets, d'élégies, où sa verve féconde 
aime à s'épancher K L'idée jetée au vent par du Bellay avait 
germé dans plus d'une tôte. Disciple passionné des anciens, 
à force de feuilleter Horace, Vauquelin finit par se dire aussi 
•< que la satire serait une espèce de poésie merveilleusement 
satisfaisante et profitable en notre France. » Avant de se 
mettre à l'œuvre, il a médité sur les lois du genre, sur le 
slyle qui lui convient, sur les libertés dont il lui est permis 
d'user, pour ne pas dégénérer en vengeance ou en diffama- 
tion. A propos d'Horace, il fait cette remarque ingénieuse 
<c qu'il n'y a pas grande différence entre les Épitres et les 
Satires, si ce n'est que dans les satires l'auteur semble s'ap- 
pliquer plutôt à défriche)' les vices, et dans les épitres à plmi- 
ter an lieu les vei^tus, « Lui-même se propose d'entremêler 
les deux genres, en se renfermant dans les limites qui con- 
viennent à un honnête homme et à un chrétien : 

. . . . Je vais suivant la trace 
, De Ju vénal, de Perse, et par sur tous d'Horace *. 

Les bruyantes ardeurs de Juvénal, le stoïcisme chagrin de 
Perse convenaient peu à sa nature. Horace avec son bon 
sens pratique, son indulgente philosophie sans roideur et 
sans emphase, était plutôt l'homme de Vauquelin. 11 l'imite 
et le suit à distance, d'un pas un peu lent et un peu lourd, 
mais en prenant ses aises comme un bon bourgeois, qui 

» 

1. V. la belle élition des Poésies dioerses de J. Vauquelin sieur de la Fres- 
naye, publiée par J. Travers (Caen, 1870). 

i. Satires françaises, liv. IV, A Guillaume Vauquelia sieur de la Frcsnaye lieu- 
tenant général au bailliage de Caen. 
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n'est pas pressé d'arriver. En ouvrant le recueil de Vauque- 
lin, la première chose qui frappe, c'est qu'on a devant soi un 
honnête homme. Petit mérite littéraire, dira-t-on : — plus 
grand qu'on ne pense, surtout quand l'écrivain a su faire 
passer dans son œuvre l'écho de son cœur : 

Dis que je fus d'ailleurs aimé de tout le monde, 
D*uii cœur ouvert et franc, de conscience ronde. 

Que ]'air de mon visage à tous témoignait bien. 
Que j'étais Jovial^ et non Saturnien *. 

Pourquoi djonc écrit-il des satires ? S'il faut l'en croire, la 
faute en est aux mœurs du temps. Citoyen de la vieille 
France, ami de la candeur et de la bonhomie, il s'inquièle 
devoir grandir une génération nouvelle, pimpante, coquetle, 
minaudière. plus adonnée aux dés qu'aux livres, plus sou- 
cieuse de beaux habits que de bons principes : 

Beaux danseurs, escrimeurs, qui mignons comme femmes, 
Couvrent sous leurs habits les amoureuses flammes, 
La plupart tout frisés d'un visage poupin *. 

Il a entrevu déjà les petits maîtres et les raffinés, que d'Au- 
bigné rencontrera dans les antichambres de Marie de Médi- 
fis, et qu'il fustigera de sa rude main de pamphlétaire et de 
soldaL La mauvaise humeur de Vauquelin ne va pas si loin ; 
elle ressemble un peu à celle des oncles de Térence, qui 
gourmandent leurs neveux sur leurs folies et, après avoir 
bien sermonné, finissent par payer la note. S'il gronde et 
censure, c'est souvent par devoir d'âge, de position, et aussi 
parce que le genre de la satire l'exige. Ses critiques rappel- 
lent les conseils affectueux et sensés qu'Horace avait recueil- 
lis de la bouche de son père : 

Le sieur d'Auly, qui fut fait chevalier, 
Avant que d'être à grahd'peine écuyer, 

1. Satires françaises j liv. I, A son livre. Jovial et Saturnien « termes dérivé» 
de l'astrologie, Jupiter étant considéré comme cause de joie et de bonheur, tan- 
dis que Saturne causait l'humeur sombre et la tristesse. » [Dict. de Littré.) 

2. Ibid, lÎT. IV, A Guillaume Vauquelin, etc. 
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S'enfle, se brave *, et ses parents dédaigne. 
Et des Seigneurs seulement s'accompaigne ; 
Le souvenir de son nom lui déplaît : 
Car son orgueil lui fait croire qu'il est 
Ce qu'il n'est pas. 

Il veut avoir des chiens et des oiseaux. 
Et veut bâtir sur des dessins nouveaux : 
Tous ses chevaux ne sont que de manège ; 
Et tous les jours, ses rentes il abrège ; 
Car sûr le dos il porte son moulin 
Teint d'écarlate aux eaux de Gobelin. 
• »•»•......• 

Le sieur d'Armont au bonheur arrivé 
Du bien public a fait son bien privé 2. 

Peut-être aussi lui arrive-t-il parfois de médire des femmes 
et du mariage ; innocente plaisanterie qu'autorisaient les tra- 
ditions gauloises. Mais le jour où son ami Le Biais lui an- 
nonce qu'enfin il va faire aussi le saut périlleux, il revient de 
son goût pour le célibat, et reconnaît que : 

Nul n'est parfait sans femme à son côté. 



Car qui de soi n'en a point, il faut bien 
Qu'il en emprunte à quelques gens de bien ». 

Ce fonds d'indulgence bienveillante et sentencieuse, cette 
modération dans les reproches, enfin ce dernier reste de 
rouille antique qui couvre encore son style, semblent faire 
de Vauquelin un poëte gnomique et moraliste, un confrère 
d'Hésiode, de Théognis ou de Pibrac plutôt qu'un satirique 
de profession. Il n'en conserve pas moins la gloire d'avoir 
le premier, avec persistance, avec suite, tenté de constituer 
a part le domaine de la Satire ; d'y avoir introduit non plus 
seulement les gentillesses et les espiègleries du vieil esprit 
français, mais la gravité philosophique, Uaccent convaincu 

1. Se braver i se vanter .• 

Pourquoi te braves-tu de cela qui n'est rien ? Ronsard. 

2. SaU franç.f liv. lll, A Jean de Morel, chevalier etc vicomte de Falaise. 

3. Ibid. liv. IV, A M. le Biais, conseiller du roy au Parlement de Rouen. 
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du coeur et du bon sens. Il n'a pas encore, il est vrai, le don 
de la précision, Fart d'enchâsser sa pensée, comme Régnier, 
dans des vers devenus proverbes en naissant : il n'a pas non 
plus cette âprelé mordante, qui rend les coups de plume de 
Boileau presque toujours mortels : on revient aisément des 
blessures du bon Vauquelin . 

Je ne bats point, personne je ne tue *. 

Ce qui domine en lui, c'est la familiarité grave et souriante 
du père de famille causant au coin du feu avec ses amis et 
ses enfants ; c'est la candeur mêlée d'indépendance et de 
fierté, que nous retrouverons plus tard chez Ducis. Le poëte, 
qui, avec son fin sourire, montrait au premier Consul les 
canards sauvages fuyant à son approche, eût-il contemplé 
d'un autre regard 

.... Ces superbes palais 

Des rois, où les seigneurs ne sont que des valets *. 

Le calme du foyer domestique, la douce sérénilé du bon- 
heur se reflète dans cette poésie discrète et tempérée, comme 
le fut la vie de Vauquelin. Boileau sevré sitôt des joies de la 
famille, étranger aux douceurs de la paternité, eût-il jamais 
tracé ce tableau du retour à la maison, qu'a reproduit depuis 
le pinceau de Greuze : 

Sa femme l'accolant ^ l'admire et le bénit, 

Tous les siens en ont joie, et le ciel même en rit *. 

Vers charmant, qui glisse comme un rayon de soleil ami 
sous le toit de l'homme de bien. 

La Satire si souvent compromise par les injustices et les 
violences de l'esprit départi s'était pacifiée et ennoblie entre 
les mains de Vauquelin. Meds le bon président n'appartient 

i. Sa'., à Jea I de Morel. 

2. Sat., liv. Il, à M. dcRépichon, trésorier général de France. 

3. L'embrassant. 

4. Ibid, 
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qu'à demi à la poésie : lui-même sentait tout ce qui lui man- 
quait pour exceller dans son art : 

En quelqu'art que ce soit, il faut un homme entier i : 
Qui deux en entreprend, ne fait bien son métier. 

Cet homme entier allait venir : la muse d*Horace trouva 
enfin un de ces désœuvrés de génie, comme La Fontaine, 
dont la vie se passa tout entière à dormir, à rêver et à ne 
rien faire, ... que des chefs-d'œuvre. Il s'appela Mathurin 
Régnier. 



IH 



Né un siècle plus tôt, Régnier eût été sans doute un gai 
compagnon de Villon, un des poètes et des héros conviés au 
banquet des Repues Franches. Sa bonne étoile le fit naître 
dans un temps où la discipline et le goût commençaient à 
s'imposer aux lettres. L'ordre rentrait dans les esprits comme 
dans les rues . Les derniers feux de la guerre civile achevaient 
de s'éteindre sous la main puissante de Henri le Grand. Ré- 
gnier ne se vit pas exposé comme Marot, comme des Périers, 
comme tant d'autres beaux esprits oisifs, aux séductions et 
aux périls des idées nouvelles. Soit paresse, soit indiifé- 
rence ou bons sens, il s'en soucie peu : 

En toute opinion, je fuis la nouveauté *. 

Il se tient attaché au giron de l'Église catholique, qui lui 
permet de vivre avec les revenus d'un modeste bénéfice, et 
de garder son titre d'abbé sans en remplir les devoirs. 11 a 
entendu vaguement parler des doctrines démocratiques delà 
Ligue ; mais si ami qu'il soit de l'indépendance, il ne croit pas 
à l'utopie d'une liberté complète ici-bas : 

Au joug nous sommes nés, et n'a jamais été 
Homme qu'on ait vu vivre en pleine liberté 3. 

1. Sat., iiv. m, à Rob. Garnier. 

2. Satire IX, à Kapin. 

3. Satire 111, La vie de la Cour. 
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Satisfait du présent, au milieu d'une société harassée de 
luttes et de discordes, il célèbre les bienfaits d'un autre Au- 
guste et d'un nouveau Mécène sous les traits de Henri IV et 
de Sully. Régnier est véritablement l'Horace du seizième siè- 
cle : il en a la grâce, l'enjouement, la douce philosophie 
amie du repos et de la médiocrité. Se fût-il môme jamais 
exposé à laisser son bouclier dans les champs de Philippes 
ou d'Ivry ? Il est permis d'en douter. La seule campagne qu il 
ait entreprise, fut un certain voyage d'Italie, à la suite du 
cardinal de Joyeuse : il en revint gueux comme il était parti, 
et dégoûté pour toujours des aventures K Que souhaite-t il 
après tout ? 

Un simple bénéfice et quelque peu de nom K 

Encore, s'il rêve par surcroît un peu de nom comme Horace 
rêvait un peu de bois. 

Et paulum silvse super his foret ^ ! 

n'est-ce pas gloriole, ni vain désir de vent et de fumée, 
mais précaution contre ceux qui seraient tentés de lui ôter 
son bénéfice, dont il faisait, on doit l'avouer, assez mauvais 
usage. Malgré sa ressemblance avec Horace, la société qu'il 
fréquente ne vaut pas toujours celle de Varius et de Virgile. 
II va bien dîner de loin en loin chez son oncle l'abbé Des- 
portes, le mieux rente des beaux esprits. Mais avant d'y ar- 
river, il fait de longues pauses au cabaret, et entraîne sa 
Muse en certains lieux où elle s'oublie trop souvent. Pour- 
tant, cet héritier débraillé de Rutebœuf et de Villon a le sen- 
timent du goût et de la beauté classique. Il étudie et repro- 
duit les anciens comme personne n'avait su le faire avant lui. 
Sa vive originalité triomphe des périls et des servitudes de 
l'imitation, où s'embarrassent si souvent Ronsard, Jodelle, 
Garnier et tous les poètes de la Pléiade. Môme alors qu'il 

1. Il y retourna cepeadaat encore une fois avec le comte de Béthiiue, et sans 
plus de profit. 

2. Satire Iir. 

3. Horace, sat. Vi, Ut. II. 
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traduit Horace ou Juvénal, un goût de terroir, une saveur 
toute française relève et égayé les gentillesses ou les non- 
chalances de son aimable génie. Talent éclectique etprime- 
saulier, composé à la fois de paresse et d'étude, de réflexion 
latente et d'éruptions soudaines, il s'inspire à une triple 
source : 1° l'antiquité classique, objet constant de son ému- 
lation ; 2° les poëtes Bernesques, avec lesquels il avait fait 
connaissance en Italie ; 3° la tradition gauloise, qu'il conti- 
nue en face de Malherbe triomphant. En poésie comme en 
religion, comme en politique, Régnier n'est point un cher- 
cheur de nouveautés : il ne prétend détrôner personne, et 
se contente d'une place qui soit bien à lui. 

Avec son esprit insouciant, son humeur pacifique, sa vie 
peu régulière, comment a-t-il choisi le genre de la satire ? 
Est-ce par dépit, comme Ronsard? Par ennui, comme du Bel- 
lay? Par besoin de moraliser, comme Yauquelin? Non. S'il 
raille, s'il censure, c'est qu'il cède à une certaine pointe 
d'indépendance et de gaieté juvénile, dont il s'accuse et 
s'absout en même temps : 

Et comme la jeunesse est vive et sans repos, 
^ans peur, sans fiction, et libre en ses propos. 
Il semble qu'on lui doit permettre davantage i. 

Plus tard, quand les années et le génie seront venus, il 
promet de faire mieux, d'emboucher la trompette héroïque, 
et d'aller bravement planter so7î lierre au pied du laurier de 
Henri IV. Malheureusement ou heureusement peut-être, 
Régnier fut jeune toute sa vie, et ne put tenir parole. 11 resta 
poëte satirique, sans fiel d'ailleurs, sans envie, laissant cou- 
ler ses vers, comme ses jours, avec tant d'insouciance et 
d'abandon, qu'on ne cessa de l'appeler le bon Régnier : 

Et le surnom de bon me va-t-on reprochant, 

D'autant que je n'ai pas l'esprit d'être méchant *. 

* 

1. Satire I : Discours au roi. 

2. Satirç III. 
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Méchant, il ne sut jamais l'être. Lui-même se fût affligé 
d'attrister par ses vers le cœur d'un honnête homme. Un 
seul jour, il se fâcha : encore était-ce par bonté d'âme, en 
faveur de son oncle Desportes, que Malherbe avait brutale- 
ment offensé. 

L'indignation, ce puissant aiguillon de la Satire, qui met- 
tait le feu au cœur d'Archiloque et de Juvénal, ne Ta jamais 
beaucoup troublé. Par moments, on croirait qu'il va s'em- 
porter : Horace lui semble trop discret ; mais sa nature 
facile et indulgente a bientôt pris le dessus : 

Cependant il vaut mieux sucrer notre moutarde *. 

Sucrer sa moutarde, mêler le miel à l'absinthe, Régnier pou- 
vait-il faire autrement? Les apostrophes directes, les per- 
sonnalités blessantes, qui frappent droit au cœur ou au 
visage, sont un procédé qu'il s'interdit. Boileau, le sage et 
intègre Boileau, ne craint pas d'attacher en toutes lettres 
au pilori de ses satires les noms de Chapelain, de Pradon, 
de Cotin, môme de Quinault. Sa probité féroce comme 
son bon sens appelle crûment un chat un chat, et Rollet un 
fripon. Régnier, qui eut le malheur (J^ scandaliser le monde 
plus d'une fois par sa conduite et par ses vers, donne ici 
du moins un exemple de modération et de bon goût, qui 
contraste avec les brutalités de la satire politique et reli- 
gieuse au seizième siècle : 

J'ouvre les yeux do l'âme, et m'efforce de voir 
Au travers d'un chacun : de l'esprit je m'escrim e. 
Puis dessus le papier, mes caprices je rime 
Dedans une satire, où, d'un œil doux amer 
Tout le monde s'y voit, et ne s'y sent nommer *. 

S'il nomme quelqu'un par hasard, c'est surtout lui -môme. 
Il est le premier à s'immoler gaiement avec son air piteux et 



1 . Satire II : Les Poètes. 

t. Satire XII : Régnier apologiste de soimémej à M. Frémiuet. 
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mélancolique, son habit râpé et ses infortunes galantes dont 
il se raille, à défaut d'autre remède. 

Mais enfin si bon qu'il soit, il a des yeux et des oreilles : 
il voit passer des grotesques, il entend discourir des sots ; 
et par malheur le ciel l'a doué d'un talent impitoyable pour 
la caricature. Tout enfant il s'y exerçait : les menaces et 
les corrections paternelles n'avaient pu l'en dégoûter. D'un 
air distrait et rêveur, sans qu'on prenne garde à lui, il s'est 
assis dans un coin, à l'écart, et de là il se donne la comédie. 
Cet homme qu'on croirait perdu dans le pays des nuages 
et des songes creux, observe tout. Les ridicules et les 
travers qui s'offrent à sa rencontre viennent frapper son 
cerveau comme un miroir grossissant, où ils se fixent et se 
colorent. Les gens de lettres, de cour, de Sorbonne, d'église 
sont l'objet de ses préférences : c'est la société qu'il coudoie 
tous les jours, sans trop s'y mêler; car il se tient plutôt à 
distance sur la lisière, et ne s'égare volontiers qu'au bois 
ou au cabaret. Au-dessous de ce monde des honnêtes 
gens, s'entr'ouvre un autre monde inférieur, que Ré- 
gnier connaît trop bien, celui des truands, des entremet- 
teuses, des vieilles sorcières, des filles perdues, jadis hanté 
par Villon. Du moins,«endons-lui cette justice, il ne l'a pas 
embelli : la fidélité scrupuleuse de ses peintures est faite 
pour en inspirer le dégoût. Ces sales taudis enfumés, avec 
leur piteux mobilier, leur population de duègnes édentées, 
de courtisanes étiolées et amaigries, prennent sous le pin- 
ceau du poète une laideur idéale et fantastique cent fois 
pire que la réalité. Régnier instruit les autres, par son 
exemple et ses mésaventures, à ne pas l'imiter. Mais sortons 
de ces lieux mal famés, où lui-même n'entrait que le soir, 
la tête basse, le chapeau sur les yeux, et revenons aux 
œuvres qui méritent vraiment d'être vues et étudiées au 
grand jour. 

Régnier est artiste et poëte à la façon de La Fontaine : il 
a par-dessus tout le talent de la mise en œuvre. Que le 
sujet soit ancien ou nouveau, peu lui importe, tant il est 
sûr de le rajeunir. La Fontaine prend sans façon un apo- 
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Jogue dans Ésope, dans Phèdre, dans Apulée, et se 
l'approprie par le droit du génie. Régnier emprunte de 
même à Horace, aux poëtes italiens, un sujet, une scène, 
un type, son Festin Ridicule, son Fâcheux, son Pédant. Le 
cadre est antique; mais les personnages sont contempo- ' 
rains. Allez au Louvre, au Pré aux Clercs, à la Sorbonne, 
vous êtes sûrs de les rencontrer. Quand Jodelle et Garnier 
mettent en scène des soudards, on a devant soi de faux Grecs 
et de faux Romains, qui ont appris par cœur les strophes 
de Sénèque et qui les récitent consciencieusement. Chez 
Régnier au contraire, par un travail latent dont lui-même 
peut-être ne se rend pas compte, les souvenirs de ses lec- 
tures se mêlent avec, ses propres visions. Un jour il est à 
l'église, en veine de pénitence, dans un de ces quarts 
d'heure de dévotion trop rares pour un abbé, quand un 
jeune étourdi long en moustaches, haut sur bottes et ample 
en panache, vient le déranger et l'ennuyer de son babil. Le 
Fâcheux d'Horace lui revient en mémoire : il toise son 
homme sans mot dire, et, tout en le laissant bavarder, il a 
déjà fïdt son portrait. 

Dans cette société érudite et batailleuse du seizième 
siècle, s'est formé un type nouveau que Régnier déteste 
particulièrement, comme l'abeille déteste le frelon : c'est le 
poëte matamore, mélange grotesque du spadassin, du cour- 
tisan et de l'homme de lettres, grand faiseur d'embarras, 
grand parleur de baragouin, ennemi juré du bon sens et de 
la langue française, tranchant du savant et du critique avec 
tout l'aplomb que donnent l'ignorance, la sottise et la fatuité. 
Plus d'une fois sans doute, ce morgand bien vêtu et bien 
pourvu, du haut de son panache a toisé d'un air superbe 
le pauvre habit et la mine chétive du bon Régnier. Qu'il soit 
tranquille ! Régnier ne l'a pas oublié non plus : 

Pourvu' qu'on soit morgand, qu*on bride sa moustache) 
Qu'on frise ses cheveux, qu'on porte un grand panache, 
Qu'on parle baragouin, et qu'ensuive lèvent, 
En ce temps. du jourd'hui l'on n'est que trop savant *, 

t. Satire UI. 

l. —10 
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Puissant coloriste comme Rabelais, avec plus de netteté et 
(le précision, il a le don de condenser la lumière et la vie 
sur un visage et de l'y fixer éternellement. Peintre, obser- 
vateur et mime, il sait faire parler môme le costume. Avec 
des galoches, un chapeau, une épée, il vous a posé et décrit 
un personnage : vous n'avez pas encore vu sa face, entendu 
sa voix, et vous le connaissez déjà. Du reste, son procédé 
n'a rien d'uniforme. Tantôt c'est une ébauche rapide, deux 
ou trois coups de crayon jetés en courant, qui laissent devi- 
ner la main du maître : 

Et dessus un cheval comme un singe attaché, 
Méditant un sonnet, médite un' évêché i. 

Tantôt une de ces peintures vigoureuses et luxuriantes, où 
les traits se compliquent, où la couleur éclate et déborde 
presque hors du tableau. La trogne rougissante de son Pé- 
dant, son nez enchâssé de rubis, sa robe, docte héritage d'Al- 
bert le Grand, illustrée par les broderies des vers qui l'ont 
transformée en vaste carie géographique, ses lunettes, ses 
gants, son mouchoir, toute cette lamentable friperie pendue 
autour du vieux cuistre hâbleur, ivrogne et vaniteux, forment 
un type à défier Callot et Téniers : 

Ainsi ce personnage en magnifique arroi, 
MvirchB.ï\t pedetentim s'en vint jusqùes à moi *. 

Janotus de Bragmardo, l'immortel Janotus, qui avait fait la 
joie de tout un siècle, est éclipsé. Sans doute, les traits sont 
grossis, le comique parfois un peu trivial et forcé : on vou- 
drait surtout pouvoir chasser de la barbe du Pédant ces hôtes 
incommodes, que Régnier s'est plu à y loger. Mais il y a 
dans ce tableau tant de verve, de gaieté, de folle exubérance, 
qu'on se laisse aller au rire, sans songer que la plaisanterie 
va un peu loin. D'ailleurs, ce n'est pas là, comme on pour- 
rait le croire, une simple caricature de fantaisie. En rôdant 

1 . Satire H. 

i. Satire X : Le souper ridicule. 
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bien autour de Montaigu ou du collège de Navarre, on eût 
^ certainement trouvé le vieux savant fossile, dernier succes- 
seur de Béda : 

De qui l'esprit rongneux de soi même se gratte, 
S'idolâtre, s'admire, et d'un parler de miel 
Se va préconisant cousin de l'arc- en-ciel *. 

11 en a gardé l'esprit acrimonieux, emporté, mêlant volon- 
tiers les intérêts de sa vanité à ceux de la foi. Si vous le ré- 
duisez a guia, il s'empourpre de colère comme un coq d'Inde, 
et grossit la voix en criant : 

. , . . Vous êtes hérétique. 
Ou pour le moirs fauteur *. . . 

Un de ces mots perfides, qui appartiennent au vocabulaire 
de l'inquisition et de la police, et avec lesquels on trouve 
moyen de compromettre et de perdre les gens, dans tous lés 
temps. De nos jours, l'honnête M. Mercier dira : 

Ce monsieur-là n'est pas moral dans ses propos, 
C'est un socialiste *. 

Jusqu'ici Régnier nous a présenté un certain nombre de 
personnages grotesques, aux couleurs tranchantes, hardies, 
et un peu crues, de frustes ébauches et d'amusantes carica- 
tures ; mais nous ne sommes pas encore arrivés à son œuvre 
maîtresse, à celle qui nous montre réunies à la fois toute la 
puissance et la finesse de son pinceau, au fameux portrait 
de Macette, 

Macette est la sœur aînée de Tartufe, le diable femelle tra- 
fiquant du salut des âmes sous la robe austère d'une dévote. 
Nous avons suivi déjà, à travers toutes ses transformations, 
ce type du malin esprit devenant tour à tour moine, ermite, 
chevalier, marchand. Ici s'opère une nouvelle métamor- 

I. Ibid, 

i. Satire I. 

3. Ponsard : L'fformeuret l'Argent. 
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phose : Faux- Semblant est dépassé, et ne serait qu'un niais 
à côté de sa petite-fille. Tout, il est vrai, n'appartient pas à 
Régnier dans ce tableau. Ovide et Properce lui fournissaient 
déjà l'idée première, le personnage de la sorcière ou de l'en- 
tremetteuse rôdant autoup de la jeune fille : le Moyen Age 
avait aussi entrevu Macettô dans la duègne du roman de la 
Rose et surtout dans le fabliau de la Maie femme qui conchia 
la prude dame. Par un artifice qui lui est assez familier, Ré- 
gnier a combiné les deux légendes ; il a réuni, fondu pour 
ainsi dire en un seul portrait la sorcière antique et la bigote 
du Moyen Age, et il en a tiré ce type nouveau, original, qui 
a fait oublier les deux autres. Macette a gardé toute l'astuce, 
l'effronterie; le patelinage obséquieux et protecteur de Ten- 
tremetteuse: en même temps elle y joint les dehors respec- 
tables, la gravité et la pruderie un peu sauvage de la femme 
qui affecte de hanter l'église et le confessionnal. Le choix du 
costume, toujours si important pour Régnier, est d'accord 
avec la profession. Ce long habit de cendre qui la couvre de 
la tête aux pieds, n'est ni blanc, ni noir, mais d'un gris in- 
décis et ambigu comme sa personne, tenant à la fois de la 
ville et du couvent, et qui permet de se glisser partout sans 
être remarquée. Sa couleur et sa forme hypocrite expriment 
bien l'être amphibie vivant sur la limite des deux mondes, 
cheminant, trottant, négociant et portant de l'un à l'autre 
ses intrigues et ses poulets. 

.D'une voix mielleuse elle aborde sa proie, l'enlace, l'enve 
loppe sous les passes magnétiques de sa parole et de son re- 
gard. Le conte naïf de l'honnête femme métamorphosée en 
chienne, pour avoir laissé mourir d'amour un pauvre bache- 
lier, pouvait émouvoir une bourgeoise du treizième siècle ; 
mais les jeunes filles en savent trop long, au temps de Ré- 
gnier, pour écouter de pareilles histoires : un beau joyau est 
plus puissant que tous les miracles de Notre-Dame. Cepen- 
dant on croit à Dieu et à l'honneur, on aime un peu son mari 
ou son amant, on a surtout grand'peur de l'enfer. Qu'on se 
rassure ! La bonne dame a contre ces scrupules et ces ter- 
reurs des remèdes tout prêts. D'abord viennent les formules 
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édifiantes, les saluts à la gloire de Dieu et de la sainte 
Vierge, qui répandent tout autour une sainte odeur d'exor- 
cisme propre à écarter le malin ; puis les compliments qui 
chatouillent la vanité, les sophismes qui troublent la raison, 
les promesses qui font rêver l'imagination, l'amère pensée 
du temps qui s'enfuit, de la jeunesse et de la beauté, pré- 
sents du ciel éphémères et inutiles, si l'on n'en sait tirer pro- 
fit au passage. Enfin pour achever la conquête de cette âme 
qui résiste et se débat, les aveux personnels qui autorisent 
le mal par l'exemple, les maximes éhontéefi qui mettent la 
conscience à l'ïdse : 

L'honneur est un vieux saint que Ton ne chôme plus * : 

les peintures lubriques, qui enflamment les sens et les affbl- 
lent par la crudité même de l'expression. Macette finit par 
ôtre éloquente à sa façon comme Phèdre : 

Son œil tout pénitent ne pleure qu'eau bénite *, 

mais quel feu soudain l'allume à l'idée de ces joies mysté- 
rieuses, dont elle prend encore sa large part, quand elle s'é- 
crie avec la fierté cynique d'une Messaline inassouvie : 

Et mon bas peut encore user deux ou trois corps ^. 

La pauvrette qui l'écoute s'étonne, hésite, balbutie, va cé- 
der peut-être, lorsque l'apparition de l'amant, comme celle 
d'Orgon dans Tartufe, vient, par un coup de théâtre su- 
bit, précipiter le dénouement. La scène était toute con- 
struite, Molière n'a eu qu'à la prendre ; et, malgré son génie, 
il Ta imitée, égalée, si i'on veut, mais non surpassée. Le 
discours de Macette à la jeune fille qu'elle catéchise si dévo- 
tement se retrouve presque tout entier, mot pour mot, dans 
la déclaration de Tartufe à Elmire. Boileau n'a pas essayé de 



1. Satire XUI. 

2. lùid. 

3. Ibid. 
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se mesurer ici avec son devancier. Molière seul était capable 
de faire revivre cette langue hardie, nerveuse, pittoresque, 
où tout est couleur et pensée. Jamais du reste, avant cette 
bonne fortune de son génie, Régnier lui-môme n'avait su 
allier tant de vigueur, de finesse et de sobriété. La chaleur 
des tons, la délicatesse des nuances, la précision des con- 
tours, ce don de la force contenue et de la lumière conden- 
sée, presque inconnu de Rabelais, de d'Aubigné et des plus 
grands écrivains du siècle, annoncent le triomphe combiné 
de l'art et de l'inspiration : point de traits égarés à l'aven- 
ture, ed couleurs qui s'étalent et se perdent ; sous chaque 
coup de pinceau circulent le sang et la vie. On dirait une 
toile de Rembrandt, une de ces graves figures de bourgeoises 
flamandes, cachant sous un ample capuchon le feu d'une 
prunelle où se trahit l'impatience des désirs et l'ardeur de 
la sensualité. Encore faut-il avouer qu'ici la poésie est bien 
supérieure à la peinture. Quelle palette assez riche de tons et 
de nuances pour rendre ces clignements d'yeux, ces in- 
flexions de voix, ces mille jeux de physionomie du caméléon 
suborneur ? 

Macette n'est qu'un type idéal sans doute : cependant elle 
a, par certains côtés, sa date et son cachet contemporain. 
Régnier en a pris les traits épars autour de lui. Elle appar- 
tient bien à cette société- sensuelle, dévote et hypocrite qui a 
vu passera travers les rues, sous la robe de pénitent, les mi- 
gnons de Henri III. Comme Faux-Semblant, comme Patelin, 
comme Panurge, elle a l'étoffe d'un personnage destiné à 
vivre longtemps. A quelques années delà, nous la retrouverons 
occupée d'un nouveau trafic : brocanteuse de consciences, 
elle se mettra au service de Concini et de sa femme, pour 
achever la grande œuvre de conversion commencée à Saint- 
Denis. Plus tard enfin, complice des sages-femmes et des 
dragons, bohémienne dévote et voleuse d'enfants, elle vien- 
dra chuchoter à l'oreille de Babet et du père Letellier, et 
finira par s'introduire dans les bonnes grâces de M™'^ de 
Maintenon. Peut-être Régnier lui-môme, si indifférent qu'il 
fût, avait-il eu à se plaindre déjà du zèle de la bonne dame. 
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Sa vie peu édifiante avait dû l'exposer plus d'une fois aux 
sévérités d'un monde, où l'art de sauver les apparences est 
compté pour la moitié de la vertu . Il prend sa reVanche des 
censeurs austères, des prudes effarouchées, qui se voilent la 
face au seul nom de l'abbé Régnier. 

Si l'on veut comprendre ici tout le talent de lecrivaiiijil 
faut voir ce qu'est devenue Macelte aux mains de ses succes- 
seurs ; de quels barbouillages, de quelles platitudes tous ces 
pinceaux maladroits ont surchargé cet immortel portrait. 
.Quand un grand écrivain a ouvert à l'art une voie nouvelle, 
derrière lui se lève bientôt l'essaim des imitateurs et des co- 
pistes. Nous avons vu Rabelais mis en lambeaux par d'indi- 
gnes héritiers .qui se rappelaient moins son génie que sa 
licence. Régnier éprouva le même soi't. La Satire, élevée par 
lui à la dignité d'un genre littéraire, pullula de tous côtés : 
i*e fut un déluge, une invasion. A travers ce flot de produc- 
tions médiocres ou insupportables, que citerons-nous ? Sera- 
ce YEspadon satirique du sieur de Fourquevaux, imi de Ré- 
gnier, et beaucoup plus capable d'imiter ses vices que ses 
vers ? Ou les pesantes facéties et les grossières invectives de . 
son ennemi Berthelot ? Ou l'insipide recueil des Satires do 
Sigogne, dont le cynisme n'a pas môme l'excuse du talent et 
de la sobriété? Toute cette poésie ordurière va se perdre 
dans la sentine du Cabinet Satirique. Les Théophile, les Dcs- 
inarets, les Scarron achevèrent de compromettre un genre 
perdu et avili au moment où la plume honnête de Boileau 
\inl le réhabiliter. 
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CHAPITRE I 

LA PRAGMATIQUE. — LE CONCORDAT. — PREMIÈRES AGITATIONS 

DE LA REFORME. 



Satires protestantes dé Clément Marot. — Réponse aux Cejiswes 
deà théologiens^ par Robert Estienne. — La librairie 

genevoise. 



I 

Les conciles de Bàle et de Constance avaient échoué dans 
leur œuvre de réforme ecclésiastique. Un vague malaise tra- 
vaillait la chrétienté ; la décadence delà vie rehgieuse, Tarn- 
bition politique des papes, moins occupés de gagner des 
âmes que des provinces, les efforts des Églises nationales 
pour s'émanciper du Saint-Siège étaient autant de causes de 
trouble et d'inquiétude. En France, le seizième siècle s'était 
ouvert au milieu des querelles renaissantes de la Pragmati- 
que : ce fut le dernier soupir de l'Église gallicane. Ces liber- 
tés, fondéesparsaint Louis, consacrées par Charles VII, dé- 
fendues par l'éloquence des d'Ailly, des Clémangis et des 
Gerson, devaient disparaître dans le naufrage commun du 
Moyen Age. En vain la pauvre Pragmatique était montée 
sur les tréteaux de la place Saint-Élienne, pour implorer 
l'appui du roi son patron : elle n'avait pu se relever du coup 
terrible que lui avait porté Jules II. Faiblement soutenue 
par Louis XII, à demi trahie par Georges d'Amboise, elle ne 
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fit plus que végéter. Le nouveau souverain, en arrivant, signa 
de bon cœur son acte de décès légal, et força le Parlement 
à Tenregistrer. François I«', imbu des doctrines du bon plai- 
sir, devait se sentir peu de tendresse pour cette vieille charte, 
qui consacrait au profit du clergé le pri\ilége républicain de 
rélection. « Tous doivent élire celui à qui tous doivent obéir, 
et tous doivent connaître celui qu'ils élisent : telle était, dit 
Fleury,la maxime deTÉglise aux premiers siècles. » Principe 
dangereux, contre lequel pape et monarque se trouvèrent 
bientôt d'accord. 

On se fit de part et d'autre des concessions. Le Roi eut 
la nomination aux bénéfices (le droit de les distribuer à 
ses courtisans, à .ses poètes, môme à ses maîtresses) : le 
Pape garda la souveraineté spirituelle et reçut en outre les 
annales *, qui devaient aller grossir les revenus du Saint- 
Siège. L'Église resta seule dépouillée, asservie, partagée entre 
deux puissances, qui allaient faire peser sur elle lascendant 
de leur force et de leurs séductions. Pourtant, à en croire les 
auteurs du Concordat, on n'avait voulu que la pacifier et la 
sauver des périls de la liberté. Brantôme l'atteste : Fauteur des 
Dames galantes s'est chargé d'expliquer l'utilité d'une réforme 
qui lui valut une abbaye. Toute la cour applaudit à ce coup 
de politique, qui mettait tant de beaux revenus à la discrétion 
du Roi. Mais le Clergé, le Parlement, l'Université, étaient 
loin de partager cet enthousiasme. Ce fut une émeute géné- 
rale de protestations, de sermons, de complaintes et de sifQets. 
Un placard, affiché sur plusieurs points delà capitale, dénon- 
çait à la haine publique les complices de ce malheureux 
traité, le pape Léon X, le chancelier Duprat et la reine-mère 
Louise de Savoie : 

Prata, Leu, Mulier : frendens Léo rodit utrumqiie. 
Prata, Léo, Mulier sulphuris antra pétant. 
Patra, Léo consorte carent, Mulierque marito : 
Conjugio bos jungas. Gerberas alter erunt. 

Le peuple lui-môme, attaché par souvenir, par habitude 

I, RcTenu de la première aunée dei béaéâccà. 
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h cette charte de l'Église nationale, répétait de confiance co 
refrain des écoliers : 

Concilium cleri fle : 
Qaidquid habes sera rifflé, 

Adieu les titres ! Adieu les droits ! Adieu les bénéfices, espoir 
et soutien des pauvres clercs, gage d'indépendance pour l'É- 
glise et de sécurité pour ses enfants ! A quoi bon désormais 
la science, les grades péniblement conquis, la sainteté même 
de la vie, si un caprice du Roi devait tout décider? L'écho de 
ces doléances se prolonge à travers tout le seizième siècle : 
elles retentissent sans cesse dans les assemblées provinciales, 
dans les États généraux. 

Au temps jadis l'Esprit saint élisoit 

(*eux dont souloit i l'Église être servie, 

En ce temps-là vertu fruit produisoit. 

Car les élus étoient de sainte vie. 

Mais maintenant les mondains par envie, 

Ont usurpé la sainte élection. 

Dont s'en ensuit humaine affection : . 

Et par ainsi tous vices procédés 

Sont des pasteurs, qui nous sont concédés 

Par les chevaux, par la poste et par dons. 

Trop mieux vaudroit les élire à trois dés, 

Car à l'hasard ils pourroient être bons *. 

Etienne Pasquier exprime les mômes regrets dans une letli'e 
à M. de Raimond, conseiller au Parlement de Bordeaux ; 
« Nous avions en notre France la Pragmatique sanction, nerf 
ti'ès-ibrt et très certain de notre discipline ecclésiastique. ' » 
Après deux siècles, d'Aguesseau déclarait encore la Pragma- 
tique plus respectée et plus respectable que le Concordat. 

Tandis que la Bonne Dame, comme l'appelle Rabelais, 
expirait si bruyamment au milieu des lamentations et des 
complaintes de ses fidèles, un coup de tonnerre fit subite- 
ment tressaillir la chrétienté. Luther venait de s'annoncer : 

i. Avait coutume. 

2. Bayle, Ifict. hisl», art. Du Prat. 

3. Lctr. d'Ét. Pasquier, liv. XX. 
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ennemis et partisans du Concordai se rapprochèrent par un 
instinct commun de conservation. Cette fois il ne s'agissait 
plus d'une querelle de famille. L'affaire delà Pragmatique 
n'avait été qu'un épisode tumultueux : la Réforme était une 
révolution. 

II 

La Réforme n'éclate pas en France par une éruption subite 
comme en Allemagne. Elle s'infiltre peu à peu parmi les let- 
trés, les beaux esprits frondeurs et raisonneurs, qui accueil- 
lent ses doutes plus encore que ses affirmations : de là elle 
descend dans les classes populaires, où elle trouve des âmes 
neuves, ardentes, faciles à exalter par le mysticisme et le 
martyre. La lecture de la Bible, sévèrement proscrite par 
l'Église, est le grand appât qui séduit les imaginations. « Sa- 
che donc la postérité, s'écrie Henri Estienne, qu'il n'y a pas 
trente ans, il se fallait autant cacher pour lire une Bible tra- 
duite en langue vulgaire, comme on se cache pour faire de la 
fausse monnaie \ » Aux périls de la révolte et de la curiosité 
la Renaissance vint ajouter toutes les séductions de l'esprit 
critique. Les textes saints ne furent pas seulement traduits, 
mais discutés, commentés librement. Marot qui avait touché 
à ce fruit défendu, moins peut-être par goût sérieux que pour 
faire enrager les moines et la Sorbonne, se frotte les mains 
en songeant que 

Ce grec, cet hébreu, ce latin, 

et il aurait pu ajouter surtout ce français, 

Ont découvert le pot aux roses *. 

Malgré la protection généreuse accordée par Léon X aux sa- 
vants de tous les pays, les théologiens d'Allemagne et de 
France s'étaient déclarés les adversaires des études nouvel- 

I. Apologie pour Hérodote {iiv. Il, chap. xxx). 
i. XLIV, Du Coq-à lâDe, à Lyon Jamet (1535). 
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les. Cette invasion subite d'une lumière venue du dehors, 
cette science laïque et profane qui s'attaquait à l'Ecriture 
elle-même, qui prétendait se faire universelle et populaire, 
les effrayait. L'Église, qui jusqu'alors avait tenu le flambeau, 
sembla vouloir le dérober. Par esprit d'opposition, Farel et les 
siens faisaient élever l'école auprès du temple Évangélique, 
et demandaient que les enfants « fussent instruits dans les 
bonnes lettres, et que l'on n'empêchât ni les sciences, ni les 
langues. » Rien d'étonnant donc qu'une sympathie naturelle 
ait associé au début les partisans de la Réforme et ceux de 
la Renaissance. 

Cependant, les savants, si favorables qu'ils fussent aux 
idées nouvelles, ne déclarèrent pas une guerre ouverte 
au catholicisme. Les clameurs des moines, ' les défiances 
et les persécutions de la Sorbonne les rendirent suspects, 
et bientôt hostiles au clergé plutôt qu'à l'Église. Derrière 
eux se presse une foule curieuse, frémissante, comme 
lin essaim d'abeilles qu'on tente vainement d'écarter de la 
ruche. Elle finit par y entrer, avide de sucer le miel de la 
parole divine, au risque d'y laisser la vie ou la foi. Rêve 
d'imagination, vague besoin du cœur, attrait de curiosité, 
tels furent, surtout durant ces premières années de fermen- 
tation latente, les vrais mobiles de la Réforme française. 
Plus tard viendront les législateurs et les chefs de parti, Cal- 
vin et Condé. Pour le moment, le grand hérésiarque c'est 
Érasme, qui correspond à la fois avec Luther et Léon X ; 
c'est Marot, qui se fera chasser de Genève aussi bien que de 
Paris; c'est Dolet, que le martyre môme ne peut justifier 
aux yeux de Calvin; c'est Briçonnet, l'aventureux évoque, 
qui, revenu de ses courses errantes avec Marguerite, mourra 
bon catholique et repentant ; c'est Lefèvre d'Étaples, qui s'a- 
chemine doucement vers la Réforme sans y songer, tout en 
commentant les livres saints ; c'est Budé, dont l'hérésie con- 
siste surtout à lire le grec comme un païen. 

Mais déjà la Sorbonne s'inquiète et fulmine contre ces ter- 
ribles ennemis du repos public. Le docteur Bouchart a fait 
comparaître devant lui le page de François I®', l'indiscret 
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railleur qui se permet de blâmer l'usage des fagots comme 
aliment de la foi. Béda, le fougueux principal de Montaigu, 
dénonce et aurait déjà fait jeter au feu les paraphrases d'É- 
rasme et le Miroir de Vâme pécheresse, sans l'intervention du 
Roi. Le président Lizet soutient et continue au Parlement les 
doléances de Béda. Tous deux champions arriérés du Moyen 
Age, ligués dans une haine commune de la Renaissance et 
de la Réforme, apportent à la lutte cet entêtement fanatique, 
cette intrépidité dans l'absurde, qui semble souvent le der- 
nier privilège des causes perdues. Gomme un autre Horatius 
Goclès, Béda tente d'arrêter à lui seul le flot débordant des 
novateurs. En face d une époque avide de lumière, de liberté 
et de mouvement, il se déclare l'avocat officiel, le défenseur 
opiniâtre des ténèbres, de l'intolérance et de l'immobilité. Il 
inspire et rédige l'acte par lequel la Sorbonne demande au 
Roi de supprimer l'art diabolique de l'Imprimerie. 

Parmi tant de superstitieux adorateurs du dieu Terme, 
c'est un type curieux à étudier que cette dure tête de pédant 
ossifiée dans le moule de la scolasliqùe^ fermée à toute idée 
de réforme et de progrès même inoffensif, impitoyable à 
toutes les grâces du style, à toutes les hardiesses de l'esprit, 
à tous les libres mouvements de la conscience. Le souffle de 
la Renaissance a passé sur elle sans l'attendrir ni l'échauffer. 
Que lui parlez-vous de Cicéron ou de Virgile? A la langue 
dorée de ces païens il préfère le jargon de l'école, le latin 
du Theodulus, Vrai maniaque de persécution, capable de 
brûler la France, son roi et lui-même pour le salut de Tor- 
Ihodoxie, sa vie se passe à dénoncer et à invectiver. Dès 
qu'un Hvre nouveau parait, il est là l'œil au guet, la plume 
en main, biffant, notant, saisissant au passage les hérésies, 
échauffant le zèle et les scrupules de la Sorbonne, soufflant 
la colère au cœur de Janotus et déchaînant, à travers les rues 
fangeuses du vieux Paris, la troupe hurlante de ses régents 
et de ses écoliers. Son génie accusateur se révéla dans un 
gros factum contre les Luthériens clandestins {Apologia ad- 
versus clandestinos Lutheranos), œuvre illisible aujourd'hui, 
écrite dans le goût et le style barbare de la scolastique à son 
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déclin, pleine de dénonciations et d'injures contre Érasme, 
Lefèvre d'Étaples, Mélanchthon, Budé et les plus illustres écri- 
vains. Au lieu d'arrêter, Béda ne fit qu'envenimer la que- 
relle. Les provocations, les placards, les profanations noc- 
turnes contre les images de la Vierge et des Saints se mul- 
lipliaient. Une main orthodoxe affichait pendant la iniit au 
<"oin des rues cet appel à la rigueur : 

Au feu, au feu cette hérésie, 
Qui jour et nuit trop nous blesse. 



Paris, Paris, fleur de noblesse, 
Fais-en justice, Dieu l'a permis. 



Tnc autre main clandestine ripostait par ce contre-appel : 

En Teau, en Teau, ces fols séditieux, 
Lesquels, au lieu de divines paroles. 
Prêchent au peuple un tas de monopoles, 
Pour émouvoir débats contentieux. 

Tout le monde soupçonna Marot d'ôtre l'auteur de celte ré- 
plique. Les partisans du feu l'emportèrent. En 1529, Berquin 
fut hrûlé pour avoir outragé la Vierge dans ses écrits. Ce- 
pendant Béda n'était point satisfait, et réclamait de nouveaux 
supplices. Ses accusations et ses invectives montaient de la 
sœur du roi au roi lui-môme, qu'il déclarait complice et fau- 
teur de l'hérésie. Condamné une première fois à faire amende 
honorable devant la porte de Notre-Dame, en expiation de 
ses discours incendiaires, Béda revint à la charge, s'entêta et 
cria si fort, qu'on l'enferma au couvent du Mont Saint-Michel, 
pour.le calmer. Il y mourut de rage et d'ennui, avec l'amère 
pensée qu'il restait encore des presses, des livres, et surtout 
des hérétiques à brûler. Que ne sut-il attendre? Quelques 
mois plus tard, il aurait eu la consolation de voir les feux 
s'allumer pour ne plus s'éteindre de sitôt. 

L'apparition des fameux placards affichés par les sacra- 
inentaires à Paris et à Blois, jusque sur la porte de la 
chambre à coucher du roi, ouvrit l'ère des persécutions 

Ml 
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(1534). Ces placards, imprimés à Neufchâtel, avaient été 
clandeslinement introduits en France par quelques cer- 
veaux brûlés, comme en possèdent tous les partis ^ Jamais 
défi plus insensé, plus maladroit ne vint d'une minorité. 
C'était moins une profession de foi qu'une déclaration de 
guerre. Les novateurs ne se contentaient pas de réclamer 
une place au soleil, le droit de vivre et de prier Dieu seloa 
leur conscience : ils exigeaient formellement ' « l'abolition 
de la messe, de cette pompeuse et orgueilleuse Messe pa- 
pale ; l'extirpation de la vermine romaine : pape, cardinaux, 
évoques, prêtres, moines, séducteurs, menteurs, blas- 
phémateurs, meurtriers des âmes, renonceurs de Jésus- 
Christ, etc. » Ils attaquaient avec une fureur de passion et 
une licence de parole inouïe le dognie fondamental du ca- 
tholicisme, le mystère de l'Eucharistie : « Allumez donc 
vos fagots pour vous brûler et rôtir vous-mêmes, non pas 
nous, pour ce que nous ne voulons croire à vos idoles, à 
vos dieux nouveaux, et nouveaux Christs-, qui se laissent 
manger aux bêtes. » Ces insolences et ces défis exaspé- 
raient les catholiques, et rendaient la lutte inévitable. Fran- 
çois P', indulgent d'abord pour la Réforme, qui faisait du 
moins diversion aux débats de la Pragmatique, n'hésita 
plus à sévir contre elle. Le mariage de son second fils avec 
la nièce du pape Clément VII l'obligeait plus que jamais 
à l'orthodoxie. Les feux de joie qui avaient éclairé les fian- 
çailles, se changèrent en auto-da-fé. Le président Lizet fut 
chargé de fournir des recrues au bûcher, et se mit brave- 
ment à l'œuvre. Le moment était venu de venger Béda et 
Rhadamanthus. 

Marot, suffisamment averti, prit le chemin de l'exil, et 
s'enrôla décidément parmi les tirailleurs de la Réforme. 
A vrai dire, c'est le seul nom qui lui convienne. Dans cette 
guerre d'avant-poste, Marot, comme Érasme, n'est point 
un soldat discipliné, mais un volontaire, un condottiere de la 

i. Voir sur ce point assez obscur l'Histoire de l'Église réformée de Paris. 
par M. Ath. Coquerel fiis. (Notes et éclaircissements.) 
2. Voir MM. Haag, France protestante, (Pièces justificatives.) 
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poésie, engagé par caprice et par rancune sous la bannière 
de Calvin. Pour occuper ses loisirs forcés de Ferrare et de 
Venise, il s'est mis à lire et à méditer la Bible . Placé entre 
ses souvenirs profanes et les inspirations du livre sacré, un 
travail bizarre s'opère dans son esprit. Les deux courants 
se mêlent, se croisent et aboutissent à un amalgame hy- 
bride, à la fois chrétien et mythologique. Évidemment Marot 
a fait tout son possible pour enfler sa voix et l'élever au ton 
des prophètes; mais la flûte lui sied mieux que la lyre ou 
la trompette : aussi revient-il bien vite à ses pipeaux. Il in- 
vente l'idylle théologique, genre nouveau dont on ne s'était 
guère avisé, et que les pastorales de Guarini devaient 
mettre en vogue au commencement du dix-septième siècle. 
La Complainte d'un pastoureau chrétien, faite en forme d'églogue 
rustique, dressant sa plainte à Dieu sous la personne de Pan, 
dieu des bergers, est un curieux échantillon d'allégorie sa- 
crée, païenne et satirique. Le voUe, du reste, est transpa- 
rent : il n'y a point à s'y tromper. On devine de qui le poëte 
veut parler quand il s'écrie : 

Jusquesà quand, ô Pan grand et sublime, 
Laisseras-tu cette gent tanl infime, 
Et faux pasteurs parjures et méchants 
Dessus troupeaux dominer en tes champs ? 

Le Balladin est une pastorale allégorique dans le môme 
goût. Deux bergères sont en présence, Christine et Simonne : 
l'une fille de Christ, l'autre de Simon le magicien. Chri- 
stine, l'honnête fille, 

. . . . Était de fort bonne maison, 
Et se vêtait, comme simple bergère, 
D'accoutrements taillés à la légère. 

Simonne, au contraire, est une vraie courtisane romaine, 
effrontée, fardée, parée, riche du fruit de ses impudicités, 
et, malgré tous ses atours, 

Vieillissait fort, vieillit et vieillira, 
Et de vieillesse en bref temps périra . 
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Cette vision lut le testament poétique de Marot ; il le laissa 
inachevé, comme l'attestent ces deux mots inscrits au bas 
par ses amis : Ici mourut. 

Parmi ces dernières pièces, nées dans les amertumes de 
l'exil, il en est une ignorée longtemps et récemment décou- 
verte *, qui les surpasse toutes par la vigueur du st>le et de 
la passion : C'est VÉpitre écnte de Vtnise à la duchesse Renée de 
Ferrare. En lisant ces vers, on est tenté de se demander s'ils 
sont bien de Marot; et cependant il est difficile, disons 
mieux, il est impossible de le contester. L'exil l'a méta- 
morphosé. Le galant traducteur d'Ovide, l'ingénieux archi- 
tecte du temple deCupidon est devenu un puritain austère, 
un ennemi des images, des statues, et surtout de Vénus, la 
blonde déesse, qu'il avait tant chantée autrefois : 

Temples marbrins y font et y adorent, 
Images peints qu'à grands dépens ils dorent. 

Trop plus qu'ailleurs y triomphe Vénus, 
Vénus y est certes plus révérée ' 
Qu'au temps des Grecs en l'île Cythérée. 

Qui le croirait? Marot, le chaste Marot, s'en plaint. Mais 
où il faut l'entendre, c'est surtout contre Rome, contre 
cette Rome maudite, qui l'a forcé à quitter son doux asile 
deFerrare. On dirait Calvin dénonçant de sa voix stridente 
les infamies de Babylone, 

De la paillarde et grande mérétrice, 
Avecque qui ont fait fornication 
Les rois de terre, et dont la potion 
Du vin public de son calice immonde, 
A si longtemps enivré tout le monde. 

Avant d'Aubigné, la muse protestante n'a pas trouvé de 
plus énergiques accents : de Bèze lui-môme ne les a pas éga- 

1. Nous devons cette pièce à l'obligeance de notre ami M. 6. Guiffrey, le nouvel 
éditeur du premier Marot complet. tLea Œuvres de Clément Marot , de Cahors 
en Quercy, valet de chambre du Roy^ augmentées d'un grand nombre de compo- 
sitions nouuelles par ci-devant non-imprimées. » — Magnifique édition ornée de 
gravures, sur papier de Hollande. — (Imprimerie J. Claye.) 
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lés. Mais ce n'est là qu'un accident, un cri de colère échappé 
à cette \ive et légère nature de poëte plutôt faite pour rail- 
ler que pour foudroyer. 

Un autre exilé, poursuivi comme Marot par les haines de la 
Sorbonne, Robert Estienne, apporta bientôt à la Réforme le 
concours tout-puissant de ses presses, de sa vaste intelli- 
gence et de ses relations dans le monde entier. Las de se 
voir sans cesse inquiété et dénoncé du haut de la chaire 
comme un homme fin et cauteleux, qui semait des hMsies 
sous Vombre d'utilité publique, malgré la faveur dont n'avaient 
cessé de le couvrir François P' et Henri II, il s'était décidé à 
prendre le chemin delà Suisse avec sa famille (1551). La 
C^hambre Ardente le réclamait depuis longtemps. L'aspect de 
ces grandes flammes allumées, où avaient disparu déjà Ber- 
quin et le libraire Dolel, lui fit hâter le pas. Une fois hors des 
frontières, il se tourna contre cette meute d'ennemis béants 
de grand appétit après son sang, et leur lança un terrible adieu. 
La Réponse aux censures des théologiens, écrite d'abord en 
latin et bientôt traduite en français par l'auteur lui-même, 
est un des morceaux les plus éloquents et les plus curieux de 
cette époque. Nous avons là non-seulement un pamphlet, mais 
l'acte d'accusation et le plaidoyer de l'accusé. Le cœur gon- 
flé de rancune et d'indignation, il reprend tout au long l'his- 
toire de ses démêlés avec la Faculté de théologie ; il rappelle 
les menaces, les interrogatoires, les enquêtes dirigées contre 
sa personne et sa maison, cette interminable suite d'allées 
et venues, de pourparlers, d'explications en face du Roi, qui 
désirait sauver son imprimeur ; la mauvaise foi de ses juges, 
qui veulent le condamner d'ensemble, sans discuter, et qui 
versent des larmes de rage, en voyant cette proie leur échap- 
per. 11 se peint lui-môme au milieu des lacs et des trébuchets 
de Sorbonne, cerné par une bande de théologiens rugissants 
et déjà prêts à le déchirer comme une pauvre brebis offerte 
en sacrifice, si Dieu n'avait envoyé son ange pour le sauver. 
Hâtons -nous d'ajouter que la brebis avait des griffes et des - 
dents, pour se défendre même contre les loups, et en usait 
vigoureusement. 
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De ce navrant et pathétique récit, où se mêlent tous les 
tons, depuis l'invective jusqu'à la prière, Robert Estienne 
passe à l'examen des griefs accumulés contre lui. D'une main 
victorieuse, il saisit cet acte d'accusation sorti enfin des téné- 
breux dossiers de la Sorbonne : il l'étalé aux veux de ses 
contemporains et de la postérité, comme une preuve de la 
malice, de la cruauté et de l'ignorance de ses ennemis. Son 
grand crime, la cause de ses malheurs, c'était d'avoir publié 
un texte et un commentaire de la Bible, où des yeux clair- 
voyants prétendaient reconnaître la main de Calvin. Depuis 
ce jour (1532), il n'avait plus joui d'un instant de repos. On 
comprend la terreur des plus braves à la vue de ces mille 
coups d'épingles, de ces censures obliques et tracassières, où 
chaque mot est noté, torturé et marqué de ce trait sinistre : 
hérétique, et partant brûiable. Nous en prendrons quelques 
exemples au hasard. 

Annotation, — Nous avons le seul Dieu pour notre refuge. 

Censure. — Cette annotation est luthérienne, détournant 
les chrétiens d'avoir refuge à la benoîte Vierge et aux saints *. 

Annotation, — Job accuse Dieu pour la charge insuppor- 
table de sa croix. 

Censure, — Cette annotation est fausse, injurieuse et ca- 
lomnieuse contre le benoît Job *. 

Annotation, — Dieu auteur des biens et des maux. 

Censure, — Cette annotation," en prenant indistinctement 
le nom d'auteur, est hérétique et blasphématoire ^. 

Pour être juste, il faut avouer qu'un certain nombre de 
ces notes, fort innocentes en apparence, pouvaient avoir aux 
yeux des théologiens un sens secret qui nous échappe. Il y 
avait là sans doute plus d'un argument contre le mérite des 
œuvres et l'intercession des saints. La (inesse et la cautèky 
tant reprochées à Robert par Tses ennemis, n'étaient pas tout 
à fait imaginaires. Nul n'a retracé d'une façon plus saisis- 
sante ni plus maligne cette chasse à l'hérétique et au libre 

1. Art. 51. 
i. Art. 54. 
3. Art. 56. 
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penseur, où Ton entend gronder les voix furieuses des Ga- 
gney, des Picard, des Guyancourt et des Lizet* 11 en connais- 
sait sans doute tous les périls et toutes les ruses. C'est une 
guerre perpétuelle de réticences et d'interprétations, der- 
rière lesquelles chacun s'embusque, Tun pour prendre, 
l'autre pour n'être pas pris. Après avoir ainsi temporisé, 
manœuvré, disputé le terrain pied à pied durant trente ans, 
Robert EsUenne éprouve un véritable soulagement à se dé- 
charger de ses colères et de ses humiliations. Du port de 
salut où il s'est réfugié, il brave ces bons docteurs moins 
chiches de sang que de paroles : il les raille, les insulte et 
par l'efTet de la passion, les calomnie aussi à son tour. Le 
regret de la patrie absente, de cette douce maison paternelle 
qu'il avait dû quitter déjà vieux et blanchissant ; la haine 
des persécutions; le soulèvement d'un libre et fier esprit ré- 
clamant pour la science des franchises que lui refusent les 
défiances de l'orthodoxie, éclatent çà et là en ironies, en 
apostrophes et en cris de malédiction. Ce fond d'humeur 
caustique, d'indépendance un peu sauvage, d'âpre et som- 
bre mélancolie, qui débordera plus tard à flots dans les li- 
vres d'Henri Eslienne, bouillonne déjà au cœur de son père. 
Le vieil Amilcar pouvait se flatter d'avoir préparé à Rome 
un Annibal. 

Pourtant, si acérée qu'elle fût, la plume de Robert Estienne 
était encore la moindre de ses armes. Ses presses le vengè- 
rent bien mieux. Par elles, Genève devint le grand arsenal 
de la Ubrairie protestante, le centre d'où partaient les libel- 
les, les brochures, les facéties, les placards séditieux, avec 
les bibles, les catéchismes et les sermons. A côté des prédi- 
cateurs s'organisa l'invisible armée du colportage. Mission- 
naire d'un nouveau genre, le colporteur descend le cours du 
Rhin en traversant Bâle, Strasbourg, Mayence, les sept évô- 
chés, toute cette grasse terre d'Allemagne, où s'épanouis- 
saient jadis les abbayes princières et les seigneuries épisco- 
pales. Du côté de la France, il s'arrête d'abord à Lyon, 
première étape de la Réforme : de là il rayonne sur le Cha- 
rolais, la Bourgogne, la Champagne et jusqu'aux portes de 
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Paris. Par la longue vallée du Rhône, il s'enfonce au cœur 
du Midi, dans les gorges des Cévennes, dans les murs de 
Nîmes et de Montpellier. Infatigable à la marche, cheminant 
la balle au dos ou trottant sur les pas de son mulet, il s'in- 
troduit dans les châteaux, les hôtelleries et les chaumières, 
apôtre et marchand tout à la fois, vendant et expliquant la 
parole de Dieu, séduisant les ignorants comme les habiles 
par l'appât des gravures et des livres défendus. Il a remplacé 
le ménestrel et le jongleur du temps passé. Cette propagande 
clandestine eut un effet immense. Ce fut par elle surtout que 
la satire prolestante s'insinua dans les masses, et ruina Tan- 
tique respect que l'on portait à l'Église romaine. 

Jusqu'alors les grands problèmes de la vie et de la con- 
science humaine ont été remis aux décisions des conciles et 
^ à l'autorité de la Sorbonne : c'est elle qui d'accord avec le 
Parlement flétrit et condamne les homrties et les livres. 
D'autres voix vont se faire entendre : 

La Sorbonne, la bigote, 
La Sorbonne se taira. 

Là où la clarté se porte. 
L'obscurité sortira * ; 
L'Évangile qu'on rapporte 
Le Papisme chassera. 
La Sorbonne, la bigote, 
la Sorbonne se taira <. 

Les questions Ihéologiques nous laissent assez indiiférenls 
aujourd'hui. Mais n'oublions pas qu'elles constituaient alors 
le fonds commun de l'éducation, la meilleure part de l'héri- 
tage des ancêtres ; qu'à ces mots de purgatoire y de prédesti- 
nation^ de grâce, de franc-arhitre, de transsubstantiation, se 
rattachaient les plus chers intérêts et les plus ncbles croyan- 
ces du cœur humain. Quand de nos jours la propriété s'est 
vue menacée par les utopies d'une secte nouvelle, on sait 
quel intérêt subit prirent les questions économiques et so- 

1. Calvin avait pris pour devise : • Post tencbi'os lux. >. 

2. Le Chansonnier huguenot, liv. II. 
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claies. Que fût-ce donc alors qu'il s'agissait, non plus seule- 
inenl du bout de champ paternel, du toit sous lequel on avait 
grandi, mais de son âme, de sa vie future, de son salut éter- 
nel ? Il se trouva que ce monde indifférent la veille, plongé 
dans la somnolence et Tapathie, se réveilla soudain, comme 
nous nous réveillerons peut-être bientôt, sinon croyants, au 
moins inquiets, mal à Taise, avides de résoudre ces vieilles 
questions pendantes au tribunal de la conscience et de la 
raison. L'attaque dirigée contre les indulgences s'étendit à 
toutes les œuvres, à la messe, aux sacrements, au rite et au 
^cérénionial. Un vaste travail de destruction commença sur 
tous les points. A la guerre d'escarmouches inaugurée par 
Érasme, Dolet, Marot, des Périers et toute Tavant-garde des 
beaux esprits, allaient succéder les grandes batailles ; au\ 
doutes discrets, aux ironies à demi voilées, aux finesses in- 
génieuses, le pamphlet hautain, dogmatique, incendiaire, 
tombant comme une bombe, et crevant les voûtes de la 
vieille Église. 
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Son caractère. — Triumvirat satirique : Calvin, 

De Bèze, Viret. 



I 

La Réforme avait à remplir une double tâche, fonder et 
détruire. De toutes les armes de destruction, la Satire est 
peut-être la plus puissante : elle s'en empara. Lucien avait 
jadis, sans le vouloir, frayé la voie à l'Évangile en faisant 
crouler sous le sarcasme l'édifice vermoulu du Paganisme. 
Les sceptiques, les libertins, les rieurs, comme des Périers, 
Marot, Rabelais, renouvelaient contre le Moyen Age Tœuvre 
de Lucien, au profit de la Réforme. Mais ces alliés eux-mêmes 
étaient pour elle un danger : une fois lancés en avant, qui 
pouvait dire où s'arrêterait l'esprit de moquerie et d'incrédu- 
lité? Dans leurs courses vagabondes, sans frein, sans règle, 
sans mot d'ordre précis, ces hardis volontaires n'iraient-ils 
pas saccager la vigne du Seigneur, après avoir pillé les 
champs des Philistins ? Le nouveau Temple évangélique s'é- 
levait en face de l'ancienne Église ; mais l'Église une fois 
détruite, le Temple resterait-il debout? L'Écriture sainte elle- 
même, cyniquement travestie ou parodiée, ne deviendrait- 
elle pas bientôt un jouet entre leurs mains ? Déjà Bonaven- 
ture des Périers avait livré le secret des incrédules, en se 
moquant à la fois de Lutlier, de Bucer et de Girard. Rabelais 
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confondait dans une même antipathie les moines putherbes, 
cafcrdSj chattemites, et les pistolets de Genève^ les démoniacles 
Calvins, , 

Aussi, dès lé premier jour, en touchant à cette arme ter- 
rible de la Satire, les chefs de la Réforme française se sépa- 
rent-ils nettement des railleurs et des brocardeurs de pro- 
fession, qui tournent tout en risée, le bien et le mal, le faux 
et le vrai, et songent moins à édifier qu'à scandaliser les âmes. 
Calvin raye le nom de Dolet, inscrit un moment par de Bèze 
au martyrologe des protestants. V Apologie pour Hérodote de 
Henri Estienne, malgré l'énergie de ses rancunes protestan- 
tes, ne trouve pas grâce devant l'Église de Genève : le Con- 
sistoire la condamne comme entachée d'un esprit philoso- 
phique, qui pouvait mener à l'impiété. La Satire religieuse 
ou théologique a donc un caractère bien tranché. Ce n'est 
pas à Lucien qu'elle se rattache, mais aux prophètes et aux 
Pères de l'Église, à Élie, à Isaïe, à TertuUien, à saint Augustin, 
à ces glorieux athlètes de la foi, qui n'avaient pas dédaigné 
non plus d'appliquer le cautère d'opprobre sur les fautes du 
peuple ou sur les erreurs des gentils. Sanctifiée par le but, 
elle n^est plus un jeu de la médisance, mais une arme au 
service de la vérité. 

Ici pourtant, il faut l'avouer, au point de vue de l'art, un 
nouveau péril se présente. Ce qu'elle gagne en conviction, 
elle court risque de le perdre en mesure, en finesse et en 
gaieté. La naïve malice du Moyen Age avait pu effleurer de 
son rire sans amertume les institutions et les croyances 
de la société chrétienne. Rutebœuf plaisantait des flammes 
éternelles, dont il avait grand'peur : Adam de la Halle 
riait des reliques de saint Acaire, auxquelles il ,eût peut- 
être demandé sa guérison : aucun d'eux ne songeait à ruiner 
la foi. Tout autre est l'objet, l'esprit et le langage de la 
Satire protestante. Elle s'inspire de colère et de haine contre 
ce qu'elle appelle mensonge et superstition : elle est pas- 
sionnée, impitoyable : or la passion rend souvent éloquent, 
parement spirituel. Le flegme sceptique de PhiUnte peut être 
piquant; la bile vertueuse d'Alceste est presque toujours ma- 
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ladroile et forcée dans ses ironies. Polyeucle, avec son ar- 
deur de néophyte, ne saurait railler du môme ton que 
Lucien, 

Ce foudre ridicule 

Dont arme un bois pourri le peuple trop crédule. 

Les iconoclastes de la Réforme sont animés de cette sainte 
indignation. Acharnés à détruire, moins occupés de rire 
que de combattre, ils poursuivent leur œuvre par la prédi- 
cation, par la satire, avec une sorte de fureur. La violence 
des attaques, la grossièreté des plaisanteries, la trivialitô 
des expressions déparent trop souvent leurs sermons et leurs 
écrits. Ils s'emportent contre la messe, l'eucharistie, le pur- 
gatoire, le mérite des œuvres, du môme cœur dont ils brisent 
les images, dispersent les calices et font manger les hosties 
à leurs chevaux. Ils mettent à sac le vieux dogme et la vieille 
Église. Faut-il s'étonner des excès et des brutalités de la pa- 
role, quand les actes sont empreints d'une telle violence? 
Leur raillerie entre, avec la pesanteur d'uh coup de hache, 
dans le tronc séculaire de l'Église romaine. Elle s'y enfonce 
péniblement, à coups redoublés. Qu'importe ! pourvu qu'elle 
entre. C'est assez pour un lecteur ou un auditeur chez qui la 
foi et la haine ont étouffé les scrupules du goûL Ainsi s'ex- 
plique le succès de certains pamphlets, qui nous semblent 
aujourd'hui si dépourvus de sel et d'agrément. Essayez de 
lire les Satires de la cuisine Papale \ sorte de pot pourri culi- 
naire et poétique, auquel de Bèze, Viret, Estienne, et les plus 
grands noms de la Réforme n'ont pas dédaigné de prendre 
part. Est-il aujourd'hui un protestant assez ennemi du Pape 
et de la messe pour trouver quelque divertissement à des 
plaisanteries comme celle-ci : 

Quand messire Jean porte chape 
La vesse a faite ou messe dite, 
Je ne veux user do redite, 

' 1. Imprimées par Conrad Badius, en 1560. 
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Messe, vesse, si tu as sens, 
C'est tout lin, ils ont môme sens. 

Ue là aussi chez tant d'hommes austères, impitoyables pour 
le moindre écart de conduite, une licence et une crudité 
d'expression, devant laquelle notre pudeur s'effarouche. 
Combien de ces pages écoutées avidement le soir dans les 
graves familles de Genève, entre une lecture de la Bible et 
un chant des psaumes, auraient peine à être citées aujour- 
d'hui. On n'y songeait point alors. L'esprit de parti excusait 
les rudesses du style ou l'indécence des facéties, en faveur 
de l'intention. 

A cette première cause d'infériorité, qui place dans l'ordre 
littéraire la Satire religieuse bien au-dessous de la Satire 
philosophique, viennent se joindre encore d'aulres influen- 
ces. La sévérité du dogmatisme arrête et alourdit l'essor de 
la plaisanterie. D'ailleurs, nous ne sommes plus à Paris, 
parmi cette population vive, moqueuse, prompte au rire et 
aux bons mots, qui s'égaye de tout, môme de l'échafaud et 
du bûcher. Nous sommes à Genève, en face du Consistoire, 
qui surveille et réprime tous les désordres, qui proscrit les 
bals, les concerts, les spectacles, les cris de la rue, le délire 
des sens et de l'imagination. Là s'est formée une société 
bourgeoise aux habitudes calmes et régulières; un peuple 
de marchands, de banquiers, de théologiens, de professeurs, 
de libraires, hommes d'affaires et d'études positives, d'un 
bon sens pratique, d'une solidité judicieuse, mais peu au 
courant des finesses de l'ironie ou du demi-mot. Au milieu 
de cette atmosphère de gravité sentencieuse et un peu 
lourde, les gentillesses et les fantaisies de l'esprit n'osent 
prendre leur vol : tant elles craignent d'être rabattues et 
ramenées à terre par la férule de Calvin. La Satire y revêt 
cette roideur un peu gauche, honnête, mais souvent dure 
et pédantesque, qui caractérise le style réfugié. On sent que 
les grâces du sol natal lui ont manqué. 

Le catholicisme du Moyen Age avait fait dans ses repré- 
sentations et dans ses fêtes une large part aux joies popu- 
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laires. Rien de plus vif ni de plus gai que certaines hymnes : 
la prose de l'Ane, les Noëls et les Alléluias. Par esprit de con- 
tradiction, l'église de Calvin affecte une chagrine austérité. A 
la face rebondie des moines, des abbés et des docteurs arro- 
sés de vm théologal, elle oppose la pâle figure de ses minis- 
tres, que dévore la fièvre de la propagande et de la dispute, 

Ora melancholico tingentes illita plunibo '. 

Malgré quelques exception^ elle n'eut jamais franchement 
le don du rire : peut-être fut-ce là une des causes qui Fem- 
pôchèrent de triompher en France. La satire n'en devint pas 
moins pour elle une arme puissante et redoutable. Luther 
avait le premier donné l'exemple. Il écrivait contre le duc de 
Brunswick un livre intitulé Paillasse, 11 traitait Charles-Quint 
de bête allemande, de soldat du pape et d'huissier du diable, 
Henri VIII, pour l'avoir réfuté et appelé petit savant, était un 
Pharaon j un bouffon du Jeudi Gras, un roi de paille, le plus 
abject des pourceaux de sainf Thomas» Les membres de l'Uni- 
versité de Paris, qui n'avaient point accepté ses doctrines, se 
voyaient qualifiés du titre peu honorable d'Asini Parisienses. 
Le fameux livre de la Captivité de Babylone fut le prototype 
de tous les pamphlets protestants au seizième^ siècle. Aucun 
du reste ne l'égale, ni par la verve, ni par l'audace. Rabelais 
seul peut nous offrir une image de ce chaos tumultueux, où 
le sublime heurte le trivial, où la Bible s'allie à Merlin 
Coccaie, Dante à Polichinelle. Violent, cynique, éloquent, 
mêlant à la fois l'apôtre, le tribun et le bouffon, l'auteur 
combat à la façon de frère Jean, et se sert du bâton de la 
croix pour assommer ses adversaires. Encore un peu, et, s'il 
l'osait, il jurerait volontiers des mille millions de charretées 
de diables, en montant à l'assaut de Babylone. Les réforma- 
teurs français suivirent trop fidèlement l'exemple de Luther, 
et firent de l'injure et du sarcasme une des ressources de la 
prédication. Calvin, de Bèze, Viret, formèrent une sorte de 

1 . Remy Bellcau : De Bello Hugonotico, 
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^ Iriumvirat satirique pour la ruine de Rome, et rextermina- 
lion de leurs ennemis catholiques ou protestants. 



H 



Calvin : Pamphlets théologiques. — Traité des reliques : Excuse 

aux NicodémiteSj etc. 



Calvin n'a guère l'aspect d'un railleur. A voir cette longue 
figure pâle, osseuse, aux arêtes saillantes, à l'œil fixe et mé- 
ditatif, on devine que les jovialités et les facéties de la satire 
ne doivent pas être son fait. Luther avec son opulente santé, 
sa face épanouie et florissante, exprime le parfait équilibre 
de l'âme et du corps : la gaieté devait lui être facile : le rire 
éclate comme un tonnerre sur ses grosses lèvres faites pour 
l'éloquence et le plaisir. Chez Calvin, au contraire. Famé est 
sans cesse en lutte avec le corps, qu'elle use, qu'elle dompte, 
qu'elle traîne en dépit de ses résistances et de ses faiblesses, 
à travers une vie de labeurs, de veilles et de maladies. Ja- 
mais le triomphe du moral sur le physique ne fut plus écla- 
tant. Mais celte victoire môme achetée par tant d'efforts, im- 
prime à son caractère et à son style ce cachet de tristesse 
qu'y relevait Bossuet. Comment donc faire glisser le rire sur 
ce visage blême, sur ces lèvres minces, crispées, frémissan- 
tes, qu'a brûlées le charbon d'isaïe? Ce n'est ni par exubé- 
. rance nL par épanouissement d'esprit, mais par la violence 
de la passion, par l'agacement nerveux, par l'intolérance de 
la conviction qu'il arrive à la satire. S'il était moins certain 
de posséder la vérité, s'il ne se croyait pas tenu de la faire 
triompher à tout prix, peut-être serait-il plus charitable. De 
plus, il y a chez lui, à côté du théologien et de l'apôtre, le lé- 
giste, l'avocat, et par-dessus tout le Picard. Né dans la patrie 
du sirvente, il a conservé toute l'aigreur et l'emportement de 
ses ancêtres. Sa parole est amère, incisive, saccadée : sa lo- 
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gique, brève, tranchante, sans pitié comme un texte de loi. 
11 n'a point de ces malices ingénieuses, de ces demi-sourires 
nonchalants auxquels se complaît si volontiers la gaieté 
champenoise. C'est l'entêtement, la dureté du paysan picard, 
l'esprit opiniâtre de ces communes de Beauvais et de Noyon 
si hardies à pousser le cri de révolte contre leur évêque. Ou- 
vrez le livre de VInstitution chrétienne, l'un des plus beaux 
monuments de la prose française au seizième siècle ; feuille- 
tez le volumineux recueil de ses sermons * ; partout vous re- 
trouverez ce fond d'âcreté bilieuse et pénétrante, qui se mêle 
à ses plus hautes inspirations. 

Comme les ouvriers du temple de Jérusalem, Calvin tient 
.la truelle d'une main et l'épée de l'autre; il prouve et réfute, 
instruit et raille tout à la fois. Sa vie est un long combat. Il 
a d'abord en face de lui la grosse armée des catholiques, 
noire, compacte, avec son clergé régulier et séculier, ses théo- 
logiens et ses docteurs escortés des archers et des juges du 
Parlement : puis les bandes indisciplinées des dissidents, des 
libertins, des mystiques, enfants perdus de la Réforme, qui 
menacent de la compromettre par l'indépendance ou le délire 
de leurs fantaisies. Représentons-nous l'apôtre ardent, fié- 
vreux, tout absorbé dans cettç œuvre à laquelle il a dônnô 
son cœur, sa raison, ses heures du jour et de la nuit. Tandis 
qu'il élève le majestueux édifice de son Institution chrétienne, 
il est interrompu par Gruet, par Bolsec, par Servet, par Cas- 
talion, par Centilis, par vingt autres contradicteurs ou enne- 
mis, qui se lèvent de tous les points de l'horizon. Alors il se 
fâche, il gronde, il lâche contre ces importuns quelques-unes 
de ces terribles bordées, où la colère étouffe la charité. Les 
ennemis repoussés, il reprend son œuvre ; mais ceux-ci ri- 
postent, se justifient, s'entêtent dans leur opposition. L'apn- 
tre se fait dictateur, et pour en finir, appelle à son secours la 
prison, l'exil ou le bûcher. 

De temps à autre, comme un censeur de l'ancienne Rome, 

1. Senebier rapporte que la bibliothèque de Genèyc possède 2,025 sermon;: 
manuscrits de Calvin. Six secrétaires étaient occupés à recueillir continuelle- 
ment ses leçons, ses discours, ses lettres et ses pamphlets. 
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il fait sa tournée dans la cité, pénètre au fond des demeures 
et des consciences, s'enquiert desi mœurs et de la toilette, 
des croyances et des repas. Son œil perçant a découvert des 
ménages où maris et femmes s'accordent comme chieii et chat ; 
des familles où l'on s'enfle outre mesure, pour s'élever au- 
dessus de sa condition. Son oreille a saisi de sourds mur- 
mures chez certains réfugiés, martyrs délicats qui, pour avoir 
fait le voyage de Genève, se croient en droit d'exiger de la 
Providence les délices du Paradis. Une fois monté en chaire, 
sans souci des secrets qu'il va révéler, des amours-propres 
qu'il va froisser, il raconte ce qu'il a vu et entendu. La mé- 
disance se môle au sermon pour le salut commun. Mais la 
gravité du réformateur trouve parfois des incrédules, qui es- 
sayent de rire et de plaisanter, au lieu d'écouter ses avertis- 
sements. Tous ces gaudisseiirs et jeteurs de brocards ne l'inti- 
mident pas. Calvin a trop de confiance dans la sainteté de sa 
■cause et trop d'orgueil pour se croire exposé au ridicule. Il 
renvoie ces mauvais plaisants au tribunal de Dieu. On croi- 
rait presque entendre Bossuet saisissant Molière sur les plan- 
<îhes du théâtre, pour le jeter sans pitié aux mains de Celui 
qui a dit : Malheur à vous qui riez I « Que tous gaudisseurs se 
déportent de donner leur coup de bec, jeter leurs brocards 
accoutumés, s'ils ne veulent sentir la main forte de Celui à la 
parole duquel ils devraient trembler ^ j> 

De Genève, sa forteresse et son observatoire, il promène 
au loin ses regards et veille au maintien de son œuvre dans 
le monde entier. Partout où se trahit une dissidence, une 
hérésie, sa parole arrive âpre, stridente, enflammée, sifflant 
dans l'air comme une flèche, et vient frapper les imprudents 
qui s'exposent à sa colère. Il apprend qu'à Rouen un ancien 
fransciscain défroqué s'est permis de corrompre et de traves- 
tir le dogme de la prédestination, que ses prédications mys- 
tiques ont tourné la tête des bourgeoises, et qu'il a été jeté en 
prison comme hérétique, au grand désespoir de ses dévotes. 

1. Contre la secte fantastique et Turieuse des libertins qui se nomment spiri- 
tuels par Jehan Calvin (1545). — Calvini opera^ t. VII, dans la grande édition 
<le Brunswick intitulé e: Corpus Reformatorum» 

1-12 
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Aussitôt il lance un de ces rudes avertissements, où se 
môlent avec une étrange puissance l'accent de l'apôtre, le 
dogmatisme du théologien et l'armer tume du pamphlétaire. 
Le litre en est grave et simple comme celui d'une épître de 
saint Paul : (c Jehan Calviny serviteur de Dieu, à ceux qui am- 
gnenl Dieu en la ville de Rouen (1547). » Dès les premiers 
mots, sa colère déborde contre cet aventurier franciscain, 
faux hérétique et gentil mignon, dont raffolent les boi^nes 
Galloises normandes. Il est sans pitié pour le caquetage de 
ces commères évaporées, qui sont allées consoler et cajoler 
le prétendu martyr dans sa prison. Enfin après les avoir aver- 
ties, elles et leurs maris, il revient sur le malheureux moine,, 
le pourchasse de ses apostrophes et de ses railleries, Fétreint 
dans les serres de sa dialectique, l'accable sous le poids des 
citations de l'Ancien et du Nouveau Testament, le surprend en 
flagrant délit d'ignorance et le colle, la face à plat, sur le texte 
sacré. «Il renverse, comme un pourceau avec le groin, tout 
le septième chapitre del'Epître aux Romains... Puis il se môle 
d'exposer la langue latine, en laquelle il s'entend comme en 
haut allemand. Mais on dirait que c'est un paon qui étend ses 
ailes, quand il proche témérairement des choses inconnues ' . » 
Outre ses homélies, ses sermons et ses œuvres dogmati- 
ques, où la satire se trouve à l'état mixte et flottant, Calvin 
a composé un certain nombre de pamphlets proprement dits : 
les uns contre les dogmes, les autres contre les personnes. 
Parmi les écrits de ce genre le plus considérable et le plus 
fameux est le 2'raité des Heliquns (loii) ^ En portant la 
guerre de ce côté, Calvin savait qu'il attaquait un point vul- 
nérable, dénoncé depuis longtemps par les railleries des li- 
bertins. Dès le treizième siècle, nous avons vu, dans le Jeu de la 
Feuillie *, le moine qui met les reliques en gage au cabaret. 
Plus tard la Farce du Pardonneur * nous a montré un charlatan 
de foire étalant aux yeux de la foule ébahie la crête du coq 

1. OEuvres françaises de Calvin, publiées parle bibliophile Jacob. — Calvim 
opéra, t. VII. 

2. Ibid., t. VI. 

3. La Satire au moyen âge, eh. xx, 

4. Ibid.i ch. XXII. 
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qui chanta chez Pilate et la moitié d' ane latte de la grande arche 
de Noé. Dans la chaire chrétienne môme, nous avons entendu 
Ménot et Maillard déclamer contre les porteurs de rogatons, qui 
soutirent l'argent des veuves. En dépit de ces critiques et de 
ces abus, le culte des reliques sans être consacré comme un 
dogme, n'en restait pas moins un des plus vifs aliments de la 
foi populaire, et pour l'Église une source abondante de re- 
venus '. C'est à ce double titre que Calvin entreprend de le 
ruiner. 

Ici ce ne sont plus seulement des allusions malignes, des 
facéties narquoises comme celles de Rabelais sur la châsse 
de saint Rigommé ou de saint Maclou, mais un réquisitoire 
en règle, un inventaire exact des saintes dépouilles répandues 
par toute l'Europe. Calvin, qui a tant de peine à se contenir 
en face des vivants, se modère plus aisément avec les morts. 
Son persiflage hautain, tranchant, garde une sorte de gravité 
sentencieuse, qui rappelle un peu le ton de la polémique jan- 
séniste. « Au lieu de méditer la vie des saints et des apôtres, 
le monde a mis toute son étude à contempler et à tenir comme 
un trésor leurs os, chemises, ceintures, bonnets et sembla- 
bles fatras... . tant y a que le peuple qui se dit chrétien en est 
venu jusque-là qu'il a pleinement idolâtré en cet endroit, 
autant que firent jamais les païens ^. » En dressant le ca- 
talogue de ces précieux dépôts, Calvin dénonce les préten- 
tions rivales et s'amuse à mettre aux prises un corps avec 
deux ou trois têtes et cinq ou six bras. Ses impitoyables cal- 
culs donfient à une opération mathématique tout le piquant 
d'un bon mot, et ruinent par l'ironie des chiffres le crédit 
des pèlerinages les plus respectés. « Tant y a qu'il y a un 
corps de sainte Suzanne à Rome, en l'égUse dédiée de son 
nom, et un autre à Toulouse. Sainte Hélène n'a pas été si 
heureuse, car outre son corps qui est à Venise, elle n'a guère 
de superabondant qu'une tête, laquelle est à Saint-Gérion de 
Cologne. Sainte Ursule l'a surmontée en cette partie : son 

i, L'an 1560, un membre du chapitre de Notre-Dame proposa d'aliéner le chef 
de saint Martin, estimé au chiffre de 5,403 livres. 
2. Traité des Reliques {Calvini opéra ^ t. VI). 
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corps premièrement est à Saint-Jean- d'An gely ; elle a puis 
après une tôle à Cologne, une portion aux Jacobins du Mans, 
une autre aux Jacobins de Tours, Fautre à Bergerac. De ses 
compagnes qu'on appelle les onze mille vierges, on en a bien 
pu avoir partout*. » Cette énumération, qui finirait par devenir 
monotone, est de temps à autre égayée par quelque anecdote 
plaisante comme celle des bonnes gens qui offrent une chan- 
delle au diable en môme temps qu'à saint Michel, et qui or- 
nent de « fleurs, de chapeaux et d'affiquets » les bourreaux de 
saint Etienne aussi bien que le saint lui-même. « Tout y est si 
brouillé et confus qu'on ne saurait adorer les os d'un martyr, 
qu'on ne soit en danger d'adorer les os de quelque brigand 
ou larron, ou bien d'un âne ou d'un chat ou d'un cheval. » 
Les partisans des reliques avaient, il est vrai, une réponse 
toute prête : c'est que l'intention fait tout dans le culte rendu 
à ces restes vénérés, et que, môme en se trompant, l'hom- 
mage n'en garde pas moins sa valeur pour ceux qui en sont 
l'objet. La guerre faite aux reliques, enchâssées d'or et de 
pierres précieuses, devint bientôt un acte de représailles et 
une occasion de pillage pour les protestants. Calvin n'avait 
guère pensé au butin ; mais, une fois la lutte engagée, les 
gentilshommes et les soudards de la Réforme ne tardèrent 
pas à y songer. 

Un autre pamphlet du genre tempéré, moins célèbre que 
le précédent, et peut-être supérieur en finesse et en malice, 
est celui qui a pour titre Excuse aux Nicodémites *. Les Nico- 
<iéniites sont les épicuriens delà foi, gens accommodants, qui 
voudraient faire leur salut sans être obligés de s'imposer trop 
de fatigues et de privations. Or le salut n'est pas tîhose fa- 
cile à l'école de Calvin : au lieu d'élargir et d'aplanir la voie, 
il la resserre, la hérisse de ronces et d'épines. La porte étroite 
est le véritable emblème de son église. De là des plaintes, 
des murmures contre la tyrannie du réformateur. Un mo- 
ment la cabale avait crié si fort, qu'elle était parvenue à le 

1. Traité des Reliques, {Caîvini opéra, t. IV). 

2. Excuse de Jehan Calvin à messieurs les Nicodémites, sur la complainte 
l'ils font di sa tp çrande rigueur f 13U). — Caloini op era, t. VI. 
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faire exiler lui et Farel (4538). Mais bientôt les magistrats re- 
pentants les supplièrent de rentrer. Désormais sûr du triom- 
phe, Calvin raille d'un ton superbe ces délicats, ces syba- 
rites qui gémissent sous le joug de la loi comme les Hébreux 
sous les fers de Nabuchodonosor. Jamais sa plume n'a été 
plus légère ni plus incisive. Moraliate et peintre à la façon 
de la Bruyère, il s'amuse à crayonner tous ces profils de 
chrétiens efféminés avec leurs lâchetés, leurs compromis do 
conscience, leurs calculs d egoïsme et de tiédeur indifférente. 
Voyez-les tous passer l'un après l'autre. « Ce sont les protono- 
taires délicats, qui sont bien contents d'avoir l'Évangile et 
d'en deviser joyeusement et par ébats avec les dames, 
moyennant que cela ne les empêche pas dé vivre à leur plai- 
sir.... » Puis viennent les modérés, philosophes indifférents, 
gens d'étude oisifs et spéculatifs, « qui croient que c'est bien 
assez qu'ils connaissent Dieu, entendent quel est le droit che- 
min du salut et considèrent en leur cabinet comment les 
choses doivent aller, sans s'entremêler ni empêcher, comme 
si cela n'était point de Iqur office.... » Ce sont enfin les mar- 
chands et le commun peuple, « lesquels se trouvant bien 
dans leur ménage, se fâchent qu'on les vienne inquiéter. » 
Calvin éprouve un certain plaisir à venir comme un trouble- 
fête déranger la quiétude de ces gens heureux, à qui la terre 
fait oublier le ciel. 

Mais ce ton de raillerie contenue n'est pas de longue durée, 
et ne s'accorde ni avec son humeur ordinaire, ni avec ses 
convictions. Lui-même dans une lettre à Bucer en fait l'aveu : 
« Je n'ai pas de plus grand combat envers mes vices, qui sont 
très-nombreux et très-grands, que celui que je soutiens con- 
tre mon impatience. Je n'ai jamais pu vaincre cette bête ft^- 
rooe^, » Quand la bête s'irrite, malheur alors à qui l'ap- 
proche : elle gronde, elle rugit et ne se connaît plus. Lu 
contradiction produit sur elle leffel d'un drapeau rouge sur 
un taureau furieux. 11 faut la voir aux prises avec Claude de 
Saintes, avec Baudouin, et surtout avec Saconay et Calhe- 

1. Senebicr, Hist. litt. de Genèoe, t. 1. 
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lan *. Saconay s'était avisé de plaisanter le réformateur sur 
sa science et ses vertus : Calvin n'entend pas raillerie à cet 
égard. Il arrête tout court le profanateur, et lui fait rentrer 
le rire dans la gorge, par cette verte remontrance : « Quant 
à ce que Messire Gabriel * (Saconay) appelle d'être facétieux 
en demandant où est la sainteté, la chasteté, les jeûnes et 
vigiles de Calvin ; en voulant brocarder sottement, il montre 
qu'il ne sait que c'est que la facétie. Il serait à désirer que les 
ennemis de l'Évangile, je ne dis pas de tels pourceaux que Sa- 
conay, mais ceux qui ont quelque belle montre d'honnêteté, 
approchassent de ses vertus, lesquelles font crever de dépit les 
plus furieux zélateurs de la Papauté.... Ce chien osera-t-il en- 
core gronder que Calvin parle sans écriture ? Plutôt ayant 
honte de regarder le soleil, qu'il s'en aille se cacher au giron 
de quelque paillarde. » Le puritanisme de l'apôlre s'étale ici 
avec un orgueil peu évangélique ; mais pourquoi Saconay 
l'a-t-il poussé à bout et contraint de proclamer tout haut ses 
vertus ? 

Cathelan de son côté renouvelant une tactique qui avait 
le don d'exaspérer Calvin, avait inventé je ne sais quelle his- 
toire ridicule de galanterie et de petits soupers. Diffamateur 
de bas étage, anecdotier, brochurier et professeur ambulant, 
l'ancien cordelier se vengeait ainsi de l'hospitalité peu tolé- 
rante qu'il avait trouvée à Genève. Calvin n'eût pas dû ré- 
pondre : à défaut de ses vertus, son estomac et sa santé suf- 
fisaient à le justifier ; mais il ne sait pas se contenir. Le 
titre seul de sa réplique annonce une exécution capitale : 
<c B.éformation pour imposer silence à un cei^tain bélitre nommé 
Antoine Cathelan jadis cordelier en Albigeois. ""y^ On dirait le 
grand justicier qui s'arme, non d'une plume, mais d'une poi- 
gnée de verges. De sa main vigoureuse et crispée, il saisit 
son adversaire encore tout grimaçant, l'apostrophe, le souf- 
flette, et le barbouille de l'encre môme dont il s'est sali les 
doigts : « Combien qu'aujourd'hui beaucoup de soties bêtos 



1. Calvini opero j l. IX. 

2. Gratulatio ad Gabrielein »lc Saconay prœcentorcm Lugduncnsem, 1360. 
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se mêlent de brouiller le papier tellement que tantôt les gens 
savants auront honte de faire rien imprimer, toutefois à 
grand'peine trouvera-t-on qui surmonte un certain bélîlre 
nommé Antoine Cathelan, etc '.... » Malgré la sévérité de ses 
mœurs, Calvin n'hésite pas à nous raconter les exploits du 
^ordelier défroqué en compagnie d'une certaine demoiselle, 
qu'il honore môme d'un autre nom ; puis ses ignorances et 
ses âneries à l'école de Berne, où il essaya d'être régent. 
Pourtant si animé qu'il soit à fustiger le coupable, il n'oublie 
pas son titre de théologien : il prêche, il discute, il dogmatise, 
il entreprend Cathelan sur la messe, sur le baptême, sur la 
confession, en appuyant chaque syllogisme ou chaque cita- 
tion d'une de ces apostrophes foudroyantes : âne ! chien ! 
pourceau ! Véritables coups de massue, destinés à faire en- 
trer plus avant ses objections dans la tête des contradicteurs. 
C'est là, il faut bien le dire, le procédé trop ordinaire de 
4^1vin. Môme avec ses confrères en réforme il n'est guère 
plus indulgent. Esprit absolu et exclusif, il ne comprend pas 
les transactions, et ne consent à partager ni le ciel, ni l'empire. 
De là cette roideur méprisante, celte ironie mêlée de fiel 
contre tous les dissidents. Ses plus grands admirateurs sont 
forcés d'avouer qu'il n'a pas été un modèle d'humilité, de 
douceur, ni de charité chrétienne. La Satire le revendique 
comme un des siens, et en punition de ses aigreurs et de ses 
emportements, l'associe à ces railleurs, à ces brocardeurs 
que sa voix sévère menaçait de la colère divine. Ajoutons 
aussi que les adversaires de Calvin lui rendaient libéralement 
ses invectives. L'euphémisme est de toutes les figures de 
rhétorique la moins usitée au seizième siècle. Les chanoines 
de Saint-Sernin de Toulouse, pour se venger du réformateur 
qui avait diffamé leur précieuse collection de reliques, le 
firent sculpter dans leur église sous les traits d'un verrat 
prêchant, avec ces mots inscrits au bas : Cy est Calvin leporc^. » 



1. Caiuini opéra j t. IX. 

i. La figure et l'inscription subsistent encore aujourd'hui sur une des stalle 
<ic Saint-Semin. 
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III 
Théodore de BfezE : le Passavant, le Cyclope, VAfie logicien, 

A côté de Calvin, au premier rang sur la brèche, parmi les 
batailleurs et les pamphlétaires de la Réforme, apparaît 
Théodore de Bèze. Celui-ci n'est pas un fils de Faigre Picardie, 
un légiste nourri de solitude et.de chicane, mais un joyeux 
enfant de la Bourgogne, bercé au bruit des noëls et des 
chants de la Mère Folle, doué d'un visage aimable, ouvert, 
et paré de toutes les grâces de la bonne humeur et de la 
santé. — Jeune, beau, riche, spirituel, fêté des dames, comblé 
de bénéfices en espérance, émule d'Ovide et de Martial, Bèze 
semblait promettre au monde et à la cour un de ces heureux 
abbés dont Mellin de Saint-Gelais avait offert le plus parfait 
modèle. Les dissipations et les folies de ses premières an- 
nées ont laissé derrière elles un souvenir, le recueil des Ju- 
venilia, imprudent péché de jeunesse, où Tesprit de parti 
devait un jour aller chercher, sans mesure et sans bonne foi, 
un texte perpétuel d'accusations. Cette vie de plaisir s'arrête 
tout à coup. De Bèze a ouvert la Bible, et s'achemine vers la 
Réforme. Une maladie dangereuse, le souvenir de ses entre- 
tiens avec son ancien maître Melchior Wolmar, professeur de 
droit à Orléans, enfin un amour et un mariage clandestin 
achevèrent de décider sa conversion. 11 s'échappa de Paris, 
de cette douce maison où son oncle l'avait si tendrement 
choyé, et alla droit à Genève mettre au service de la cause 
protestante sa plume, sa parole et sa personne. Dès ce jour 
commence pour lui une vie nouvelle. Le gai compagnon 
d'autrefois s'est rangé, instruit et discipliné sous Tinfluence 
de Calvin. Le maître mort, c'est lui qui deviendra la lumière^ 
l'oracle, disons mieux, le vrai pape de la Réforme. 

En jetant dans cette âme de feu ses inflexibles convictions, 
-n y alluma aussi les haines et les colères de son parti. 
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Bèzc est son second dans toutes les querelles ; et il y apporte 
souvent plus de fougue, plus d'emportement que le chef lui- 
même, par excès de zèle et de dévouement. Il le suit ou le 
devance contre Héshus, contre Baudouin, contre Castalion, 
contre Servet, dont il glorifie le supplice dans le traité Depii- 
niendis hœreticis. Ces cartels théologiques, si nombreux et si 
fameux alors, offraient à de Bèze une occasion de déployer 
sa bouillante ardeur et sa prodigieuse verve de polémiste. 
Tour à tour malin comme un écolier, intrépide et dédaigneux 
comme un gentilhomme, il fond sur ses adversaires avec la 
furie française de la cavalerie huguenote chargeant à Dreux, 
sous les ordres de Condé. Môme dans la société de Calvin, 
malgré la décence et la gravité toujours croissante de son 
caractère et de sa vie, il n'a point dépouillé tout entier le 
poëte des Juvenilia, Par moments, il a encore des accès de 
gaieté rabelaisienne, qui rappellent les feux roulants de Vin- 
fanterie Vijonnaise *. A mesure que les années s'accumulent 
lentement sur sa tête, il atténue, efface, désavoue l'âpreté 
de ses premières satires. Mais cette puissante organisation 
garda longtemps les ardeurs de la jeunesse. Ce fut dans un 
de ces jours de bonne humeur qu'il composa sa réponse au 
président Lizet, la plus spirituelle espièglerie de la Réforme, 
le chef-d'œuvre du genre macaronique selon Naudé, le Pas- 
sava7it {Epistola magistri Benedicti Passavantii *). 

Nous avons déjà parlé de Lizet, l'ami de Béda et l'ennemi 
des protestants. Malgré son zèle persécuteur, le fougueux pré- 
sident, honnête homme au fond et assez indépendant, s'était 
attiré la colère du cardinal de Lorraine en contestant aux 
Guises le titre de princes. Il lui fallut échanger son siège au 
Parlement contre l'abbaye de Sainte- Geneviève. Privé désor- 
mais du droit d'envoyer les hérétiques au bûcher, il s'occupa 
de les réfuter, ce qui valait mieux. Dans ce but il écrivit ou 
plutôt acheva deux formidables volumes de controverse, qui 
devaient pulvériser la prétendue Réformation. Lui-môme se 
posant comme un nouvel Encelade, avait bravement pris le 

1. Y. la Satire au moyen Age^ chap. xxtii. 

2. C* Nodier l'appelait le Diamant des pamphlets. 



f86 LIVRE 11. CUAPITKE H. 

titre de montagnard Auvergnat, docteur en droit civil et en 
droit canon (Arverni montigenœ in ulroque jure consulti). Mal- 
heureusement son latin se ressentait aussi de la montagne, 
et rappelait moins Rome que Clermont-Ferrand. Il avait dé- 
dié son œuvre à tous les saints et saintes, omnibus sanctis et 
sondabus. Cette lourde épave théologique vint échouer dans 
le camp des protestants, au Tnilieu d'un rire universel. De 
Bèze, au lieu de lircet de réfuter ces deux mortels volumes, 
trouva plus siniple de s'en moquer. Il reprit la plume de 
Hutten, et sur le modèle des Epistolœ obscurorum virorum, il 
•écrivit la lettre de maître Benoit Passavant. 

l/idée de cette pièce et la mise en scène sont vraiment co- 
miques. Passavant, ami et serviteur supposé de Lizet a été 
•envoyé par son maître à Genève, pour juger de la terreur et 
du désarroi que son livre a dû jeter parmi les réformés. Il 
s'attend à les voir consternés, car jusqu'ici nul ne s'est avisé 
dô répondre : ce qui ressemble fort à l'aveu d'aune défaite. 
Notre voyageur arrive et trouve réunis à table, mangeant peu, 
buvant moins encore, mais plus sobres de vin que de paroles, 
les chefs de la petite colonie protestante, Calvin, de Bèze, 
Viret, Robert Estienne récemment brûlé à Paris en effigie, et 
4jui ne s'en porte pas plus mal. Au premier aspect, une chose 
le frappe : c'est la maigreur et la pâleur hérétique des convi- 
ves, qui offrent un si parfait contraste avec l'embonpoint et le 
vermillon orthodoxe de Tex-président. Cependant la conver- 
sation s'engage. Parmi ces proscrits on s'entretient naturel- 
lement de la France, de tout ce qui s'y fait de remarquable, 
et par suite du terrible livre de Lizet. On s'étonne que per- 
sonne n'ait encore osé le réfuter, et surtout qu'un si savant 
homme, après avoir usé quarante ans de sa vie à composer 
une si belle œuvre, ait eu tant de peine à trouver un éditeur. 
Passavant s'apprête à jouir silencieusement du triomphe de 
son maître : déjà il se rengorge, se pavane d'aise ; mais, hé- 
las ! il s'aperçoit qu'on se moque de lui. Un des convives lui 
demande des nouvelles de l'illustre Lizet et de Mr son net : 
« Quomodo valet dominus nasus ejus ? Estne semper vestitus de 
•cramosio ? Estne semper da masquinatus ? » Cette malencon- 
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Ireuse question est le signal des brocards et des quolibets. 
Cesi à qui rira le plus fort. L'un affirme que Lizet pour deve- 
nir prince de TÉglise n apas besoin du chapeau de cardinal, 
puisqu'il r«st par le nez, s'il ne Test pas parla tête. L'autre se 
divertit aux dépens de son latin si barbare et si dur, à ce qu'il 
paraît, qu'un feuillet de l'ouvrage a déchiré le fondement du 
Saint-Siège apostolique : grossière plaisanterie répétée dans 
le monde entier, et qu'Henri Estienne et d Aubigné ne man- 
queront pas de recueillir. Un troisième demande en quoi dif- 
fèrent Lizet et Balaam : c'est que Balaam tt son âne faisaient 
deux, tandis que Lizet et sa mule ne font qu'un. Le malheu- 
reux président est littéralement mis en pièces : son style, son 
visage, sa monture, rien n'est épargné. Aux personnalités 
blessantes se mêlent les discussions théologiques sur le pou- 
voir temporel des- papes, le baptême, le Saint-Esprit, etc. Ces 
maudits hérétiques, et l'un d'eux surtout à la face maigre, à 
Tœif vif, à la voix enchanteresse (Calvin), parlent si bien de 
ces matières que le pauvre Passa\*ant a failli s'y laisser pren- 
dre, et devenir protestant à son insu. Le dialogue continue 
de la sorte en zigzag, et retombe toujours sur le dos de Tin- 
fortuné Lizet. 

Jamais farce de rapin et d'écolier espiègle ne fut plus vive, 
plus hardie, ni plus extravagante. Ce jour-là, de Bèze s'est 
montré le vrai disciple de Rabelais. N'était la frugalité du 
repas et la tempérance des convives, on croirait presque en- 
tendre les propos des buveurs aux couches de Gargamelle. 
Admettons, si l'on veut, que c'est un quart d'heure de repues 
francheSy une courte débauche d'esprit et de gaieté, que Cal- 
vin dut tolérer par amitié pour Bèze et par haine contre Lizet. 
L'austère réformateur, qui interdisait à ses fidèles les plaisirs 
de la comédie, leur devait bien quelque dédommagement. 
L'éclat de rire soulevé par le Passavant durait encore vingt 
ans après son apparition. D'Aubigné s'en souvenait dans la 
Confession de Sancy : Henri Estienne s'égayait sur le compte 
de ce défunt nez immortalisé par la poésie, en attendant que 
le Pape se décidât à le canoniser : 

Nez gourmet de mes désirs, 
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Alambic de mes plaisirs : 



Suce yin^ vide bouteille, 
Nez^ nez, ma rose vermeille. 



Bêze s'était largement acquitté envers Lizet par le succès 
du Passavant : il n'y revint plus, et courut à d'autres com- 
bats. M<>me dans le camp protestant, les ennemis ne man- 
quaient point. Un docteur luthérien, Héshus, soutenait contre 
Calvin le dogme de la transsubstantiation : un jurisconsulte 
entreprenant, Baudouin, s'était mis en tète de refondre toutes 
les sectes et de réconcilier le Papisme avec la Réforme. Cal- 
vin avait déjà pris la plume pour ramener à l'ordre ces per- 
turbateurs : Bèze vint lui prêter main-forte. 11 lança contre 
Héshus un double manifeste sous forme de dialogue : l'un 
intitulé le Cydope (Cyclops sive Kptwepa-yia) ; l'autre XAne logi- 
cien (àéo; o'jXXo^iCofAivc;) : curieux échantillon de satire théolo- 
gique, écrit d'un latin hybride où le style cicéronien s'allie 
perpétuellement aux excentricités de la langue macaroni- 
que. A lire ces titres singuliers, on ne se douterait guère qu'il 
s'agit du plus grave et du plus profond mystère de notre re- 
ligion, l'Eucharistie. Le Cyclope ou mangeur de chair n'est 
autre chose que le partisan de la transsubstantiation. Quatre 
personnes entrent en scène : Eusèbe, Théophile, Héshus et un 
meunier. Théophile représente ici de Bèze, dont l'humeur 
moqueuse et agressive est contenue par son ami le patient 
Eusèbe : Héshus, que l'auteur ne s'est pas môme donné la 
peine de cacher sous un pseudonyme, est le pasgum, ou plu- 
tôt le souffre- douleur de la comédie : le meunier joue le rôle 
de comparse chargé d'administrer les coups de bâton. 

Le dialogue s'ouvre par une sorte de parade aux dépens du 
docteur luthérien. De Bèze emploie généralement un procédé 
peu délicat, mais excellent, pour discréditer ses adversaires : il 
commence par faire leur portrait, ou plutôt leur caricature. 
Héshus est un âne par les oreilles, un singe par la grimace, 
un cyclope par sa voracité ^ Le personnage une fois dessiné, 

i. « Deus bone! quem ego noTum Polyphcmum conspicio, colhuroatum, pilea- 
tum, imo etiam ornatum doctoris insigaibus. > 
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avec une verve bouffonne qui rappelle le Janotus de Rabelais 
et le pédant de Régnier, Bèze le fait parler. Il lui prête un 
langage bariolé de mauvais allemand et de latin barbare, 
sans compter les extravagances et les absurdités dont il 
égayé sa dialectique. Cependant, à travers les quolibets qui 
Tassaillent, Héshus a gardé son sang-froid, et se fait fort de 
traiter devant Théophile ces quatre points capitaux : 

1* Ce que c'est que la cène du Seigneur ; 

2° Certitude de la présence réelle ; 

3** Réfutation des objections contraires; 

4« Usage de l'Eucharistie. 

Ici nous pénétrons dans les profondeurs et les obscurités 
de la discussion théblogique. On nous permettra de nous ar- 
rêter sur le seuil. Le docteur luthérien se défend naturelle- 
ment aussi mal que possible par des sophismes, des méta- 
phores ridicules et des injures. .Les textes de saint Paul, de 
saint Jean, de saint Augustin se croisent en l'air comme autant 
de traits, qu'on se renvoie des deux côtés avec fureur. 

Le Cyclope est en quelque sorte la première passe engagée 
entre Bèze et Héshus : VAne logicien en forme le dénoûmenl. 
Ce nouveau dialogue débute avec plus de calme et de réserve 
<jue le précédent. Eusèbe et Théophile causent tranquille- 
ment entre eux, et tombent d'accord sur ce point, que toutes 
les disputes théologiques ont pour effet d'allumer les haines 
au lieu de les éteindre. Aussi le bon Eusèbe, type du chrétien 
pacifique, serait-il d'avis de mépriser les aboiements de ses 
-ennemis : il blâme chez les protestants la manie de la con- 
troverse. Théophile l'avoue; mais enfin, l'office du pasteur 
n'est-il pas de chasser les loups loin du troupeau? Tout en 
proclamant l'excellence de la paix, de la concorde, dé la cha- 
rité, il admet aussi la légitimité des représailles. La satire 
elle-même n'est-elle pas una arme permise? Le Seigneur 
condamne, il est vrai,' les brocards, les médisances gratuites; 
mais ne làisse-t-il pas quelque place à une sainte moquerie 
(sanctœ urhanitati locus), dont les prophètes eux-mêmes ont 
usé. Tout ce débat est une justification du premier dialogue, 
une réponse indirecte à ceux qui blâmaient chez Bèze la ver- 
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deur et la liberté des plaisanteries. Déjà nous avons signalé 
cette attention des écrivains calvinistes à se séparer nette- 
ment des railleurs et lucianistes de profession, tels que Ra- 
belais et des Périers. Plus qu'aucun autre, de Bèze sentait le 
besoin de se mettre en garde de ce côté . Le grand pamphlé- 
taire de la révolution hollandaise, l'auteur de la Ruche iv- 
maine, Marnix de Sainte-Aldegonde, qu'on ne pouvait soup- 
çonner de timidité, lui avait écrit pour l'engager à plus de 
modération dans sa querelle contre Héshus et Baudouin. « Plût 
au ciel, répondit Bèze, qu'il me fût permis désormais de gar- 
der le silence plutôt que de disputer encore. Mais c'est là no- 
tre condition, si nous ne voulons, en nous taisant, trahir la 
sainte vérité. » Eusèbe, moins ardent, s'en tient à cette 
maxime de saint Paul : oportct hœreses existere, et croit à l'ef- 
ficacilé du temps et de l'expérience plus qu'à celle de tous les 
synodes pour amortir les divisions. 

Au milieu de ce paisible entretien, arrive subitement un 
meunier poussant devant lui à coups de bâton un âne récal- 
citrant. Sous les traits de ce malheureux quadrupède, devinez 
qui Théophile a bientôt reconnu? Son adversaire de la veille, 
Héshus en personne, l'opiniâtre Héshus, qui revient à la 
charge, toujours entelé de son repas cyclopéen, et passé à 
Tétai d'âne Carnivore. Le meunier, qui ne comprend rien à 
sa dialectique, l'amène à Théophile pour lui faire entendre 
raison. La discussion recommence plus amère, plus éru- 
dite et plus extravagante que jamais. Le pauvre âne pour- 
chassé, traqué de tous côtés par les arguments et les citations, 
qui pleuvent sur lui plus dru encore que les coups de bâton 
du meunier, finit par s'échapper en lançant deux ou trois 
ruades sonores au nez de ses adversaires, et leur crie d'un 
accent tudesque : « Bene falete {valete)^ falete, inquam, ut di- 
qni estis, cum ve^ro moUtore. » Théophile riposte de son côté 
par une bouffonnerie peu digne d'un savant théologien, et 
lui jette pour adieu cette dernière malédiction : u Tu mi- 
nebis asinus per omnia secula seculorum, » 

Nous avons insisté assez longuenient sur ces deux dialo- 
gues, parce qu'ils représentent un des côtés les plus curieux 
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elles plus vivants du seizième siècle. Dans cet âge épique de 
la dispute, les théologiens s'abordent comme les héros d'Ho- 
mère, en échangeant des menaces et des injures. La foule 
rassemblée autour d'eux prenait un plaisir inouï à ces atta- 
ques et à ces ripostes, qui nous laissent si froids aujour- 
d'hui. Pour en comprendre l'attrait, il faut se reporter à ces 
grands duels théologiques de Poissy, de Suresnes, de Fontai- 
nebleau, où figuraient des rois, des princesses, des hommes 
d'État, des cardinaux, etc. C'était l'ancien combat en champ 
clos, le jugement de Dieu appliqué aux questions qui de- 
vaient décider du repos des consciences et du salut des âmes. 
Graves problèmes après tout, et dont l'homme avait bien le 
droit de s'inquiéter. En dehors de ces débats solennels, de ces 
passes d'armes retentissantes organisées sous les yeux de la 
cour, s'engageaient dans tous les coins de la France des mil- 
liers de petits duels particuliers. La théologie eut ses brcl- 
teurs, ferraillant et bataillant de la plume ou de la langue 
comme les gentilshommes de lépée. Dans chaque ville où 
les deux religions se trouvèrent en présence, l'arène s'ouvrit 
aux cartels et aux provocations : on s'y donnait rendez-vous 
comme au Pré aux Clercs, en face de témoins pour vider un 
différend sur un texte de la Bible ou de saint Paul. Là, au 
milieu des trépignements, des bravos et parfois des horions 
d'une assistance tumultueuse, catholiques et protestants, lu- 
thériens et calvinistes, anabaptistes, sacramentaires, fai- 
saient assaut de logique, de science et d'esprit, pour fermer 
la bouche à leurs adversaires et les convaincre d'ignorance 
ou de mauvaise foi. Tel est le genre de triomphe que de Bèze 
s'est proposé. Ce duel fini, un autre recommence. A peine 
a-t-il quitté Héshus qu'il court sus à Baudouin le Moyenneur 
déjà démasqué par Calvin ; à Claude de Saintes, qui s'était 
permis de barbouiller de lie le visage du maître vénéré. 

Jusqu'ici nous n'avons parlé que des pamphlets latins, 

destinés surtout aux théologiens et aux savants ; mais de 

,Bèze a deux langues à son service, et les emploie tour à tour 

dans la dispute, selon les besoins du moment et le public 

auquel il s'adresse. Pour la foule il écrit en français : c'est à 
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elle qu'il dédie la tragédie du Sacrifice d'Abraham et la co- 
médie du Pape malade, dont nous parlerons à propos de la 
satire dramatique.* Un autre pamphlet anonyme en langue 
vulgaire, dont la rareté fait aujourd'hui le plus grand mérite, 
lui est également attribué, quoique sans preuves certaines : 
c'est la Mappemonde papistique, publiée sous le nom rébarba- 
tif de Frangidelpke Ecorche-messes, imprimée en la cité de 
Luce- Nouvelle (Genève), par Briffaut Chasse-Diable. Les Mé- 
kinges d'une grande bibliothèque signalent cet opuscule comme 
une curiosité bibliographique fort estimée des amateurs.^ 
Pour ceux qui seraient tentés de le rechercher, nous en don- 
nerons ici le signalement, a C'est un petit in-quarto ac- 
compagné d'une grande carte à la date de 1567. La carte, 
gravée sur bois, représente un planisphère divisé en dix- 
neuf provinces : tous les lieux et les noms des peuples sont 
allégoriques. On y voit la province des Laïques-Papistes, 
celle des Clercs, des Moines, des Prélats, soumis à la domi- 
nation d'un tyran qui est le Pape ; puis le royaume de Franc- 
Arbitre ; puis le pays des Sacramentaires et Calvinistes, 
gouvernés par Dieu, Justice et Raison *. » Ce mince ouvrage 
est à peu près introuvable aujourd'hui. Hâtons-nous de dire 
que la Réforme n'a guère plus perdu que l'Église catholique 
n'a gagné à sa disparition. La plupart des pamphlets dont 
nous aurons occasion de parler sont également devenus très- 
rares, grâce aux poursuites dont ils furent l'objet. Le temps 
dépensé à les exhumer ne serait certes pas racheté par le 
plaisir de la lecture, si l'on ne cherchait là qu'un stérile 
amusement, au lieu d'y voir une des formes de la pensée 
et de la passion humaine dans un des siècles les plus féconds 
et les plus agités de notre histoire. 

Les satires écrites par de Bèze en langue vulgaire, celles 
du moins qui lui sont attribuées ou auxquelles il a pris part, 
sont généralement inférieures à ses facéties macaroniques. 
Chose curieuse! il a cent fois moins de malice, d'entrain et 
d'esprit en français qu'en latin. Cette langue, qui avait été 

1. Mélanges d'une grande Bibliothèqufï. 
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celle des Jiivenilia, le ramène aux gais souvenirs et aux espiè- 
gleries de ses premières années. Et pourtsmt il était digne 
de prendre rang parmi les créateurs de notre langue : ses 
goûts littéraires, son éloquence naturelle, sa vive imagina- 
tion, tout semblait le destiner à ce rôle. Mais de bonne 
heure la vie active l'absorba. N'ayant pas la forte originalité 
de Calvin, qui s'isole et se ramasse sur elle-même, Bèze, 
avec plus de grâce, de souplesse, et même de fécondité, est 
resté cependant bien au-dessous de son maître, comme écri- 
vain. Théologien, poëte, orateur, diplomate, pamphlétaire 
religieux et politique, il dépense au jour le jour, en négocia- 
tions et en disputes, en voyages et en improvisations, les 
facultés d'un esprit vraiment supérieur. Ses écrits sont plu- 
tôt encore des actes que des monuments Uttéraires. Son 
Histoire ecclésiastique est un acte de foi enthousiaste envers 
la Réforme ; sa Vie de Calvin^ un acte de piété à la mémoire 
du Maître. Comme plus tard Arnauld, Bèze a été un de ces 
grands batailleurs qui laissent denière eux des œuvres qu'on 
ne lit plus, et un nom qu'on n'oublie pas. Dans ce siècle de 
haines sans pitié, il eut le don d'exciter parfois les sympa- 
thies et môme le respect de ses adversaires. Tous les partis 
eussent été heureux de le posséder. Ronsard enviait l'hon- 
neur de se mesurer avec lui : Henri IV l'appelait son père, 
même après sa conversion. Vers Ja fin de sa vie, les jésuites 
répandirent le bruit de son retour au catholicisme, et s'at- 
tirèrent la triomphante réponse du Beza-Redivivus, Calvin 
n'éveille pas de tels sentiments : il impose, il écrase, il ter- 
rifie, mais il ne va pas au cœur. Aussi disait-on à Genève 
qu'il vaudrait mieux être en enfer avec de Bèze qu'en para- 
dis avec Calvin. 



î3 
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IV 



Pierre Virex : les Disputations chrétiennes, le Monde à VEmpire. 

Entre ces deux hommes, dont Fun est le législateur et le 
prophète, l'autre le gentilhomme et le diplomate de la Ré- 
forme, Pierre Viret représente l'élément bourgeois et popu- 
laire. Fils d'un tondeur de laines, il continue dans le camp 
des protestants l'éloquence des Maillard et des Ménot. Hardi, 
caustique, familier, il agit puissamment sur la foule, dont il 
soulève le gros rire et le lourd bon sens. Son style prolixe, 
ses facéties souvent pesantes sont loin d'égaler la nerveuse 
concision de Calvin et la vivacité maligne de Bèze. Mais Viret 
a ses lecteurs et son public, auprès desquels sa vulgarité 
mêfne est un charme de plus. Ses discours, soutenus par le 
geste et le débit, par un accent de conviction entraînante, 
opéraient des miracles. Après l'avoir entendu lui et Farel, 
les Genevois chassèrent leurs prêtres catholiques (1533). Cal- 
vin n'eut qu'à se présenter dans la Cité pour y trouver un 
refuge et un empire. 

A ne considérer que le nombre et les titres de ses écrits *, 
Viret mériterait d'occuper le premier rang parmi les satiri- 
ques de la Réforme. Mais chez lui la quantité l'emporte sur 
la qualité, l'orateur et l'homme de propagande sur l'écrivain. 
11 est le meilleur contre-maître de Calvin, l'apôtre, nous di- 
rions volontiers, le commis voyageur de la nouvelle Église ; 
et il a l'entrain, la rondeur, la jovialité de sa profession. Sans 
doute, il se sépare hautement des brocardeurs de mauvais 

• 

1. L* Office des Morts ^ en manière de dialogues, 1552. 

Le I^equiescat in pace du Purgatoire, 1552. 

La Nécromancie papale, 1559. 

Satires chrétiennes de la Cuisine papale. 

Le Monde à V Empire et le Monde Démoniacle^ 1561i 

Les Cautèlti et Canons de la Messe; 
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ton et de mauvais lieu ; il dénonce ces ministres indignes, 
qui vivent en ménétriers occupés à banqueter et à ivrogner, 
qui croient faire acte de religion en raillant les pauvres po- 
pistes et idolâtres, et ne semblent aspirer pour leur compte 
qu'au titre de Roger-Bontemps. Cependant il aime bien aussi 
le mot pour rire, les dictons, les contes joyeux, qui ne por- 
tent dommage àpersonne et n'oÇensent point l'/ionnewr de Lieu. 
11 a le talent des calembours, des sobriquets ridicules : Pur- 
gatoire devient Purge-Bourse; et Viret, qui connaît la foule, 
sait aussi qu'un bon mot est souvent plus puissant qu'une 
idée juste. Malgré sa causticité naturelle, il est au fond bon- 
homme, doux et tolérant, même pour ses ennemis. Il pro- 
mène le fer et le feu sur les ulcères qui rongent la chré- 
tienté, mais sans haine et sans colère, comme il eût frotté 
de soufre et d'alun les moutons de son père malades de la 
clavelée. La vaillance de sa bonne humeur triomphe des ma- 
ladies et des accidents de toute espèce. Maigre, petit, chétif, 
la peau collée sur les os, il va de Lausanne et de Genève 
porter jusqu'au fond du Languedoc la parole de l'Évangile. 
Il s'assied au coin du feu dans la cabane du pâtre et dans 
l'atelier de l'artisan, partout accueilli, fêté, adoré pour l'amé- 
nité de son caractère, pour sa douce élocution à la portée de 
tous, et aussi pour les histoires plaisantes dont il régale ses 
hôtes. 

Où sa voix ne peut arriver, ses petits livres, soigneuse- 
ment enveloppés dans la balle du colporteur, vont édifier et 
réjouir les âmes des bonnes gens, qui aiment toujours un 
peu à médire, môme en faisant leur salut. On les lit le soir, 
en commun, à la veillée. Au lieu d'écouter les histoires de 
sorciers et les fabliaux du temps passé, on se divertit aux 
mystères de la physique et de la nécromancie papale. Où sont 
maintenant ces terribles satires ? A l'appétit desordonné des 
lecteurs qui s'en disputaient les lambeaux, à la haine vigi- 
lante qui les poursuivait, ont succédé l'indifférence et l'oubli. 
Il ne faut pas trop s'en étonner. Ces œuvres trahissent à 
chaque pas tous les défauts de l'improvisation, la prolixité, 
la négligence, les répétitions sans fin. Né à Orbe en Suisse^ 
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Viret, malgré son séjour à Paris, à Nîmes et à Lyon, a gardé 
plus qu'aucun autre la pesanteur et les incorrections du style 
réfugié. Lui -môme en convient : « Je ne parle pas le langage 
attique ni fort orné de rhétorique ; ainsi m*advient que je re- 
tourne souvent en mon patois. » Il sait bien qull lui arrive 
d'employer des expressions contraires à la pureté de la lan- 
gue française ; mais il le fait en faveur des ignorants, qui 
entendent mieux ces mots pris de leur langage que d'autres 
plus exquis. C'est là son excuse, et aussi une des causes de 
son infériorité. 

Parmi les ouvrages de Viret il en est deux qui peuvent 
nous donner une idée complète de son talent comme écrivain 
et pamphlétaire : les Bisputations chrétiennes et le Monde à 
VEmpire, L'auteur a choisi la forme du dialogue pour divers 
motifs : d'abord parce qu'elle offre un cadre amusant, popu- 
laire et dramatique, qui permet d'opposer sous les traits de 
personnages vivants des opinions contradictoires. De plus, 
chaque morceau est en quelque sorte une scène détachée de 
ce grand drame théologique, qui passionne alors toute l'Eu- 
rope. Enfin, grâce à son modeste format, il peut voyager et 
se dissimuler plus aisément. Le titre seul de ces dialogues 
dit assez quels en sont la nature et Tojbet. 

1® L'Alchimie du Purgatoire ; 

2® L'Office des morts ; 

3® Anniversaires ; 

4<* L'Adolescence de la Messe ; 

5® Les Enfers ; 

6 Le Requiescat in pace du Purgatoire. 

Quatre personnages, qui sont à peu près toujours les 
mêmes, se trouvent en présence : Hilairc, Eusèbe, Théophile 
et Thomas, Hilaire (comme l'indique son nom hilaris) est le 
moqueur de la société, bel esjprit, possédant à fond ses au- 
leurs profanes et sacrés, et nombre d'histoires sur l'Église 
romaine ; Eusèbe, catholique timide et peu éclairé ; Théo- 
phile, homme de sens, de savoir et de piété ; Thomas, l'in- 
fatigable questionneur chargé de provoquer la science et la 
causticité d'Hilaire. Ces quatre personnages se rencontrent 
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au sortir d'un sermon, où ils ont entendu un prédicateur 
catholique, si bon géographe des Enfers qu'il doit en revenir 
assurément. « Il n'y a salle, chambre, ne cabinet, poêle, 
cuisine, ne cave, cheminée, ne crémaillère, chaudière, ne 
chaudron, chaînes, ne crochets, et autres ustensiles infer- 
naux, qu'il ne nous ait décrits si vivement, qu'il semblait que 
je visse la chose devant mes yeux, en sorte qu'encore ai-je 
horreur quand j'y pense. » 

Entre toutes les croyances et les usages du passé, le culte 
des morts était un des plus chers à la foule et aussi des plus 
lucratifs pour le clergé. Alliant aux traditions platoniciennes 
l'autorité de la révélation, s'appuyant d'un autre côté sur les 
secrets instincts et les plus tenaces espérances de l'humanité, 
le Cathoticisme avait repris, développé et complété la doc- 
trine de l'expiation, de l'épuration progressive et du rachat 
des âmes. L'éternité des peines, si effrayante pour l'imagina- 
tion des simples, si embarrassante pour la raison des sages % 
se trouvait par là du moins adoucie et tempérée. Un rayon 
d'espérance glissait dans ce sombre abîme où la justice divine 
précipitait les damnés : les souillures de cette vie s'effaçaient 
par les souffrances de. l'autre. En môme temps, l'Église en- 
seignait et accréditait cette idée que les œuvres pies des vi- 
vants pouvaient venir en aide aux morts, dans ce rude labeur 
de délivrance et de rédemption. Or, parmi ces œuvres, non- 
seulement la prière, mais l'abandon des biens temporels, les 
offrandes, les donations tenaient une grande place. Peu à 
peu, le mercantilisme altéra et dégrada ce dogme consola- 
teur : le rachat des âmes devint une spéculation. Henri Es- 
tienne nous a raconté l'histoire, peu véridique sans doute, 
d'un beau père prêchant à Bordeaux, qui prétendait entendre 
le cri joyeux des âmes délivrées, au moment où la pièce de 
monnaie tombait dans le bassin. Calvin, ennemi des accom- 
modements et des capitulations avec Dieu ou avec les hom- 
mes, ferma de sa main impitoyable cette porte ouverte à la 



1 . C'était le seul point que La Fontaïae, d'ailleurs si conciliaat, débattit jus- 
qu'au dernier moment aTecson confesseur. 
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miséricorde, et la scella pour jamais sur la tête des réprou- 
vés. Une double raison l'y portait : du môme coup, il suppri- 
mdt les (Buvres et ruinait Rome. Marot le savait bien, quand 
il écrivait à son ami Jamet : 

Toutes fois, Lyon, si les âmes 
Ne s'en vont plus en Purgatoire, 
On ne me saurait faire accroire 
Que le Pape y gagne beaucoup i. 

Dans la Satire Ménippée, le docteur Rose demande seulement 
qu'on laisse aux théologiens le pain du Chapitre et le Purga- 
toire, sans rien innover jusqu'au prochain concile. C'est à 
ce titre aussi que Viret écrit Y Alchimie du Purgatoire. 

Il le fait (c principalement pour deux causes. La première, 
pour ce qu'il montre comment les anciens païens et nos prêtres, •( 
à l'exemple d'iceux, travaillent à extraire la quintessence des 
âmes, qu'ils refondent en leurs fourneaux. L'autre, pour ce 
que de cesmêmes fourneaux ils tirent la pierre philosophale. » 
Intimement hé à la question des Indulgeaces, le Purgatoire 
se trouva exposé aux mêmes attaques et frappé du même dis- 
crédit. Dans certaines villes, à Rouen, par exemple, quand 
un prédicateur s'avisait d'en prononcer le nom, les enfants 
eux-mêmes se mettaient à miauler et à crier u Au fol ! au fol ! » 
Nul ne fut plus ardent que Viret contre cette croyance : il la 
poursuit avec un véritable acharnement. Cependant, il l'atta- 
que moins par les arguments théologiques que par les preu- 
ves tirées de l'histoire et des auteurs profanes. Homère et 
Virgile lui viennent en aide contre les docteurs catholiques : 
il rappelle à la fois la grotte de l'Etna, l'antre de Trophonius 
et le trou de Saint-Patrice, dont il apprit la légende en allant 
à l'école. La tactique constante de Viret est de mettre aux pri- 
ses les traditions païennes avec les croyances et les usages 
de l'Église cathohque. 11 compare le céUbat des prêtres et 
des moines à celui des Curetés et Corybantes, l'eau bénite à 
l'eau lustrale, la lampe de l'autel au feu de Vesta. Dans un 

1. XLIV. Du Coq à l'Ane (1535). 
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autre ouvrage, la Physique papale, chaque titre de dialogue 
nous offre une antithèse de ce genre : la Médecine ou Mer- 
cure, les Bains ou Charon, VEau bénite ou Neptune, le Feu sacré 
ou Vulcain, V Alchimie ou Pluton, Que n'avait-il entendu par- 
ler de Bouddha ? Il eût bien autrement triomphé des chape- 
lets, des cloches et des couvents. 

Cet art d'opposer les religions entre elles n'était pas sans 
péril, môme pour la Réforme. Viret, sans trop y songer, 
frayait la voie au doute indifférent de Montaigne, comme 
Huet * la fraya plus tard au scepticisme destructeur de Vol- 
taire, de Dupuis et de Volney. Mais, pour le moment, il s'a- 
gissait de tuer à tout prix le crédit de l'Église romaine. 
Viret faisait la guerre comme on la fait presque toujours, 
sans penser au lendemain. S'il manque de prévoyance, il ne 
brille pas non plus par H. profondeur ni par l'élévation des 
idées ; mais il a le don bourgeois de saisir les choses par le 
côté positif, étroit et ridicule. 

On dit parfois qu'une poule fait plus de dégât qu'une vache 
dans un jardin : c'est là un peu le cas de Viret. Il gratte, il 
écorche, il épluche les minuties du rituel et du cérémonial : 
il ruine en détail, à coups d'épingle, ce que Calvin ébranle en 
gros à coups de hache. Plutôt que de s'attaquer à la masse 
solide et compacte des doctrines, il s'en prend aux cloches, 
dont le ventre rappelle celui des moines ; à l'eau bénite, con- 
damnée par la bouche de Diogène ; aux chapes, aux étoles, 
aux processions, aux cierges, aux chants, etc. Au lieu d'une 
logique nerveuse et serrée comme celle de Calvin, qui vous 
étreint dans un étau, il s'amuse à construire des syllogismes 
risiblement triomphants à la façon de Sganarelle : « Selon le 
témoignage des bonnes vieilles qui aiment le piot.... le bon 
vin fait le bon sang, et le bon sang fait là bonne âme, et la 
bonne âme est en voie de salut. Dont elles concluent en con- 
clusion de commères, par un beau sorite de dialectique, 
qu'il faut bien boire pour être sauvé. » Sur toute espèce de 



1. Dans sa Demonstratio Evangelica, Huet essaye de démêler à traders le 
paganisme la perpétuité des dogmes chrétiens. 
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sujets, il a vingt anecdotes à vous raconter : celle de la bonne 
femme qui se souvient du temps où les évêques étaient d'or et 
les crosses de bois; celle du cure exhortant ses ouailles « à ne 
pas imiter ce maudit Caïn qui ne voulait point payer les 
dîmes ni aller à la messe, mais plutôt ce bon Abel qui 
les payait très-volontiers, et ne manquait jamais d'ouïr la 
messe tous les jours. Sur quoi un de ses paroissiens mal 
avisé eut l'idée de lui dire : « Je ne puis bonnement entendre 
cet exemple que vous avez allégué d'Abel et de Caïn, car, en 
ce temps, il n'était que quatre personnes au monde. Gain ne 
chantait et n'oyait point la messe. Puis donc que Abel l'oyait, 
il ne la pouvait pas chanter et répondre, ou il eût été le prê- 
tre Martin. Il fallait donc qu'Adam la chantât et qu'Eve tînt 
la torche ; de quoi il s'ensuivrait aussi que les prêtres alors 
étaient mariés. » Les âmes naïves, les esprits bornés, inca- 
pables de suivre un long raisonnement, saisissaient aisément 
ces facéties souvent vulgaires, mais d'un gros comique qui 
saute aux yeux, et que le ton moitié sérieux, moitié goguenard 
de l'orateur devait rçndre plus piquantes encore, quand il 
les débitait du haut de la chaire. 

Les Bisputations Chrétiennes sont le meilleur ouvrage de 
Viret. Le Monde à l'Empire^ dont nous parlerons maintenant, 
n'est point une satire purement religieuse, mais un vaste et 
confus traité de théologie, d'histoire, de morale, de politique, 
une revue et une critique générale de la société. Le litre, où 
se reflète l'esprit facétieux de l'auteur, roule lui-même sur un 
gros calembour, obstinément répété par tous les écrivains et 
prédicateurs calvinistes durant plus de cinquante ans. Le 
Monde à VEmpire n'est autre que le Monde allant pire. C'est 
la vieille plainte d'Horace, 

iEtas parentum pejor avis tulit 

Nos nequiores, . . . *. 

reprise et développée par Henri Estienne dans son Apologie 
pour Hérodote, Viret n'a guère meilleure opinion de ses con- 

1, Horace, ode vi, liv. IIJ. 
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temporaîns : à ses yeux, le seizième siècle vaut moins que le 
quinzième; le dix-septième a chance de valoir moins en- 
core que son aîné. Aveu étrange chez un réformateur, qui 
devait avoir foi dans Tavenir. Mai's Viret a un mérite, celui de 
la franchise : il dit la vérité à tous, aux grands comme aux 
petits, aux protestants comme aux catholiques. Pour remplir 
cet office, il a fait choix d'un personnage caustique et amu- 
sant, qui joue dans ses dialogues le rôle du vilain dans la 
farce et le fahliau : c'est le bonhomme Tobie, Tobie est un de 
ces types qui, aux mains d'un homme de génie, deviennent 
immortels comme Panurge et Sancho Pança. Tel que Viret 
nous l'a donné, môme faiblement esquissé, avec son court bon 
sens, son langage pittoresque et familier, son air guilleret et 
narquois, il a sa date et sa place parmi les portraits du siècle. 
En remontant dans le passé, on lui trouve un certain 
air de ressemblance avec ce petit Jehan de Brie, qui causait 
si volontiers de morale et de politique, tout en gardant ses 
moutons. Leurs ancêtres ont dû se rencontrer dans les 
mômes parages, aux environs du pays de Vaud. Quoi qu'il 
en soit, Tobie n'est pas un phénix, mais un homme simple, 
un questionneur qui cherche à s'instruire. Du reste, il est à 
bonne école entre Hiérôme et Théophraste. Tandis que ces 
deux docteurs étalent avec une complaisante prolixité tous 
les trésors de leur érudition sacrée et profane, notre homme 
ouvre ses oreilles bien grandes, enchanté d'ouïr tant de 
belles choses. Chemin faisant, il demande des éclaircisse- 
ments, pose des objections, se permet des bons mots, et môme 
des allusions au temps présent. L'histoire du juge prévarica- 
teur écorché par ordre de Cambyse, le mémorable exemple 
d'Alexandre Sévère, qui ne permit jamais de vendre un seul 
office dans son empire, lui arrache cette naïve exclamation : 
« Il a été bien différent en.cela à plusieurs rois et princes qui 
sont des plus renommés entre les chrétiens ; car il n'y a offices 
en leurs royaumes et seigneuries, qui ne soient à vendre à 
qui plus en donnera, tellement qu'on en tient maintenant les 
foires en leurs cours. » Tout en s'instruisant sur la religion 
et la morale, To})ie n'est pas fâché non plus de toucher dis- 
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crètement à la politique. Il se fait expliquer les mots nou- 
veaux pour lui de monarchie^ d'aristocratie, de démocratie, et 
le genre de tyrannie qui peut se rencontrer dans ces trois 
états. Sans être un misanthrope de profession ni un décla- 
mateur mécontent, il ne se fait pas illusion sur son époque, 
et croit que le monde a grand besoin d'être amendé. — Par qui 
et par quoi? Il n'en sait rien. Entre les catholiques qui le re- 
tiennent et les protestants qui l'appellent, il reste, comme 
l'Ane de Buridan, indécis, flottant, tiraillé, sans être con- 
vaincu. Étourdi par tant d'interminables disputes, il donne 
tort aux deux partis, et fait remarquer, non sans raison, 
qu'on songe bien plus à blâmer autrui qu'à se corriger. « Au 
lieu de trouver des remèdes, vous nous blâmez, et nous 
vous blâmons : cependant le mal demeure toujours. » Devant 
cette impuissance des hommes, le plus sûr est de s'en re- 
mettre à Dieu et à la grâce de Jésus-Christ, qui seul peut 
nous sauver. 

Le Monde à VEmpire est une œuvre de conciliation entre le 
bon sens, la science et la foi. Théologien et moraliste, con- 
teur et dialection, Viret combine et fait descendre jusqu'à 
la foule la double inspiration de la Réforme et de la Renais- 
sance : il emprunte tour à tour à l'histoire, à la philosophie, 
aux sciences naturelles des objections et des réponses, et 
dans ce fécond amalgame, souvent bizarre, il satisfait aux 
goûts du temps et à toutes les curiosités naïves de son audi- 
toire. Cette universalité de connaissances, cette liberté d'al- 
lures, ce ton goguenard et demi-sceptique mêlé aux plus 
graves problèmes, ont valu quelquefois à Viret le surnom de 
Voltaire des "protestants. Éloge compromettant, que bon nom- 
bre de ses amis récuseraient sans doute, et dont il est juste 
de le décharger. Viret n'a guère de commun avec Voltaire 
que la haine du catholicisme. Tous deux ont été de grands 
vulgarisateurs, l'un de la réforme, l'autre du philosophisme 
moderne. Mais là s'arrête le parallèle. Est-il possible d'op- 
poser un instant à l'esprit si net, si vif, si français de Vol- 
taire, à cette prose courante et claire comme un ruisseau, à 
ces traits rapides comme l'étincelle, la pesanteur helvétique 
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et rinfatigabie prolixité de Viret; ces grosses facéties qu'il 
prolonge et épuise consciencieusement, alors môme que le 
lecteur a cessé de rire depuis longtemps, et tout ce lourd ba- 
gage d'érudition, de logique et de plaisanterie, qui voyage 
à petites journées comme les anciennes messageries de Ge- 
nève et de Lausanne. Viret avait à coup sûr un grand attrait 
pour ses contemporains; il était amusant, instructif, prêt 
sur toutes les questions, discutant et sermonnant des heures 
entières sans jamais s'arrêter. Pour nous, il a un grand dé- 
faut : il est souvent ennuyeux, presque toujours diffus, com- 
mun, sans relief et sans style. Peut-être nous trouvera-t-on 
sévère à l'égard de ce loyal et modeste apôtre de la Réforme, 
qui faisait lui- môme si bon marché de sa réputation d'écri- 
vain. Mais il est bien difficile d'oublier ces interminables 
conversations où une anecdocte, un calembour, un bon mot, 
une réflexion sensée surnage çà et là au milieu d'un océan 
de vulgarflés. Si enseigner, comme on l'a dit quelquefois, 
c'est rabâcher, nul homme n'a mieux possédé cette vertu de 
l'enseignement. Mais rabâcher n'est pas écrire, et les ouvra- 
ges bien écrits sont les seuls que relise la postérité * . 

i . Voy. sur tous ces écnyains de la Réforme l'excellent ouvrage de M. Sayous. 
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I 



Derrière les trois grands chefs de la Réforme française se 
presse toute une armée de destructeurs, ministres, libraires, 
érudits, copistes, dessinateurs, etc. La guerre se poursuit 
sous toutes les formes contre les vivants et les morts, par 
Texégèsç, par l'histoire, par la critique, par la reproduction 
et le commentaire de certaines œuvres -anciennes, dont l'es- 
prit de parti s'autorise comme d'un aveu. Parmi ces ma- 
chines d'attaque retournées ainsi contre l'Église romaine, 
une des premières et des plus redoutables fui le livre de la 
Banque du Pape, 

L'Église agissait sur le monde non-seulement par sei 
doctrines, par le souvenir de ses bienfaits, mais encore par 
ses possessions, ses revenus et ses aumônes. Le vaste sys- 
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tème financier qu'elle avait établi dans toutes les parties de 
la chrétienté lui permettait d'entretenir une innombrable 
clientèle de prêtres, de moines, d'écoliers et de mendiants. 
La papauté transformée en monarchie politique éprouva 
toutes les infirmités et les besoins des pouvoirs terrestres, 
surtout quand au gouvernement des âmes elle eut ajouté le 
coûteux patronage des lettres et des arts. L'éternelle ques- 
tion d'argent se retrouve là comme partout, mêlée aux plus 
hautes préoccupations de l'esprit humain. Nous l'avons vue 
déjà associée au procès des Templiers, aux luttes de la Prag- 
matique, aux arrangements du Concordat. La vente scanda- 
leuse des indulgences, née des besoins du fisc pontifical, fut, 
sinon la cause, du moins le prétexte de la Réforme. Les en- 
nemis de la papauté comprirent bientôt que c'était là le 
point vulnérable. Ils se rappelèrent que la mesure la plus 
décisive pour hâter la chute du paganisme avait été la sup- 
pression des revenus affectés aux temples, et entreprirent 
de ruiner les ressources temporelles du Saint-Siège. Un 
malheureux petit livre, publié pour la première fois en 1517 
avec l'agrément du pape Léon X, leur fournit l'arme qu'ils 
cherchaient. C'était la Taxe de la Chancellerie romaine [l'axa- 
tus curiœ romanœ), contenant le tarif complet des indulgences 
pour le rachat de toutes les fautes, depuis les plus simples 
délits jusqu'à l'homicide et à l'inceste. 

L'Église avait de bonne heure admis, non pas que l'argent 
et les donations suffisent pour expier toute espèce de crime, 
mais qu'à la pénitence spirituelle devait se joindre un sa- 
crifice temporel, l'abandon volontaire d'une partie de ses 
biens terrestres en faveur des pauvres et des serviteurs de 
Dieu. Telle fut la véritable origine des dispenses et des in- 
dulgences, dont la cour de Rome fit malheureusement un si 
triste usage. La publication de ce livre coïncidait avec les 
entreprises de Tetzel et de Bernard Samson en Allemagne 
et en Suisse. Le pape Jean XXII, de fâcheuse mémoire, était, 
disait- on, l'auteur de ce tarif. Ouvrir ainsi aux yeux des in- 
crédules et des malveillants les secrets de sa comptabilité, 
le bilan des revenus prélevés sur les consciences catholiques, 
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c'était le comble de l'imprudence. Le Saint-Siège, effrayé du 
bruit qui se faisait autour de ce document, essaya de le res- 
saisir, mais il était trop tard. A peine échappé des presses de 
Bologne, le Uvre maudit était imprimé coup sur coup à Ve- 
nise, à Leyde, à Francfort, à Paris. Du Pinet, le traducteur 
de Pline, en donnait la première version française en 1544. 
Une fois maîtres de ce volume, les protestants raccompagnè- 
rent de notes, d'arguments, d'histoires vraies ou fausses des- 
tinées à expliquer les mystères de la banque ou de la boutique 
papale, comme on l'appelait*. Pour comprendre le succès de 
la Réforme, il faut tenir grand compte des moyens humains 
qu'elle employa. Où mène par exemple cette doctrine de la 
justification et de la grâce, si contraire en apparence au prin- 
cipe du libre examen ? A la négation des œuvres. Or nier les 
œuvres, c'est tarir pour l'Église les principales sources de ses 
revenus. Ici la théologie se trouve d'accord avec ce que nous 
appellerions volontiers la stratégie de la Réforme. En môme 
temps qu'elle offre un appât aux princes dans la sécularisation 
des biens ecclésiastiques, elle séduit les peuples par l'espoir 
d'une économie. On leur promet alors la religion, comme on 
leur promettra plus tard le gouvernement, à bon marché. 
Toutes les âmes sans doute ne cédaient pas à ce grossier ar- 
gument : de plus nobles instincts les arrachaient souvent à 
l'Église ; mais l'égoïsme humain est ainsi fait qu'il ne devait 
pas rester insensible à de pareilles considérations. 

Au nombre des opuscules satiriques provoqués par la crise 
des finances, il en est un fort ancien, fort curieux, et sur- 
tout très-rare. C'est un petit traité imprimé en caractères 
gothiques à Neufchâtel (1533) sous ce titre : Le livre des Mar- 
chands fort utile à toutes gens, pour apprendre de quelles 
marchandises on se doit garder d'être trompé ; » avec cette 
épigraphe : « Lisez et profitez » , un distique latin qui sem- 
ble le commentaire d'Isaïe (ch. lv, vers. 1) : 

Et sine mercatu merces, mercator,inemptas 
Toile tibi : merces bas tibi sponte damus. 

1. Taxe dei parties casuelles de U Boutique du pape« etc.». Lyon, i564t in^S*. 
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I^'ouvrage anonyme a été attribué, mais sans preuve certaine, 
à Farel et à Viret. Les marchands dont il s'agit ici sont les 
-prêtres catholiques. 

« Le grand galiffre, je dis bien le grand prévôt de ces mar- 
chands, qui est le plus habile de tous, tient sa banque à 

toutes gens, convertissant le plomb en or Jaçoit qu'il 

ne soit qu'un chapelier, à tout le moins est-il vendeur de 
chapeaux, et ne fut oncques chapelier qui vendit chapeaux 
si cher ; et selon la couleur on fait le prix. Car s'ils sont rou- 
ges, ils sont fort chers Et quand les gentils acheteurs 

sont par ce grand chapelier ainsi coiffés et accoutrés de tels 
rouges chapeaux, lors s'en vont de ville en ville, de place en 
place, spécialement à la cour des princes et rois, faire leur 
montre et étaler leur marchandise, ou peut-être pour prati- 
quer quelque butin : car ce chapeau rouge est plein de grand 
vertu à qui le connoit *, » 

La question d'argent mit un moment d'accord les réfor- 
més et les partisans de l'Église nationale. 

La France, qui détestait le Concordat, recommença ses 
doléances d'autrefois. Déjà iBudé dans un livre de pure éru- 
dition, le De Asse (1522), avait trouvé moyen d'exhaler sa 
mauvaise humeur contre les exigences de la fiscalité romaine. 
Le vieil esprit gallican toujours vivace, surtout au cœur des 
parlementaires, s'associa aux vues de la politique royale. 
Henri II faisait brûler pieusement ses sujets hérétiques ; 
mais il fallait bâtir ses palais, payer les atours de ses maîtres- 
ses, les frais d'une cour somptueuse et d'une administration 
plus compliquée : or les plus beaux revenus étaient encore 
ceux de l'Église. 11 semblait dur de laisser l'argent français 
s'en aller au delà des monts, quand on en avait soi-même si 
grand besoin. Dès la première année de son règne, Henri 
avait rendu un édit destiné à prévenir et à réprimer les frau- 
des de la daterie romaine dans la transmission des bénéfices : 



1. Ce libeUe fait partie d'un précieux recueil appartenant à la Bibliothèque 
du Protestantisme Trançais. V. le Bulletin hisL et litt, de la société, t. XVII. Ar- 
ticle de M. Jules Bonnet> et la notice de M. H. Bordier à la fin du Chansonnier 
huguenot* 
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sorte d'agio ecclésiastique, organisé avec la complicité du 
Saint-Siège et par Fentremise des notaires apostoliques. La 
rongeuse tribu des Apedeftes * avait fini par s'établir même 
au sein de FÉglise. Érasme et Rabelais l'avaient attaquée 
par l'ironie. Le fameux légiste Charles Dumoulin vint appor- 
ter à l'édit royal le secours d'une science belliqueuse et in- 
discrète, en composant son commentaire sur les Petites Da- 
tes *. Du môme coup il ébranlait l'autorité des Décré taies, 
fondement longtemps respecté, alors chancelant, des préten- 
tions ultramontaines. Nul pamphlet contre Rome n'obtint en 
France plus de succès. Gallicans et huguenots applaudirent. 
Le roi n'en fut pas fâché : le Pape efTrayé céda. « Ce que 
Votre Majesté tf a pu faire avec trente mille hommes, dit le 
connétable de Montmorency à Henri II en lui présentant 
l'ouvrage, ce petit homme Vbl fait avec son petit livre, » Dumou- 
lin paya cher son triomphe. Dénoncé quelques années plus 
tard comme hérétique, il vit sa maison envahie et pillée par 
la populace, et fut contraint de s'expatrier. Tous ses livres 
sans distinction furent mis à l'index, et ne purent reparaître 
que sous le pseudonyme de Gaspar Caballinus de Cingulo. 



II 



Un innocent livre de comptes traitant du rachat des fautes 
au plus Juste prix possible s'était transformé subitement en 
venimeux pamphlet : un recueil de légendes naïves et mer- 
veilleuses, démesurément grossi par le zèle ou la spéculation 
d'un ordre puissant, le livre des Conformités de saint François 
avec Jésus-Christ f se métamorphosa en Alcoran des Cordeliers '. 
L'histoire de la vie surnaturelle tient une place considérable 

1. Pantagruel^ Ht. V. 

2. Commentarias ad edictum HeDrici seciuidi contra parvat datas et abusas 
Curis Romanœ (1552). 

3. V Alcoran des Cordeliers ^ tant 6n latin qu'en français, ou recueil des plus 
DOtablei bourdes et blasphèmes impudents de ceux qui out osé comparer saint 
François à Jésus-Christ. (GenèTe, 1550-1 560-1578.) 
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au Moyen Age. La méconnaître ou la travestir, n'y voir, comma 
on Ta fait trop souvent, qu'une invention du charlatanisme 
sacerdotal ou un produit de la sottise publique, ce serait 
manquer à la justice et à la vérité. Dans cet état de foi naïve 
et d'exaltation mystique, qui domine alors tous les esprits, les 
plus élevés comme les plus humbles, s'est formé entre ciel 
et terre un monde de visions et de miracles qui a ses héros, 
ses combats, ses chutes et ses tiiomphes. La passion du mer- 
veilleux, qui tenait tapt d'oreilles ouvertes au récit des grands 
coups d'épée de Roland, des aventures romanesques d'Artus, 
ou des voyages fabuleux d'Alexandre, les attache à cette. 
Iliade de la vie religieuse qu'on a nommée par excellence la 
Légende dorée. Mais un jour arrive où le sens du merveilleux, 
ce don de l'enfance qui dure quelques années chez l'homme 
et quelques siècles chez les peuples, s'éteint ; où la critique 
vient substituer l'ironie et la rigueur du raisonnement aux 
crédulités ingénues de l'enthousiasme et de l'imagination. 
Dès lors, c'en est fait de la légende héroïque ou religieuse. 
Dépouillée du charme delà jeunesse, elle n'apparaît plus que 
comme une œuvre d'ignorance et de mensonge. Tel était 
l'effet qu'avaient, produit aux Pères de l'Église les gracieuses 
fictions du polythéisme : tel fut le sort des traditions les plus 
populaires du Moyen Age en face de la Réforme. 

Parmi les héros de la vie monastique, nul n'avait joui 
d'une plus grande réputation que saint François d'Assise. 
Ce personnage étrange, possédé de la sainte folie de la croix, 
cet apôtre de la mendicité né dans l'opulence, ce type triom- 
phant de l'humilité qui traite en frères un loup et un chien, 
ce vainqi^eur qui dompte la nature entière par l'amour, de- 
vait frapper vivement l'esprit des peuples. Les extravagances 
s'étaient bientôt mêlées à la réalité, l'absurde au vraisem- 
blable. Le récit de ses miracles, colportés dans le monde en- 
tier par les prédications des ordres mendiants, avïdent été 
consignés dans le grand livre des Conformités , destiné à éta- 
blir la parfaite ressemblance de saint François avec Jésus- 
Christ. Ce livre, imprimé à Milan vers 1510, eut le môme sort 
que la Taxe de la chancellerie romaine et devint une arme au*- 
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mains des réformateurs. Quand Tesprit d*examen et d'oppo- 
sition eut commencé à souffler, les Cordeliers firent de grands 
efforts pour le supprimer, et rachetèrent tous les exemplaires 
qu'ils purent trouver. Mais les presses protestantes s'étaient 
chargées de le répandre, en l'ornant de gravures et de notes 
satiriques. Conrad Badius en publia un extrait sous le nom 
à'Alcoran des Cordeliers, par allusion au fanatisme des bons 
pères qui faisaient de saint François, comme les Turcs de 
Mahomet, un rival de Jésus-Christ : 

Jésus-Christ reput cinq mille hommes : 
Et saint François, à qui nous sommes, 
En entretient par son secours 
Plus de dix mille tous les jours, 
Gens en bon point, sans s'entremettre 
De métier où la main faut mettre. 

Celte œuvre, curieuse par sa date et par l'influence qu'elle 
exerça, est à peu près illisible aujourd'hui. D'un côté, le 
charme naïf de la légende a disparu ; de l'autre, l'esprit et 
le sel delà critique percent trop rarement dans quelques notes 
sans valeur. L'esprit de parti pouvait seul y trouver plaisir. 
On ne manquait pas de s'égayer au récit du frère Pacifico, 
qui avait vu saint François au ciel assis sur le trône de Lu- 
cifer; à l'histoire du loup enragé, guéri sous promesse de ne 
plus faire de mal à personne et à condition qu'on prendrait 
soin de le nourrir ; aux homélies du Saint prêchant les oi- 
seaux, les poissons, les bêtes à quatre pieds, et leur permet- 
tant de s'en aller après le sermon. Contes enfantins, dont 
l'Église n'était pas toujours responsable, et qu'elle laissait 
circuler sans les enseigner ni les imposer comme des véri- 
tés. Les protestants n'y virent naturellement qu'un amas de 
blasphèmes et de mensonges inventés par les moines. Aussi 
Conrad Badius prend-il soin d'expliquer, dans une épître au 
lecteur chrétien, l'édifiant objet de cette publication. Il croit 
qu'un tel livre méritait d'attirer depuis longtemps sur le 
monde la colère de Dieu, et qu'il n'eût jamais dû voir le 
jour.Mais, puisqu'il a paru, il est de pauvres innocents qu'il 
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faut détromper, des hypocrites et des charlatans qu'il faut 
démasquer. Cet extrait des Conformités est un appel au bon 
sens et à la conscience publique ; Fauteur se flatte de ne pas 
avoir altéré un seul mot : mais il ne s'est pas interdit le 
droit de compromettre par des coupures et des juxta-posi- 
tions préméditées ce qu'il voulait rendre odieux et ridicule. 
Avant de mettre en branle cette lourde machine de guerre 
contre les moines, Luther la bénit solennellement. Il y 
attacha de sa main une double préface, qui était à la fois 
un défi, un sermon et un certificat attestant l'exactitude des 
passages tirés du livre des Conformités . « Ce livre, dit-il, je 
le possède et le garde en ma maison, pour verser devant le 
museau des papistes cette puante, sale et détestable abomi- 
nation^ s'ils essayent d'en nier l'existence, comme ils l'ont 
fait en pleine assemblée de l'Empire. » 11 en tire cette leçon 
consolante pour tout chrétien, qu'on doit rendre grâces au 
Seigneur a d'être sorti de telles ténèbres et de pouvoir s'en 
moquer à pleine gorge. » Luther et bien d'autres après lui 
ne manquèrent pas d'en égayer leurs sermons. 



m 



^Uié à la famille des Estienne, Conrad "Badius partage 
avec eux le fardeau de cette propagande qui s'exerce par 
l'imprimerie et le colportage. Ce fut encore de ses presses 
que sortirent les huit satires de la Cuisine papale : confuse 
macédoine poétique, culinaire et reUgieuse, qui tient à la 
fois de Fépopée boufi'onne, du coq-à-l'âne et de la farce. 
L'œuvre est des plus médiocres, et, malgré sa célébrité, ne 
méritait peut-être pas l'honneur de la splendide réimpres- 
sion que lui a consacrée un riche et studieux Genevois, 
M. Revillod. Il faut n'y voir qu'une grosse espièglerie échap- 
pée à un cénacle d'érudits et de t^iéologiens ; un de ces pé- 
chés (nous n'osons dire mignons, tant la pièce est pesante) 
auxquels se laissent aller par contagion les gens sérieux, et 
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qui s'aggravent en se prolongeant. Un jour après dîner, Boi- 
leau, Racine et Chapelle s^amuseront à parodier une admi- 
rable scène du Cid aux dépens de la perruque de Chapelain : 
c'est ainsi que Bèze, Viret, Estienne, Badius et peut-être 
Calvin lui-même, se sont divertis aux dépens du Pape et de 
sa cuisine. Dans ce petit cercle, où s'agilaiçnt les plus hauts 
intérêts du monde ef les plus ardus problèmes de la théo- 
logie, on s'amusait parfois à médire et à rimer en commun : 
c'était là encore un souvenir de la patrie. 

Les bons repas des moines avaient souvent excité la verve 
des conteurs et des chanteurs du temps passé : on connaît les 
merveilles du pays de Cocagne et de Vile sonnante. Frère Jean 
s'arrête en extase devant le branlement des broches, l'harmo- 
nie des contrebastiers, la position des lardons, la température 
des potages, les préparatifs du dessert, l'ordre du service du 
vin, et y trouve matière de bréviaire *. Ici malheureusement la 
vive et légère malice du pays natal a perdu ses ailes. Les 
plaisanteries sur les Quatre-Temps, les Vigiles, les Vendre- 
dis, les grasses soupes jacobines et les jeûnes à barbes d'écre- 
visse sont plus indigestes encore que les cervelas et les jam- 
bons dont se charge intrépidement l'estomac des frères. 
Cette scène de gloutonnerie monacale a des prétentions ra- 
belaisiennes : mai? c'est du Rabelais gâté, alourdi, envenimé 
de fiel huguenot, et chargé d'érudition pédantesque. Tous 
ces docteurs à rouges museaux, qui chopinent si théologalement^, 
font l'effet d'habitués des Repues franches, La conversation 
s'engage entre maître Friqandouille, frère Thibaut et messire 
Nicaise. Naturellement on cause des affaires du temps pré- 
sent, tout en citant Platon» Ézéchiel et Pythaigore : on boit, on 
trinque à la chute prochaine de Luther et de Calvin : 

Vive des verres la musique I 
Mais changeons propos : quernouvelle^ 
Que fait de Luther la séquelle ? 
Mourront-ils pas l'un de ces jours? 



i. Pantagr,% lîv^ IV, chap. x. 
2. Ibid.^ Ut. U, chap. xxx. 
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Sous rinfluence de cette douce pensée, les pots continuent 
à se vider, les langues à s'embrouiller, les têtes à tourner ; 

Fidem meam ! Ils sont tous ivres, 

s'écrie l'honnête et candide Nicaise. Déjà la moitié des con- 
vives roulent et ronflent sous la table, quand paraissent sur 
le seuil, comme autant de spectres, les ministres trouble- 
fête. Alors s'engage une effroyable mêlée : poêles, chau- 
drons, lèchefrites volent et se heurtent en l'air comme les 
livres dans la fameuse bataille du Lutrin. Maîtres du champ 
de bataille, les ministres, en signe de victoire, chantent 
l'hymne du défunt Lizet, qui a fait à lui seul plus qu'Hercule, 
Olivier, Amadis et autres dompteurs de monstres, 

Car il fit mourir en mourant 

La plus grand'bète qui fut oncques ; 

lourde épîgramme, qui termine dignement cet amas de 
lourdes facéties. Il faut les haines robustes et le goût peu 
délicat des époques de luttes pour savourer et digérer de 
pareils morceaux. Nous pourrions en citer vingt autres de 
même nature et de même poids. Mais cette revue serait aussi 
fatigante pour nous que pour le lecteur* : il nous suffira 
d'en donner quelques rapides échantillons. 

La papauté était la clef de voûte de Tédifice catholique : 
celle-ci croulant, tout le reste se trouvait entraîné dans sa 
chute. Aussi la bande des novateurs se rua-t-elle, sur les pas 
de Luther, à l'assaut de Babylone. Escalades ouvertes, mines 
souterraines, tout fut mis en œuvre. Érasme avait planté les 
échelles par lesquelles d'autres plus hardis devaient monter. 
Déjà la Banque du Pape avsdt pour objet de tarir la source 
de ses revenus ; VAlcoran des Cordeliers, de lui enlever ses 
meilleurs auxiliaires, la milice des Ordres mendiants ; les 

1 . Le Rasoir desjtasés, auquel est traité de la tonsure du Pape et de ses pa- 
pelards, 1562. / 
Le Mandement de Lucifer au Pape^ 1562. 
VAlcoran de l'Antéchrist Romain^ 1533. 
Le Pot aux Roses de la prétraille papistique découTert, 1564. 
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Satires de la Cuisine papale^ de renverser, comme on disait 
alors, la grande marmite autour de laquelle elle conviait 
ses innombrables légions. 

Mais ce n'était pas assez de Tappauvrir et de Tisoler ; il 
s'agissait de ruiner dans les âmes ce respect séculaire qu'y 
avait imprimé une longue domination. Zwingle nous a 
raconté lui-même dans quelle pieuse extase le jetait au- 
trefois le seul nom du pape : Rabelais nous a peint la joie 
triomphante des gens heureux qui Votit vu. Jamais pouvoir 
en ce monde n'avait excité de pareils enthousiasmes ni 
de pareilles tendresses. Nul aussi n'éveilla de plus impla- 
cables haines. Les comparaisons odieuses, les sobriquets 
ridicules, les diffamations posthumes vinrent en aide à 
la logique agressive des réformateurs. Dans leur langue, 
le Pape s'appela V Antéchrist, la Grande Idole, le Désolatew 
fils du Diable, etc. Toute une petite littérature populaire 
de pamphlets anonymes, de brochures à la main, de pla- 
cards et de gravures satiriques, fut mise en circulation : vrai 
travail de termites rongeant et minant en tous sens les ra- 
cines, le tronc et les feuilles de cet arbre vénérable, qui 
avait si longtemps couvert de son ombre la chrétienté. Ici 
c'était V Antithèse des faits de Jésus-Christ et du Pape, en vers 
français avec figures *. ' 

Dès que Christ vient au inonde naître, Dès que le Pape est ordonné, 
Il nous fait la paix apparaître. A guerroyer est adonné. 



Non-seulement Jésus donne à manger Les Papelards porteurs de rogatons, 
A. sa brebis, mais s'elie est en danger, Rouges museaux avec doubles men- 

[tons, 
(1 la retire, et se montre soigneux Nez bien perlés, yeux bordés d'écar- 

[Itte. 
De la garder du loup caut et bar- Mettent le bien des pauvres sous leur 

[gneux. [patte. 

Là une généalogie facétieuse imitée de celle de Panta- 
gruel : « Superstition a engendré Hypocrisie le Roi, et Hypo- 
crisie le Roi a engendré Gain, et Gain a ^ngendré Purga- 
toire, et Purgatoire a engendré Fondation des anniversaires, 

1. Antithesis, 1658. 
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et Fondation des anniversaires a 'engendré Patrimoine de 
l'Église, et Patrimoine de l'Église a engendré Mammon d'ini- 
quité..., )> et de cette belle progéniture est sorti le Désola- 
teur Antéchrist, 

Plus loin c'est la description gentille et véritable de la grande 
Idole, nommée Jean le Blanc, par allusion sans doute au cos- 
tume dont le Pape est revêtu ; portrait digne de figurer à 
côté du fameux Caresme Prenant de Rabelais. Les livres 
saints eux-mêmes, et surtout YApocalypse, ce merveilleux 
stéréoscope de visions et de fantômes, où chacun lit aisément 
ce qu'il veut, devint un texte inépuisable d'allusions et de 
prophéties. A Jean le Blanc et aux autres Jean de toutes les 
couleurs, on opposa la parole de Jean l'Ancien, le solitaire 
de Pathmos : 

Mais Jean l'Ancien nous a appris 
Que nous verrions confondre et choir 
Jean l'Enfumé et Jean le Gris, 
Et Jean le Blanc et Jean le Noiri. 

Le goût des prophéties est un trait commun à tous les no- 
vateurs religieux, et l'un des plus puissants moyens d'action 
sur la foule : les protestants ne manquèrent pas d'en user 
au seizième comme au dix-septièma siècle. Les Lettres pas- 
torales de Jurieu annonçaient au monde entier la grande an- 
née climatérique ' qui devait voir la chute de Louis XIV. 
Ainsi, dès les premiers jours de la Réforme, un certain nom- 
bre de centons bibliques, de couplets divinatoires comme 
ceux de Merlin et de Nostradamus, prédisaient la chute pro- 
chaine de l'Antéchrist ^. 

Hau, Pater Sancte, 
Avec ta pantoufle, 
Ton siège rente 
S'en va comme un souffle. 
Tout tire au manoir 
De dom Jean le Noir *. 

1 Analectabiblion, t. II. — Le Chansonnier huguenot, 1'» partie, liv. II. 

2. 1694. 

3. Voy. plus loin la Prophétie des abus des prêtres, moines et rasés. 

4. Le Chansonnier huguenot, liv. 11,^2* part. 
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En môme temps qu*on s'emparait de Tavenir, on fouillait, 
on exhumait le passé pour en accabler le présent. L'his- 
toire, cette muse de la vérité, qui devient si aisément celle 
du mensonge, joignit son témoignage à celui des livres 
saints. Tous les mauvais bruits semés sur la route des 
siècles contre la papauté, bientôt condensés, grossis outre 
mesure, retombèrent en une grêle de petits libelles histo- 
riques sur les mémoires les plus vengées. De vieilles ran- 
cunes, qui semblaient éteintes, se rallumèrent autour de la 
cendre des morts, comme si ce n'était point assez des 
haines et des passions des vivants. De là sortirent et la 
vie fabuleuse de Grégoire Vil, et la légende rajeunie de la- 
Papesse Jeanne, grande image de la Paillarde romaine, Ché- 
tives et ridicules productions oubliées depuis longténfips, 
mais qui n'en faisaient pas moins brèche dans des âmes cré- 
dules, passionnées, toutes disposées à se laisser tromper. 



IV 



Après le nom du Pape, il en est un autre qui revient sans 
cesse dans les pamphlets des Réformés, c'est celui de la 
Messe, Parmi les dogmes et les pratiques de l'Église, la messe 
tient la môme place que la papauté dans la hiérarchie ecclé- 
siastique. Elle est la pierre angulaire sur laquelle repose tout 
le système des œuvres. Le sacrifice de Jésus-Christ sur la 
croix avait-il suffi pour sauver l'humanité, ou devait-il se re- 
nouveler chaque jour sur l'autel? Le prêtre servirait-il d'in- 
termédiaire entre le fidèle et Dieu ? ferait-il à son gré descen- 
dre la grâce d'en haut par l'oblation de l'hostie? Enfin 
l'Pucharistie elle-même était-elle un symbole ou un vérita- 
ble sacrifice? Graves questions, sur lesquelles les protestants 
eux-mêmes n'étaient pas toujours d'accord. Calvin pour sa 
part changea trois fois d'opinion. Après avoir admis la pré- 
sence réelle, il se tourna vers les sacramentaires. Tous du 
moins s'accordèrent à proscrire la messe comme la plus fii- 
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ueste des superstitions. Le crédit seul dont elle jouissait, les 
ressources qu'elle offrait à l'Église, suffisent pour expliquer 
racharnement des novateurs. 

Les catholiques aimaient la messe comme les juife le sabbat, 
par conviction, par habitude, par souvenir d'enfance. Tel qui 
commençait à se détacher des sacrements, ne manquait pas 
d'assister à la messe. C'était le rendez-vous du dimanche, le 
charme des jours de repos : jeunes et vieux, riches et pauvres 
s'y retrouvaient en famille, partageant, comme au temps des 
agapes, le pain bénit. Les chants répétés en commun, l'ordre 
et la pompe du sacrifice saisissaient à la fois l'âme et les sens. 
Aussi les docteurs protestants voulurent-ils à toute force déli- 
vrer les esprits de cette douce fascination. Déjà, dans les pla- 
cards de 1534, nous avons entendu les anathèmes des sacra- 
inentaires contre cette orgueilleuse Messe papale, fille du diable. 
Calvin de son côté poursuivait de ses plus aigres sarcasmes 
« cette nouvelle Hélène », qui avait trouvé tant d'amants et sus- 
cité tant de combats. Viret épuisait tout le répertoire de ses 
bons mots et de ses contes gaillards, en racontant les origines 
et V adolescence de la Messe *. Là, comme ailleurs, on négligea 
bientôt le fond, pour ne s'attaquer qu'à la forme. De gros- 
sières parodies transformèrent aisément en scène burlesque 
la plus auguste des cérémonies. Dépouillé de son sens mys- 
térieux et allégorique, tout symbole devient bientôt un objet 
de risée pour les incrédules, qui en perdent à la fois l'intelli- 
gence et le goût. Un livre parut, attribué tour à tour à Viret 
et à de Bèze et qui n'était probablement ni de l'un ni de l'au- 
tre : VAnatomie de la messe. Les protestants eux-mêmes 
eureat honte ou peur de cette dérision, qui pouvait tourner 
contre toute espèce de culte, et la supprimèrent. Plus tard 
(164-1), le ministre Dumoulin publia sous le môme titre un 
autre ouvrage destiné à faire oublier l'ancien. Il en resta du 



L Cette question de l'origine de la Messe est encore un grand sujet de con- 
troverse au siècle suivant. L'un des plus spirituels pamphlets théologiques sortis 
de Charenton a pour titre : la Messe trouvée dans l'Écriture. Bossuet, dans son 
oraison funèbre du prince de Condé, pariant de l'éternelle vertu de ce sacrifice, 
songeait certainement aux protestants. 
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moins une chanson, la plus vive et la plus gaie peut-être (pie 
nous ait laissée la Réforme : la Chanson de la Messe. 

Jadis au temps de la guerre des Albigeois, la chanson avait 
fait entendre les premiers cris d'opposition contre Rome. 
Prédicateurs et chanteurs, rivaux d'influence auprès de la 
foule, s'étaient bientôt trouvés en guerre ouverte. Malgré ses 
services passés, Tauslère Calvin devait se défier par instinct 
de cette folle muse qui s'était faite si souvent la complice des 
libertins. Le vaudeville eût été mal venu à tempérer la théo- 
cratie de Genève. Mais on ne change pas la vocation d'un 
peuple. La France eût peut-être encore plus facilement re- 
noncé à la messe qu'à la chanson. Les psaumes de la péni- 
tence mis en couplets par Marot furent répétés de toutes parts 
sur l'air des plus fameux vaudevilles. Les vieux noëls eux- 
mêmes prêtèrent leur cadence aux refrains huguenots. Té- 
moin cette complainte de la Prophétie des Abus sur l'air de 
Lxiabundus {i^^2). 

O gras tondus S 



Votre autel est ruiné, 
Votre règne est bien miné, 

Il tombera. 
Papistes, pharisiens, 
Votre Antéchrist et les siens 

Trébuchera. 



Aux premiers jours de la croisade, nous avons vu les mé- 
nestrels rôder autour des murs du château, et chanter sous 
les fenêtres du seigneur l'appel à la guerre sainte. Le couplet 
voyageur se remit en route avec la Réforme '. Les premiers 

1. Leroux de Lincy, Chants historiques j t. II. — Le Chansonnier huguenot 
publié par L. Burdier, l'« partie, liv. II. 

2. Uq recueil de chansons protestantes publié à Neufchâtel par P. de Yingle 
(1533) porte eu tête cet avis aux lecteurs chrétiens: 

Mes bons frères, qui bien chantez 
Avec accords de chanterie. 
Lisez moi et Taites chanti telt. 
Je crois qu*ici enclumterie 
N'y & •' pourtant le chantre rie 
Grftce attendent du grand chanteur. 
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compagnons de Calvin chantaient, aux portes dés couvents, 
dans le Poitou et l'Angoumois, ce refrain qui devait faire rê- 
ver plus d*un novice : 

i O moines, moines, il vous faut marier i. 

En môme temps qu'il appelle les moines à une vie nou- 

L'auteur est eneore un partisan du vers équivoque à la façon de Crétin (V. le 
Chansonnier Huguenot . — 2« part., Append.) : 

« Dans les derniers jours de l'année 1525, le lieutenant-général au bailliage 
de Meaux écrivit au Parlement pour lui signaler trois chansons perturbatrices 
qu'il avait saisies, et pour rendre compte des mesures qu'il avait prises. » Ces 
trois chansons assez pauvrement rimées s'attaquent aux Chaperons fourrés^ aux 
suppôts de la Conciergerie, à cette justice impitoyable qui persécute les servi- 
teurs de Dieu : 

O justiciers ! 
Dieu se complaint de vous. 

De molester 
Qui est meilleur de vous. 
Mais TOUS eonnaltres 
De Dieu la grand justiee. 
Quand présentés lerea 
^ Devant son exercice 

{Ibid., préface.) 

Un des grands pourvoyeurs du Chansonnier huguenot ^ Eustorg de Beaulieu, 
jadis prêtre, musicien et organiste de l'Église catholique, en fête d'un recueil 
intitulé Chrestienne Resjouyssance, répond ainsi à ceux qui invoquent l'exemple 
du roi David pour justifier l'usage des chansons profanes : 

I Et touchant le saint prophète David, c'est trop blasphémer contre Dieu de 
Xméquiparer et compturer les divins psaumes, chansons et instruments aux chan- 
sons et jeux de dissolution, en quoi plusieurs se délectent maintenant. » 

Ce qui ne Tempéche pas d'emprunter aux airs profanes les motifs de ses couplets 
édifiants. Après avoir rappelé le mauvais usage qu'il a fait jadis de ses talents 
de poète et de musicien, « je me suis depuis quelquefois, dit-il, occupé à renver- 
ner et réduire à la louange de Dieu tout tant de chansons charnelles que m'a pu 
souvenir avoir jadis chanté au règne de Satan : > 

Sus, sus, mon livre, entrex au monde, 

Et courex par villes et par champs. 

En reprenant Fabus immonde .^ 

D*un tas de déshonnéles chant*. 

(Ihid. Bibliogr. de la chant, protest.) 

En devenant plus sainte, la chanson n'est pas devenue plus gaie : loin de là. 
Pourtant les chanta guerriers et religieux ne manquent point d'un certain élan, 
ni parfois d'une véritable grandeur. 

1. P. Cayet, Épitre à Vévéfue de Baxas, — Le Chansonnier huguenot 
(!'• part., liv. U); Chanson contenant une partie des damnables erreurs et atm- 
sions des ministres de F Antéchrist (1532). 
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velle *, le chansonnier huguenot, slnspîrant des souvenirs du 
fabliau, les dénonce comme des séducteurs toujours en quôte 
d'aventures. Ici c*est la réponse d'une Femme de bien résis- 
tant aux entreprises de son confesseur : 

VouH moquez vous, moine^ de moi? 
Vous moquez-vous? 
Tels fins tours, 
Vilains et lourds, 
N'ont vers moi cours. 
Vous moquez- vous ? 

Là un dialogue entre deux moines franciscains et une 
jeune fille vertueuse et tant soit peu guindée. Nous revenons 
à l'histoire du Frère Denise ou des Cordeliers de Catalogne, 
avec moins de gaieté et de malice que dans l'ancien et le 
nouveau conte ; 

, Dieu vous gard, jeune pucelhî ! 

Saint François vous doint > bonjour ! 
Si c'était votre vueii ', belle. 
Nous deux aurions votre amour. 
Faites-nous donc ce service 

Avant le trépas. 
Sans faute, en nulle malice. 

Nous n'y pensons pas. 

La jeune fille indignée leur répond : 

Retirez-vous, hypocrites, 
De moi n'est ce que pensez. 
Vous êtes hors des limites 
De raison, gens insensés. 
Cherchez ailleurs votre proie, 

Faux pères grisars *, 
Et pensez-vous que je sole 

L'amie des cafards ^ ? 

1. V. la chanson intitulée : Propos de moines repentants parEustorgde Beau- 
lieu (1546). Chansonnier huguenot^ Uy. I. 

2. Donne. 

3. Volonté. 

4. Vêtus de robe grise. 

5. Ibid,, !'• part., liv. IL 
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En général le ton de ces chansons est âpre et dur comme 
celui des pamphlets théologiques : on y sent plus de colère 
et de passion que d'enjouement. Cependant la Chanson de 
la Messe (1562) se distingue entre toutes par la vivacité du 
rliy thme et la gaieté du refrain : 

L'on sonne une cloche 
Dix ou douze coups ; 
Le peuple s'approche, 
Se met à genoux : 
Le prêtre se vèt. 
Hari, hari l'àne I Le prêtre se vêt : 
Hari bourrlquet! 

Du pain sur la nappe, 
Un calice d*or 
Il met, prend sa chappe, 
Dit : Confiteor» 
Le peuple se tait. 
Hari, hari, Tâne I Le prêtre se vêt : 
Hari bourrique t^ I 

Ce petit mètre alerte et sautillant fut bientôt dans toutes 
les bouches : la Chanson de la Messe devint une sorte de 
ronde populaire parmi les réformés. Les soldats la répétaient 
en fourbissant leurs armes, les enfants en dansant et en se 
tenant par la main. Les têtes blondes s'agitaient folles et sou- 
riantes, et le lendemain les pères s'égorgeaient en chantant 
Hari, hari rdne! Un seul de ces couplets fit peut-être à la 
messe plus d'ennemis que nombre de sermons et de traités 
théologiques. Nulle raillerie ne blessa plus vivement les ca- 
tholiques. Ils y répondirent par la Chanson de Marcel^ la veille 
de la Saint-Barthélémy *. 

Le colloque de Poissy fut une occasion solennelle pour 
les rimeurs des deux partis. Tandis qu'on se préparait à lut- 
ter d'éloquence et de savoir dans l'assemblée^ au dehors on 
ferraillait d'avance à coups de pasquils et de coupletsi Ron- 
sard, associé à l'évêque de Riez et à Baïf, chansonnait les 

1. Leroux de Lincy, Chants historiques j t. II. — Chans. Hug,^ Jbid, 
2i V. plus bas Satire politique. 
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tenants de chaque église dans une complainte assez médio- 
cre, où se trouvent mêlés à propos de Tamour divin la torche 
de Cupidon et le gril de saint Laurent. 

Saint Augastin instruisant ane dame 
Dit que Tamour est Fâme de notre âme, 
Et que la foi, tant soir constante et forte. 
Sans vraie amour est inutile et morte i. 
On trouve ainsi que de Bèze et Despense 
De bien aimer n'ont fait nulle défense. 

Marlorat et le gros et gras Hugonis de Sorbonne, Pierre Martyr 
et Claude de Saintes, le Légat du Pape et Calvin se trouvent 
d'accord sur ce chapitre de Y amour, le seul où Ton s'entende, 
en invoquant le témoignage de l'Écriture : 

Puisqu'on la voit de ce propos remplie. 
Que pour aimer la loi soit accomplie. 

Les beaux esprits sceptiques et railleurs semblaient ne rien 
comprendre à la grandeur et à l'importance du débat qui 
s'engageait. 

Le colloque s'ouvrit par une triple harangue, où Théodore 
de Bèze, le cardinal de Lorraine et le provincial des jésuites 
Lainez firent admirer tour à tour leur éloquence. Il finit au 
milieu des huées, des injures et des récriminations. Après 
avoir bien disputé, on reconnut qu'il était impossible de s'en- 
tendre. Chaque parti s'attribua la victoire. Le cardinal fit cé- 
lébrer sa gloire par toutes les trompettes de la Renommée. 
Les protestants s'en vengèrent par une nuée d'épigrammes 
et par une gravure satirique, où l'orgueilleux prélat était re- 
présenté à quatre pattes broutant l'herbe, tandis que de Bèze 
monté sur son dos enseignait au peuple la parole de Dieu. 
Dans l'opinion commune des réformés, les docteurs catho- 
liques avaient refusé le combat que leur ofiPrait de Bèze sur 
le texte des saintes Écritures. Ils s'étaient tirés d'embarras 
en levant les mains au ciel, et en s'écriant comme le grand 
prêtre des Juifs : 11 a blasphémé I 

1. Leroux de Lincy. ~ Chant* hitt,, U II 
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Ils se sont avisés pères et révérends. 

Qu'ils pourraient aussi bien se montrer ignorants. 

Tous ces prélats de cour coquets, parfumés, brillants d'or, 
d'h.ermine et de soie, offraient un singulier contraste avec la 
mise sévère et nue des ministres huguenots. Leur apparence 
aïondaine faisait douter de leur science : 

« L'on ne nous a instruits qu'à braver et danser, 
Courtiser, mugueter, banqueter et chasser, 
Et à faire assez mal parfois les chattemites. » 

Ainsi se confessaient pleins d'extrême souci 
Une part des prélats assemblés à Poissy, 
Craignant do voir bientôt renverser les marmites i. 

A ce moment, il faut bien le dire, les protestants avaient l'a- 
vantage du talent, de l'éloquence et du savoir. Saint François 
de Sales en faisait l'aveu un demi-siècle après, lorsqu'il s'é- 
criait en déplorant la décadence des études sacrées : « C'est 
par là que cette misérable Genève nous a surpris. » 

I. Mémoires de Condé, t. Il, p. 516 : Sonnets sur l'assemblée de Poissy. 
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SATIRE CATHOLIQUE. 



Les docteurs de Sorbonne : Pierre Doré : VAnfi-Calvin. — Claude 
de Saintes : /es Athéismes de Calvin. — Le PassGvant parisien 
d* Antoine Cathelan. — Artus Désiré : le Combat du fidèle papislft 
la Cité de Dieu, etc.— Le jurisconsulte Baudouin. — Le chevalier 
de Villegagnon. — Ronsard et les minbtres huguenots. 
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Tandis que le protestantisme poursuivait son œu\Te d'at- 
taque et de destruction, que devenait FÉglise catholique? 
Surprise à rimpro\iste et d'abord réduite à la défensive, elle 
n'eut pas, dès le premier jour, une armée capable de tenir 
tête à rinvasion des réformateurs, presque tous esprits actifs, 
entreprenants, armés de science et d'audace, aiguisés par la 
dispute, prompts à Tescalade, et joignant à tous ces avanta- 
ges le prestige de la jeunesse et de la nouveauté. Au jargon 
pédantesque et hérissé de Fécole ils substituaient la prose 
courante d'Érasme, les libres fantaisies du latin macaronique^ 
^ ou mieux encore Fidiôme vulgaire, qui associait la foule à la 
lecture de la Bible et aux disputes théologiques. Contre tou- 
tes ces séductions de l'esprit et des oreilles, que pouvait l'an- 
tique Sorbonne arec ses lourdes armes d'un autre âge ? Re- 
tranchée derrière ses murailles^ elle laissait tomber de loin 
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en loin, au milieu de la foule inquiète et frémissanle, quelque 
pesante réfutation qu'on ne lisait point, 

Telum imbelle sine ictu. 

La rude écorce du latin scolastique suffisait pour calmer la 
curiosité. 

Cependant l'esprit de concurrence devait gagner peu à peu 
les théologiens : quelques-uns songeaient à polir et à parer 
leur style. Après avoir tant dédaigné la langue vulgaire, il§ 
se décidaient parfois à en user, et se flattèrent bientôt de 
disputer aux novateurs, avec la conquête des âmes, la gloire 
de bien écrire, qui aidait à les gagner. Un prédicateur à la 
mode, Pierre Doré, le maître Doribus auquel Rabelais fait 
expliquer si plaisamment en chaire l'origine de la rivière des 
Gobelins, sacrifiait aux Grâces en composant les Allumettes 
du feu ditin^ et la Tourterelle de viduiié, petits manuels de dé-^ 
votion mystique et quintessenciée, dignes de figurer dans le 
catalogue de la fameuse bibliothèque de Saint-Victor. De pa- 
reilles œuvres sans doute étaient un faible préservatif contre 
V Institution chrétienne y le Traité des reliques, le Passavant ou 
la Nécromancie papale. Mais Pierre Doré ne s'en tint pas là. 
Il alla droit au chef de l'hérésie et lança contre lui V Anti-Cal- 
vin à l'imitation de Y Anti-Luther publié, par Josse Clichtone, 
chanoine de Chartres, quelques années auparavant. Soit timi- 
dité, soit prudence, Pierre Doré l'écrivit en latin. Craignit-il 
d'initier la foule à ces débats ? On serait tenté de le suppo- 
ser, à voir les scrupules et les hésitations d'un autre fou- 
gueux théologien, Claude de Saintes, publiant en français sa 
Déclaralion d'aucuns àthéismes de Calvin et Béze (1563). « Sire *, 
je crains qu'on ne trouve mauvais que j'aie recherché la doc- 
trine des Calvinistes jusques aux premières pierres fonda- 
mentales du christianisme, et que je l'aie mise en français et 
proposée au peuple, qui pour la plupart n'est capable de telles 
difficultés. » Ici nous avons le nœud et l'explication de cette 

1 . Dédicace au roi Charles IX. 

I —ib 
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infériorité qui pesé sur les théologiens catholiques : ils se 
défient du peuple ; la Réforme au contraire rappelle, le con- 
vie à la lecture et à la dispute : 

Tout protestant est pape une Bible à la main . 

Et voilà pourquoi aussi, malgré ses scrupules et ses répu- 
gnances, Claude de Saintes se décide par contre-coup à em- 
ployer la langue vulgaire : « Afin que pour le moins, dit-il, 
les doctes et indoctes Calvinistes puissent connaître et lire les 
athéismes qu'on leur enseigne. » Pour lui en effet, Calvin et de 
Bèze sont de francs athées : reproche assez curieux, surtout 
quand on songe au supplice de Servet, simple déiste, brûlé par 
rimpitoyable réformateur: Mais alors, pour un orthodoxe, il 
n*y a point de degré, de milieu entre l'athéisme et Tortho- 
doxie. Geoffroy Vallée, Postel, Dolet, Calvin, de Bèze, méri- 
tent au même titre la corde et le bûcher. C'est là le fond de 
la doctrine, telle que Claude de Saintes, Ta exposée dans sa 
Méthode contre les sectes {Methodus contra sectas), petit manuel 
historique et raisonné de l'intolérance. La vue seule d'un hé- 
rétique a le don de l'exaspérer. Aussi parle-t-il avec une pro- 
fonde horreur de V infecte et infamale bouche de Calvin, qui 
a bien osé dédier au roi François !«' son Institution chrétienne; 
et de ces ministres huguenots assez impudents pour venir 
confesser hautement à Poissy leurs impiétés. De Bèze, qui 
avait pu remarquer cet adversaire parmi les plus acharnés 
interrupteurs du Colloque, vengea l'honneur de son maître 
et le sien par une de ces vertes ripostes dont il avait le secret. 
Calvin mourut avant la fin de la querelle. 

Claude de Saintes n'en revint pas moins à la charge et sur 
le maître et sur le disciple dans sa Réponse à V Apologie de 
Théodore de Bèze. Cette fois, le duel ayant lieu corps à corps 
entre théologiens, il reprit la plume du latiniste : sans doute 
elle lui semblait plus facile à manier contre un lutteur aussi 
alerte et aussi bien armé que l'était Bèze. D'ailleurs le latin 
lui offrait le plus riche vocabulaire d'épithètes et d'invectives 
oratoires àéchanger dans la dispute. Ajoutons qu'il ne s'en fit 
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pas faute. A ses ]fetix, Théodore de Bèze est un monstre d'élo- 
quence, une autre bote de l'Appcalypse, un crocodile à la voix 
trompeuse, un lion dévorant et rugissant : « Lingua sua leoni- 
« na et dicendi vehementia rugit, et circuit, et conquirit quo 
m jure, quave injuria illum affligat, perdat et assumât. » C'est 
à faire dresser les cheveux sur la tète d'un champion moins 
résolu que Claude de Saintes. Aux fureurs de Thyperbole le 
redoutable docteur sait mêler parfois le demi- sourire de 
l'ironie : il se souvient de Virgile, de Galatée et du bel Alexis 
à propos de Candide et d'Audebert, ces deux fleurs fanées 
des Juvenilia, D'un air triomphant H rendue tout ce fumier 
d'une jeunesse plus étourdie encore que libertine, et inflige 
à Bèze la honte de relire cette page imprudente de ses vingt 
ans : 

Abest Candida, Beza quid moraris ? 
Audebertus abest, quid hic moraris? 

Mais de toutes ses passions la plus monstrueuse^ la plus 
impie, est celle que l'ancien écolier lubrique a ressentie 
pour son maître Calvin, lorsqu'au libertinage des sens il a 
fait succéder les impudicilés de l'esprit : a Carnale scortum 
spirituali permutasti, atque anima pro corpore faclus es prœ- 
posterus adulter '. » Le latin seul était capable de ces crudités 
élégantes, où le français ne pouvait atteindre alors, sans 
tomber dans le style des halles et des cabarets. En somme, 
bien qu'il soit loin d'égaler Bèze par Tesprit et par le style, 
Claude de Saintes n*est point un écrivain méprisable. Son 
latin, très-supérieur à celui de Béda et de Lizet, a parfois le 
tour et les redondances de la période cicéronienne. On sent 
que la vieille enveloppe théologique commence à se laisser 
attendrir et pénétrer par l'influence de la rhétorique nou- 
velle. Reste, il est vrai, l'écueil de l'emphase et du bel esprit : 
mais enfin la rouille tombe et s'efface, c'est là déjà un pro- 
grès. En apprenant à polir leur latin, les théologiens se pré- 
parent à mieux écrire en français. Héritier de Béda par le 

t. Retponiio ad Apol. Bex«. 
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' zèle et la fougue intolérante, Claude de Saintes mourut 
comme lui en prison, victime des haines qu'il avait excitées. 
Mêlé aux excès de la Ligue, apologiste de Jacques Clément, 
quand vinrent les jours de réaction monarchique, il fut con- 
traint de céder son évôché d*Évreux au fils d'un hérétique, à 
ce du Perron dont la parole insinuante et Thabile modéra- 
tion devaient ramener à FÉglise plus de fidèles que toutes les 
foudres de son ardent prédécesseur. 

Pendant que la Sorbonne essayait de reforger et d'organi- 
ser lès traits émoussés de sa scolas tique, le cardinal de Lor- 
raine dirigeait la défense avec toute l'activité d'un esprit su- 
périeur et d'un polémiste infatigable. Mais il n'avait ni 
l'autorité morale, ni le prestige d'un saint Bernard ou d'un 
Bossuet : et il n'eût pas fallu moins alors pour tenir tête à la 
Réforme. La vie mondaine et dissipée du prélat, ses intrigues 
et ses mésaventures politiques nuisaient à l'efTet de son élo- 
quence. Les cardinaux du Bellay et de Châtillon, nombre 
d'évôques comme Georges Spifame et Jean de Montluc ne ca- 
chaient pas leurs sympathies pour les idées nouvelles. L'É- 
glise se voyait trahie par ses propres chefs, par les plus in- 
telligents, les plus instruits et les plus capables de la servir. 
En même temps que les bénéficiaires laissaient à de pauvres 
chapelains les labeurs du sacerdoce, pour n'en garder que 
les revenus, le fardeau de la discussion et delà défense tomba 
un instant aux mains de champions indignes d'une si grande 
(Oeuvre. Peu scrupuleux sur le choix des moyens et des per- 
sonnes, le cardinal de Lorraine acceptait tous les alliés que 
lui amenaient la faim, l'intrigue ou la conviction : moines 
défroqués comme Cathelan, écrivains besoigneux comme 
Artus Désiré, aventuriers coureurs de religion comme Bau- 

, douin et Yillegagnon. Maigres recrues à mettre en face de 
cette foudroyante légion de Genève, qui remplissait le monde 
de ses prédications et de ses livres. 
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La petite brigade paya d'audace à défaut de talent. Gathe- 
lan ouvrit le feu un des premiers en. opposant au fameux 
Passavant de Théodore de Bèze son Passavatit Parisien *. Les 
deux œuvres n'ont de commun que le titre : autant Tune est 
spirituelle, étincelanle de verve, de malice et de gaieté, au- 
tant l'autre est plate, grossière et ridicule. Pasquin a beau 
venir en aide au nouveau Passavant son confrère, il perd avec 
lui tout son esprit. Ce libelle est à proprement parler la chro- 
nique scandaleuse de la colonie française à Genève. Admis 
quelque temps dans la société des réfugiés, d'où il s'était fait 
bientôt chasser, Cathelan avait pu voir et juger de près les 
infirmités de la nouvelle Église. Avec du tact, de l'habileté, il 
lui était facile de mettre en relief dans un malin tableau les 
petitesses, les amours-propres, les rivalités des réformateurs; 
enfin d'offrir au public la contre-partie de|ce souper médisant 
où l'on s'était diverti si fort aux dépens du pauvre Lizet. Mais 
Cathelan n'a rien fait de tout cela : ses rancunes ne lui ont 
inspiré qu'un absurde pamphlet ; au lieu d'une histoire il 
compose un roman, et le plus invraisemblable, le plus extra- 
vagant qui fut jamais. 

Calvin, le sec et dur Calvin, auquel Bossuet lui-môme re- 
proche la tristesse de son humeur et de son style, se trouve 
métamorphosé par la grâce de son biographe en vert-galant : 
il est devenu le grand Satrapas de Genève, l'un des plus gros 
paillards de la chrétienté. Son premier exploit est de faire 
épouser par un ancien chanoine d'Alby, sorte de Bartholo 
goutteux et idiot, sa propre servante, qui avait besoin d'un 
mari pour elle-même et d'un père pour son enfant. A peine 
débarrassé de la servante, il court à la charbonnière. On 
croirait lire la légende d'Arlequin ravisseur. Grand amateur 

I. Passavant parisien répondant à Pasquin Romain, de la Tie de ceux qui se' 
disent irivre selon la réformalion de l'ÉvangUe. 



230 LIVRE IL CHAPITRE IV. 

4e mascarades, notre Satrape se déguise tour à tour en 
postillon avec grosses bottes et chapeau ciré, en gentil- 
homme avec voiture à six chevaux et pompeux attirail, me- 
nant de front les amourettes et les prédications, volant les 
âmes et les femmes de ses voisins : car c*est un vrai diable 
enragé que ce Calvin; et nous sommes bien forcé d'en 
convenir. * 

Le portrait de Viret est du même pinceau. Cathelan le pro- 
clame le plus bavard et le plus médisant de toute la bande, né 
de méchants parents et de mauvaise renommée, comme cha- 
cun sait, fripon et glorieux à outrance. Avec son air de bon- 
homie trompeuse, le vénérab'e Viret est un fin matois qui 
épouse les veuves afin de les dépouiller, sans dédaigner pour 
cela les chambrières. Il a surtout un faible pour les bourses 
et les héritages qu'il rencontre sur son chemin. De Bèze est 
un chaland qui nage entre deux eaux, flattant d'une main 
Luther, de l'autre Calvin, comme il caresse tour à tour sa 
maîtresse et son mignon. Sa probité vaut celle de Viret : té- 
moin la cuiller d'argent qu'il faillit emporter un jour d'une 
hôtellerie d' Allemagne, et les précieux reliquaires dont il eut 
soin de se munir, en quittant son prieuré de Longjumeau. 
Par les chefs on peut juger des soldats. Tous les réfugiés 
passent Tun après l'autre sous la plume du biographe diffa- 
mateur. Une fois qu'il a trempé ses doigts dans l'encre, il en 
salit tout ce qu'il touche. L'histoire des paillards se complète 
par celle des paillardes retirées à Genève et à Lausanne. Ca- 
thelan, fort au courant de ce monde, qu'il avait sans doute 
hanté autrefois, nous parle de la belle Marguerite de Lorraine, 
de la belle Magdeleine, femme du sonneur de cloches, de la 
belle lin gère, et de la sœur de Calvin surprise en adultère 
avec un bourgeois, ouquel le galant réformateur fit brutale- 
ment trancher la tète. A ces portraits et à ces récits, dont on 
peut apprécier l'exactitude, se mêlent de curieux détails sur 
les collectes d'argent faites parmi les réformés ; sur l'orga- , 
nisation des prêches dans les églises devenues étables à pour- 
ceaux, sur l'introduction des livres hérétiques en France, et 
sur le travail incessant de ces presses qui infectent toute 
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l'Europe de leur venin. Malgré sa profonde médiocrité, le 
JPassavant Parisien a sa valeur comme échantillon et point 
de départ des histoires mensongères, quipoursuivrontdui*ant 
deux siècles la mémoire des réfugiés. Cathelan sait parfai- 
tement qu'il calomnie ses adversaires ; mais il pense qu'il 
en restera toujours quelque chose; et il a raison. Bolsec et 
bien d'autres après lui viendront glaner su> ses pas. 

Derrière Cathelan s'avance un autre ferrailleur plus 
bruyant et plus fécond, dont la vie se passe à guerroyer avec 
aussi peu d'honneur et de profit pour l'Église que pour lui- 
même. Artus Désiré. l'Affamé^ comme l'appelaient les pro- 
testaDts, est un ae ces pauvres hères auxquels leur mauvaise 
étoile impose, avec l'indigence, la manie d'écrire et la rage 
d'invectiver. Personnage ambigu, moitié prêtre et moitié 
laïque, théologien, libellisle, versificateur, ayant le secret des 
Guises et du roi d'Espagne, échappé de prison et de couvent, 
on le laisse vivre, aller, venir et brouiller du papier par to- 
lérance et sous condition. Le titre de Muse normande, que 
lui donne ironiquement de Bëze dans le Passavant, semble 
indiquer un compatriote de Yauquelin et de Ma^lerbe ; mais 
c'est entre eux le seul trait de ressemblance. A l'exemple de 
ses ancêtres, il s'en va par le monde cherchant à gaaigner de 
sa plume, comme ceux-là de leur épée, à travers l'es injures 
et les horions, qui l'assaillent de tous côtés. Nul, à part Lizet, 
ne fut plus maltraité par les huguenots. Les catholiques eux- 
mêmes, embarrassés de son zèle et de sa personne, n'ont 
guère songé à le défendre ^ Le P. Nicéron le déclare aussi 
dépourvu de science que de capacité. Cependant, à n'en ju- 
ger que par la masse de ses écrits, on serait tenté de croire 
qu'il occupe un rang considérable parmi le champions de 
l'orthodoxie. Mais tout ce qui sort de sa plume est empreint 
d'une pitoyable vulgarité. Les titres seuls de ses ouvrages in- 
diquent un esprit brouillon, fantasque et ridicule. Il mêle sans 
décence et sans goût toutes les langues et tpus les tons, les 
bouffonneries grossières et les pieuses exhortations, le style 

1. V. Mém. de Nicéron, t. XXV. — L'abbé Goujet, t. XIÎI. 
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de Fécole et celui du tripot. Dans ces chcu^ges thé<^ogique$, 
que son lourd crayon s*amuse à dessiner, Guillot le Porcher 
se gourme brutalement avec Calvin : les huguenots et disci- 
ples de la nouvelle dérision Théodobézienne se transforment en 
singes et en guenons : les tavernières luttent avec les minis- 
tres à qui saura le mieux frelater les unes leur vin, les autres 
rÉvangile. On voit qu'Artus Désiré passe volontiers de la sa- 
cristie au cabarets C'est là sans doute qu'il a distillé son 
Contre-poison des cinquante chansons (psaumes) de Marot, 
affreux breuvage poétique dont l'aspect seul donne des nau- 
sées. Parlerons-nous des Grandes chroniques et annales de 
Passe-Partout, avec V origine de Jean Covin, faussement. sur- 
nommé Calvin (1558)? Dans cette longue suite de productions 
insipides, incolores et interminables, il en est une pourtant 
moins mauvaise ou plus importante que les autres : c'est le 
Combat du fidde papiste, pèlerin romain, contre V apostat anti- 
papiste, et ensemble la description de la cité de Dieu assiégée 
des hérétiques (1552). 

Avant de composer cette œuvre capitale, l'auteur nous 
apprend qu'il a voulu faire le voyage de Genève, afin de 
pouvoir mieux parler de la détestable vie des hérétiques. Il 
aurait bien fait, par la même occasion, d'en rapporter un 
peu de la malice de Bèz# et du style de Calvin. Malheureu- 
sement pour lui et pour nous, il n'y a pas songé. Nous 
n'avons là qu'un épais fragment d'épopée théologique, dont 
le tour et la prolixité rappellent assez l'ennuyeux poëme du 
Tomoiement de V Antéchrist par Huon de Méry. L'ouvrage ne 
compte pas moins de six mille vers : c'est à la fois une ar- 
gumentation, un récit et un chant de guerre : figurez-vous 
Béda ou J.inotus prenant la lyre d'Homère et de Tyrtée. 
Artus Désiré a le zèle empressé et fanfaron d'un homme qui 

1. Le miroir des Francs TaupinSj autrement dits anti-chrétiens luthériens. 

La Singerie des huguenots, marmottes et guenons de la nouvelle dérision 
théodobézienne. 

La loyauté consciencieuse des Tavernières. 

La RcTue des cheyaux de louage. 

Les disputes de Guillot, porcher, et de la bergère de Saint-Denis en France, 
contre Jehan CaUin, prédicant de Genèye. 
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veut se rendre nécessaire. Dans celle grande mêlée des 
doctrines, il réprésente la mouche du coche voltigeant autour 
du char de l'Église, et venant sans respect se poser jusque 
sur le nez du conducteur : 

Et vous saint Père, allez devant. 
Ainsi que fit le bon Urie, 
Et débandez Tartillerie. 



Et vous cardinaux en bataille, 
Manifestez vos grand'vertus, 
Vous êtes de rouge vêtus. 
• ••*•••••• 

Sus, sus, à la guerre, à la guerre ! 



Malgré ses ardeurs belliqueuses, il ne parait pas que le 
chantre du fidèle papiste ait eu grande part au bulin. Sa 
mauvaise humeur contre les accapareurs de bénéfices indi- 
que assez qu'il n'eut jamais l'occasion de profiter de cet abus. 
On conçoit son dépit. Tandis que les gras abbés de la Com- 
mende, les galants prélats sceptiques et désœuvrés savou- 
raient paresseusement les revenus, il lui fallait porter le 
poids du jour, subir les coups et les sarcasmes des héré- 
tiques, le regard oblique de fa police, les embarras d'une 
existence mal assurée. Triste métier en somme! Durant 
trente ans, Artus Désiré ne cessa d'entasser des montagnes 
de vers et d'injures contre les huguenots. Après avoir ri- 
maillé jusqu'au dernier jour, il mourut comme un de ces 
pauvres mercenaires mal payés, mal vêtus, mal nourris, 
qui tombent sur le bord d'un fossé, sans emporter les re- 
grets ni même l'estime du parti qu'ils ont servi. Paix donc 
sur la tombe de ce pauvre diable, qui méritait peut-être 
mieux ! Que son ombre jouisse au moins du silence et de 
l'oubli, où ses œuvres dorment depuis longtemps. 

Un rang plus flatteur appartient au jurisconsulte Bau- 
douin, qui eut l'honneur de précéder dans la chaire de 
Bourges le grand Gujas. Baudouin est un de ces esprits hé- 
sitants comme en produisent toutes les époques de crise et 
de transition. Après avoir erré du calvinisme au luthéra- 
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nisme, de Bourges à Tubingue, de Genève à Heidelberg, il 
finit par rentrer dans le giron de l'Église romaine. L'aigreur 
de Calvin hâta sa conversion. Homme de paix à l'origine, il 
se vit amené à la guerre malgré lui. Envoyé par Antoine de 
Bourbon auprès des protestants d'Allemagne, chargé d'un 
autre côté de négocier avec la Cour de Rome, sa vie se passe i| 
à rôver une réconciliation impossible et une refonte des re- 
ligions. Il fut l'utopiste de la concorde, et s'attira par là de 
vives inimitiés. Revenant d'Allemagne à la veille du Collo- 
que de Poissy, il se chargea de publier un livre d'Osiander 
Cassander* sur les meilleurs moyens d'assurer la paix pu- 
blique. C'était l'œuvre d'un honnôte homme, sensé, conci- 
liant, cherchant à faire la part de chaque Église. Mais les 
passions contemporaines ne pouvaient s'accommoder de pa- 
reils tempéraments. 

Calvin, jeta le cri d'alarme, et dénonça le faux frère, le 
caméléon suborneur *, qui venait tenter la foi des faibles et 
ruiner l'Église de Dieu, sous prétexte de concorde et de 
paix. A cette violente attaque, Baudouin n'opposa d'abord 
qu'une réponse indirecte, ironique et modérée, le Com- 
mentaire ad leges de famosis libellis, Calvin releva le coup 
par un autre commentaire plus accentué ad leges de tram- 
fugis, desertoribm et emansoribm^ titres qui s'adressaient 
évidemment à Baudouin. Aux traits obliques de l'allusion 
succéda bientôt le feu croisé des personnalités. Calvin 
lança le premier à la face de son adversaire un inju- 
rieux sobriquet d'école, en lui reprochant de savoir décliner 
jusqu'à l'ablatif, «à cause, disait-il, que, lorsque nous étions 
aux écoles, Baudouin, qui faisait profession de dérober le pa- 
pier et les plumes de ses compagnons, fut appelé par eux Ahla- 
tiviis. » Baudouin, de son côté, lui renvoya le surnom d'Ac- 
cusativiiSf dont l'avaient baptisé ses camarades en mémoire 
de son esprit jaloux et chagrin, toujours prêta dénoncer et à 
blâmer. On ne peut s'empêcher de sourire à la vue de ces 

1. « De officio pii et publics tranquillitatis vere amantis \iri in hoc religionis 
dissidio » (1561). 

2. • Ad Tei'bipellera quemdam roediatorem, qui pacificandi specie rectum Etui* 
gclii cursum in Gallià abrumpere conatus est. • (Calvini opèrn^ t. IX.) 
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rancune^ d'écolier^, survivant dans Târae de deux hommes 
sérieux, instruits, considérables, dont la passion faisait alors 
de véritables enfants. Pour couper court à la dispute et fer- 
mer la bouche à son contradicteur, le chef de la Réforme usa 
d'un procédé peu délicat en publiant les lettres intimes qu'il 
avait jadis reçues de Baudouin, Celui-ci n'en tint pas moins 
bon contre Calvin, contre Bèze, contre Hotman, accourus 
tous deux à la voix au maître, et sortit de l'arène avec les 
honneurs, sinon de la victoire, au jTioins de la modération. 
Dans cette troupe bigarrée d'aventuriers disputeurs en- 
rôlés au service de l'Église, il nous faut citer encore un per- 
sonnage étrange et fantasque^ plus curieux par sa vie que 
par ses écrits, le chevalier de Villegagnon. Esprit brouillon 
et chimérique, capitaine et théologien, fondateur d'empires 
comme Picrochole, grand écumeur de mers et de religions, 
allant et venant par caprice ou par calcul de l'Église ro- 
maine à la Réforme, mêlant toutes les professions et- toutes 
les croyances, intrigant, ambitieux, acharné à la poursuite 
de la fortune qui le fuit sans cesse, 

Ëref, se trouvant à tout, et n'arrivant à rien* 

n est avec Charles-Quint devant Alger, en Ecosse auprès de 
Marie-Stuart, à Malte contre les Turcs, à la cour sur les pas 
de Coligny, à Genève dans la société de Calvin. Parti de 
France avec trois vaisseaux que lui confie l'amiral, il entre- 
prend de fonder sur la côte du Brésil une république calvi- 
niste, dont il prétend bientôt devenir le dictateur politique 
et religieux. A peine débarqué, Villegagnon était déjà aux 
prises avec les ministres sur la transsubstantiation, comme 
s'il eût été pressé de transporter dans le nouveau monde les 
querelles qui ensanglantaient l'ancien. De quoi s'agissait-il? 
De savoir si l'eau et le vin devaient être mêlés dans la sainte 
Cène.Villegagnon, conseillé par un ancien clerc de Sorbonne, 
tenait pour le mélange : les ministres s'y opposaient. De là, 
des contestations sans fin. Jaloux de son autorité, le cheva- 
lier, qui se flattait d'être aussi grand docteur que grand capi- 
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taine, congédia les théologiens en leur méùageant, dit-on» 
une petite trahison pour leur retour. Enfin il revint lui- 
même, laissant sa colonie expirante aux mains des Portugais. 
Accueilli» comme un trdtre et un renégat, par la clameur 
universelle des huguenots et par une verte remontrance de 
Calvin, Yillegagnon était bientôt redevenu catholique et plus 
militant' que jamais. Nommé représentant de Tordre de 
Malte à Paris, il crut que sa brillante campagne contre les 
ministres au Brésil lui avait acquis le droit de figurer au 
premier rang dans les passes d*armes théologiques. 

Avec sa présomption ordinaire, sans préparation, sans 
étude, il se rua tête baissée dans la mêlée, ferraillant de la 
plume comme il avait fait de l'épée, à tort et à travers. Ce 
fut ainsi qu'il s'engagea contre Calvin dans un duel inter- 
minable, où il n'eut en somme ni les docteurs ni les rieurs 
de son côté. Son premier manifeste fut une Réponse aux fi- 
belles et injures publiés contre lui (1561). L'année suivante, 
parurent les Propositions contentieuses entre le chevalier de 
Villega^non et Jean Calvin concernant la vérité de la sainte 
Eucharistie. Le chevalier, toujours superbe, lança un cartel 
général à tous ses ennemis, et déclara qu'il attendait leur 
réponse à Paris, dans l'église de Saint-JesTn de Latran appar- 
tenant à l'ordre de Malte. Nul ne s'avisa, bien entendu, de 
paraître au rendez-vous. Villegagnon passé à l'état de Miles 
gloriosuSf et convaincu désormais d'ignorance et d'outre- 
cuidance inoffensive, devint le plastron des protestants. 
Calvin l'abandonna aux plumes secondaires du parti, qui 
s'amusèrent à le déchirer. On publia coup sur coup la Suffi- 
sance de maitre Colas Durand, c'était le nom primitif de Vil- 
legagnon : puis VEpoussette de ses armoiries, suivie d'une 
estampe satirique, où il était représenté tout nu comme un 
sauvage au-dessus du renversement de la grande marmite 
papistique, avec sa croix et son flageolet pendus au cou*. 

La petite guerre de biographies menteuses, organisée par 
les chefs de la Réforme contre les mémoires les plus véné- 

icérun, t. XXU. 
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rées de TÉglise catholique, fut retournée contre eux de leur 
vivant et après leur mort. A peine ensevelis, Luther et Calvin 
furent traînés sur la claie de l'histoire. Un autje coureur de 
religion, ancien carme défroqué, théologien et médecin, ou 
plutôt n'étant ni l'un ni l'autre, Bolsec se chargea de l'exé- 
cution. Il l'accomplit avec la fureur aveugle dUm sectaire et 
d'un ennemi. Sa Vie de Calvin est la contre-partie du livre 
de Bèze. Tandis que l'un exalte, sanctifie et poétise son maî- 
tre, l'autre l'avilit, le dégrade et le noie dans un océan d'in- 
famies et d'infirmités. Il l'accuse d'avoir nié la divinité du 
Christ, et le calomnie dans sa doctrine comme dans sa con- 
duite. Le tableau de sa mort, des cruelles souffrances qui 
l'avaient précédée, de ce hideux ulcère, juste châtiment de 
ses débauches, de cette putréfaction anticipée de son cada- 
vre, signe certain de la malédiction divine, résume et com- 
plète la légende. Cette histoire de Calvin est le digne pendant 
de celles de Grégoire VII ou de la papesse Jeanne écrites par 
les protestants. Tristes monuments de haine, qu'on peut ex- 
cuser chez des contemporains, mais qu'on ne saurait copier 
et citer sérieusement comme on l'a fait depuis, même de nos 
jours, sans manquer à sa conscience d'honnête homme et à 
ses devoirs d'écrivain. Bossuet n'eut pas besoin d'employer 
de tels moyens pour triompher de la Réforme. 

En somme, on comprend l'irritation des catholiques, quand 
on voit rinfériorité de la défense. Les lettrés, la jeunesse, la 
noblesse de province, une pêœtie même du peuple se laissaient 
prendre au charme des nouveautés. La désertion était générale. 
Déjà, dans la capitale, les huguenots avaient établi deux prê- 
ches, l'un à Popincourt, l'autre aux Patriarches ; on s'y pres- 
sait en foule. « Ce royaume, écrivait un témoin étranger, 
est dans un tel désordre quant aux choses de religion, que 
Dieu seul y peut remédier \ » Catherine de Médicis semblait 
résignée à chanter la messe en français : le concile de 
Trente avait vu son œuvre interrompue, les jésuites arri* 
vaient à peine. Dans cette heure d'abandon, un nouveau 

- f. Lett^ de dttui Espagnols. — ArchiveÊ èurieuseii t. V; . 
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champion vint apporter à TÉglise défaillante le secours de 
sa voix puissaûte et de son immense popularité. Ronsard < 
entra en lice. Théologiens, docteurs, évoques firent un mo- 
ment silence autour de TAchille vendômois. 



m 



Gentilhomme, capitaine et poëte royal, Ronsard ne pou- 
vait rester neutre dans la lutte. Sa gloire même Texposail 
aux avances et aux provocations des deux partis : il fallut 
que l'oracle parlât. Un moment les protestants espérèrent 
l'attirer de leur côté par l'entremise de Gondé et du cardinal 
de Ghâtillon : la trompette retentissante du chantre de la 
Franciade eût été d'un autre effet que le galant flageolet de 
Marot. Avec lui, la Réforme avait chance d'attirer toute cette 
foule de jeunes esprits ardents, enthousiastes, qui suivaient 
en aveugles les pas du maître. Mais le complot échoua : l'in- 
fluence des Guises l'emporta. Par conviction, par goût, par re^ 
connaissance, le poëte resta fidèle au catholicisme. Son choix, 
d'ailleurs, ne devait pas être douteux. Le libertinage d'opinion, 
la révolte, le désordre, répugnaient à la discipline et au dog- 
matisme d'un chef d'école, obéi et adulé comme un souve- 
rain sur le Parnasse. D'un autre côté, l'austère nudité de la 
Réforme ne pouvait séduire cette imagination toute païennei 
qui mêlait sans scrupule au merveilleux biblique les fables 
du polythéisme. Ainsi que Pindare, son modèle, Ronsard est 
par instinct, par nature, un poëte sacerdotal et monarchique. 
Il aime les fêtes, les processions, les pompes du culte, comme 
il aimait dans sa jeunesse l'éclat des armes, le bruit des 
camps, les tournois et les carrousels. Aux jours des grandes 
cérémonies religieuses, il se plaît à revêtir le surplis, la 
chape ; et, le cierge en main, à suivre le dais éclatant de ve- 
lours et de soie, à travers un nuage d'encens, en psalmo- 
diant les hymnes sacrées. Son rêve eût été de prendre rang 
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parmi ces poëtes législateurs, prêtres et devins, auxquels il 
essayait naïvement de faire remonter son origine, entre Or- 
phée, Musée et Linus. Ses adversaires s'en égayaient et 
l'appelaient l'abbé Ronsard. Pour lui, loin de s'en fâcher, il 
leur répond que s'il n'est pas prêtre, il aime du moins à fré-» 
quenter l'ÉgUse : 

Je suis à Prime, à Sexte. et à Tierce et à None, 
J'oy dire la grand'messe*. 

Ces dispositions dévotes s'accrurent avec la vieillesse, et aussi 
avec le nombre de ses ennemis. En mettant le pied sur le ter- 
rain des querelles religieuses et politiques, il devenait homme 
départi, et dut en subir les conséquences. Peut-être éprouva- 
t-il alors le. besoin de se rapprocher plus étroitement de 
l'Église, et d'y chercher un appui pour un nom et une vie que 
la gloire ne suffisait plus à protéger. Un sentiment de pa- 
triotisme sincère, la perspective des maux qui allaient dé- 
soler la France, la colère et la pilié lui arrachèrent son pre- 
mier cri de malédiction contre la Réforme ; 

Voyant le laboureur tout pensif et tout morne'. 
L'un traîner en pleurant sa vache par la corne, 
L'autre porter au col ses enfants et son lit, 
Je m'enfermai trois jours renfrogné de dépit, 
Et prenant le papier et l'encre de colère, 
De ce temps malheureux j'écrivis la misère. 

Enfermé dans sa petite chambre de Meudon, il eut la fièvre 
durant ces trois jours, s'exalta, déclama, rima, appela à son 
aide Lucain et Virgile, la mythologie et les livres saints, et 
sortit de son antre poétique tenant à la muin le Discours des 
misères du temps présent. A titre d'admirateur et de rival dès 
anciens, Ronsard voit, dans l'apparition d'une comète, dans 
le débordement de la Seine, comme Horace dans celui du 
Tibre, un signe de la colère céleste . Toute cette fantasmago- 

i. Réponse de P. Ronsard aux injures et calomnies de je ne sai» quels prédi- 
catereaiix et miuistrcaux de Genève, elc. 
Î.Ibid. 
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rie, dont son voisin Rabelais s*élait moqué si gaiement dans 
ses Pronosticalions pantagruéliques, est ici prise au séTIeux. 
Jupiter lui-même, qu'on ne s'attendait guère à rencontrer, 
descend encore une fois sur la terre, et trouve endormie au 
pied de TOlympe dame Présomption, Dans un accès d'humeur 
gaillarde (le mot est de Ronsard), le dieu Taborde, et profite 
du sommeil de la dame, qui 

. • . . Soudain 
Conçut YOpinion, peste du genre humain i. 

C'est ce monstre orgueilleux, tout enûé de vent et de fumée, 
qui est venu troubler l'esprit des théologiens, qui arrache 
l'artisan à son métier, le pâtre à ses brebis, le marchand àsoii 
trafic, le marinier à son bateau ; qui appelle de toutes parts 
sur la France, comme sur une proie, les bandes de Savoie, 
d'Espagne et de Germanie. Ronsard, du haut de son Olympe, 
avait cru que son pathos mythologique serait respectueuse- 
ment écouté des deux partis. Les sifQets, les injures et les 
coups d'arquebuse lui apprirent bientôt que sa Muse n'était 
pas plus inviolable que sa personne *. 11 comprit alors qu'il 
lui fallait déposer les voiles et les panaches de l'allégorie, et 
descendre dans l'arène comme un simple mortel, pour y 
faire vaillamment son devoir de poète et de catholique. Il 
n'y manqua pas. Une fois ^on parti pris, il marche droit aux 
chefs de la Réfqrme, à Bèze, à Calvin, à Luther, qu'il montre 
à table occupés 

A bien interpréter les saintes Écritures, 
Entre les gobelets, les vins et les injures '. 

11 dénonce à tous les rois celte Genève maudite, ce foyer de 
rébellion et d'hérésie, cet impur nid de chenilles, qui aura 
bientôt infecté tout l'arbre de la Chrétienté, si l'on n'y met le 

1. Discours des misères de ce temps : A lareme-mère. 

2. Naguère le bon Dieu me sauva de leurs mains, 
^ Après m'avoir tiré cinq coups de harquebuse; 

. Encore il. n'a youIu perdre ma pauvre Huse. 

(Remont r.- -an peuple de France.) 

3. Discours à Louis des Masures* . . . 
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feu. Avec son souffle de géant, ce ne sont pas de minces épi- 
grammes effilées et ténues, mais d'énormes blocs de vers, de 
vrais quartiers d'épopée, qu'il lance à la tête de ses ennemis. 
Tel, dans Aristophane, le vieil Eschyle agitant son épaisse 
crinière et fronçant son redoutable sourcil, darde ses périodes 
solidement clouées comme les ais d'un navire, ou fait flam- 
boyer les aigrettes flottantes de son style aux mille couleurs. 
Ronsard a un triple grief contre.la Réforme: lepremier, c'est 
qu'elle trouble l'ordre établi. Par un contraste assez étrange, 
qui s'est reproduit de nos jours dans le romantisme de la 
Restauration, ce hardi novateur en poésie est un conserva- 
teur timide en politique et en religion. La liberté de la cen- 
sure et de l'enjambement lui suffit : celle de conscience lui 
semble de peu de prix. Il permet bien qu'on escalade en tous 
sens les cimes du Parnasse, mais il en veut aux théologiens 

. • . . D'être trop curifiux, 
Et d'avoir eschelé comme géants les deux K 

Du reste, cette distinction s'explique aisément. Les querelles 
littéraires les plus ardentes n'ont jamais fait couler que des 
flots d'encre et de paroles inutiles : la révolution religieuse 
avait, dès le premier jour, mis en feu toute l'Europe. Aux 
yeux de Ronsard, la Réforme n'était qu'un acte de rébellion 
contre l'Église et contre l'État, une grande folie populaire ex- 
ploitée par quelques meneurs ambitieux. C'est sur elle qu'il 
fait retomber toute la responsabilité du sang versé» les maux 
de l'invasion étrangère, les fureurs de la guerre civile. C'est 
elle qui, à l'image pacifique du Christ de l'ancienne Église, 
de ce Dieu souriant dans sa crèche ou mourant sur la croix 
avec une parole de pitié pour ses bourreaux, est venu sub- 
stituer, parmi les flammes, le cliquetis des armes et les ruines 
des temples croulants, 

Un Christ empistolé, tout noirci de fumée, 

1 . Discours des misères de ce temps 

1 — 16 
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Qui comme un Mehemetvtk portant en la main 
Un large coutelas rouge de sang humaine 

Un autre reproche adressé à la Réforme, c'est Tignorance 
et la présomption de ses ministres. Ronsard, qui ne recon- 
naissait à personne le droit de se proclamer poëte sans avoir 
longuement étudié, pouvait-il admettre qu'on s'avisât de prê- 
cher la parole sacrée, d'expliquer TÉcriture, d'éclairer ou de 
diriger les consciences, sans avoir pris ses grades en théolo- 
gie ? 

Les barbiers, les maçons en un jour y sont clercs >, 

s'écrie-t-il avec une ironie triomphante, où perce l'orgueil du 
gentilhomme et du savant. Il éprouve pour ces gens mécani- 
queSf comme on les appelait alors, beaucoup de ce mépris 
que lui inspirait la truelle d'un architecte ennobli. Le sens 
démocratique de la Réforme lui échappait. Il n'eût vu sans 
doute qu'un pauvre fou, dans ce fils de cordonnier appelé le 
Paralytique, l'auteurde tant de conversions, l'un des premiers 
et des plus éloquents martyrs du protestantisme français. 
D'Aubigné, malgré sa fierté de gentilhomme, au soufQe des 
idées nouvelles a compris ce miracle : il s'incline avec res- 
pect devant ces gens de -métier, ces manœuvres, ces colpor- 
teurs devenus les prophètes et les héros de l'Église régéné- 
rée. C'est à Dieu qu'il rapporte la gloire de leur exaltation ; 

Il mit des cœurs de tois aux seins des artisans, 
Et aux cerveaux des rois des esprits de paisans s. 

Lô Christ lui-môme n'avait-il pas choisi autrefois pour disci- 
ples des pécheurs, des artisans ? Sans doute, répond Ron- 
sard, mais les apôtres étaient d'accord, tandis que lés chefs 
de la Flêforme sont en perpétuelle contradiction : 



1. Continuation dii'Discours dos Misères de ce temps. 

2. Rcmontiancc au peuple de France. 

3. On rdiâAit alors da mot paysati deux syllab«!s. — Tragiques ' liv. IV : les 
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Les uns sont ZwingUens, les autres Luthéristes, 
Les autres Puritains, Quintins, Anabaptistes*. 

Avant Bossuet, il dénonce comme une preuve de faiblesse et 
d'erreur les variations des églises protestantes'. D*où vient 
donc selon lui la différence entre les anciens et les nouveaux 
apôtres? C'est que les premiers étaient inspirés du Saint- 
Esprit, tandis que ceux-ci n*ont d*autre guide que les fumées 
de l'orgueil et les extravagances de l'imagination. 

Enfin, le dernier grief de Ronsard s'applique moins aux 
idées et aux doctrines qu'aux dehors, au costume et au lan- 
gage des réformés. En présence d'une Cour élégante et cor- 
rompue, livrée à toute l'afféterie des modes et des mœurs 
italiennes, les huguenots étalaient un puritanisme chagrin, 
ennemi des plaisirs du monde, des grâces de la parure et des- 
jeux de l'imagination. Cette tristesse superbe du visage et de 
l'habit, ce mutisme hautain entrecoupé de rares paroles sen- 
tencieuses et de citations de l'Évangile, faisaient à Ronsard 
l'effet d'une comédie mêlée d'orgueil et de charlatanisme. 
Aussi arrache-t-il sans pitié le masque de ces bateleurs solen- 
nels, de ces austères pipeurs cachés sousle manteau du Phari- 
sien. Que faut-il pour être bon huguenot? 

Il faut tant seulement avecqués hardiesse 
Détester le Papat, parler contre la Messe, 
Être sobre en propos, barbe longue et le front 
De rides labouré, Vœ'û farouche et profond, 
Le? cheveux mal peignés, le sourcil qui s'avale, 
Le maintien renfrogné^ le visage tout pâle, 
Se montrer rarement, composer maint écrit, 
Parler de TÊternel, du Seigneur et de Christ '. 

V 

1. Continuation du Discours des misères de ce temps. 

2. Ces variations né sont-elles pas une loi, une condition essentielle du pro- 
testantisme? Sur ce point nous citerons l'avis d'un juge éminent. Dans son projet 
de discipline pour les Églises réformées, M; le pastéar A. Coquerel s'ciprimc 
aiusi : ■ Le Consistoire le premier doit se souvenir qde le grand service rendu Au 
monde chrétien par le protestantisme, en minant rinfaillibilité, a été de réintro- 
duire le progrès dans les choses religieuses. » Or qui diiprogrês, dit mbdiûcation 

' et diversité. 

3i Remontrance att peuple de France. 
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Le portrait est Tigoureux et digne déjà du pinceau de Ré- 
gnier. 

Un immense haro s'éleva du camp protestant contre Ron- 
sard. Les libelles fondirent sur lui de tous côtés : ce fut un 
déluge d'invectives, d'épigrammes, de caricatures, de prose 
et de vers macaroniques sur le ci-devant gentilhomme Vendô- 
mois, maintenant prétrCy poète papal et sôrbonien. L'histoire 
du fameux souper d'Arcueil, du bouc immolé à Bacchus et 
du dithyrambe entonné à la louange de Jodelle, avait jadis 
fait grand bruit. On la rajeunit à plaisir pour tourmenter le 
poëte orthodoxe, le compromettre aux yeux des siens, et le 
convaincre de paganisme ou d'athéisme, ce qui revenait au 
même. On l'accusa de s'être vendu ajux Guises, à l'Espagne» à 
• la Cour, au Pape, à la Sorbonne. Sa vie, sa personne, ses œu- 
vres, tout fut mis en pièces : sa dévotion, sa surdité même 
devinrent un sujet de moquerie. Ronsard ne s'intimida pas. 
L'ancien capitaine aux gardes sentit renaître l'ardeur belli- 
queuse de ses premières années. Au bruit de la lutte, il 
bondit, saisit sa plume, et appelle à son aide le ban et l'ar- 
rière-ban de ses fidèles. L'escadron de la Pléiade ne lui suffit 
plus. Il écrit à Louis des Masures, à Guillaume des Autels, 
poète et junsconsuUe excellent, harsingae et combat tout à la 
fois, échauffe les tièdes, entraîne les ardents, et, pour venger 
son honneur et celui de la religion, organise un vaste soulè- 
vement poétique, sous lequel il espère étouffer l'hydre de la 
Réforme : 

Ainsi que l'enneroi par livres a séduit 
Le peuple dévoyé, qui faussement le suit, 
Il faut en disputant par livres le confondre. 
Par livres Tassaillir, par livres lui répondre «• 

Au moment où les lances françaises, suisses, allemandes, 
espagnoles, italiennes, s'alignent dans les champs de Dreux 
et de Jarnac, il entreprend d'aligner dans un duel suprême 
toutes les plumes vaillantes du parti catholique. Chef de 

1. Élégie à Guillaume des Autels sur le tumulte d'Amboise. 
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bande par vocation^ recruteur, ordonnateur et général, il 
s'écrie : « Le camp est ouvert, les lices sont dressées, les ar- 
mes d*encre et de papier sont faciles à trouver : » Ronsard 
marche au combat avec l'orgueil et l'enthousiasme naïf d'un 
kéros d'Homère. Il rappelle sa naissance, sa gloire, ses ex- 
ploits d'écrivain : et tel était en effet le prestige de sa renom- 
mée, queues plus hardis jouteurs protestants pour se mesu- 
rer avec lui crurent prudent de se couvrir d'un masque et 
d'un nom d'emprunt. 

Z Une première réponse en vers parut sous le nom de 
Zammariel, une autre sous celui de Mont-Dieu, double 
pseudonyme destiné à voiler les prouesses poétiques d'un 
gentilhomme devenu ministre, et qiti n'était autre que 
La Roche- Ghandieu. Puis vint un certain Launoi qui 
devait plus tard, en rentrant dans le giron du catholicisme, 
mériter l'indulgence de Ronsard ; puis la Prose macaronique 
de Nicolas Mallaire. Contre ces champions obscurs ou anony- 
mes, qui n'osaient étaler au grand jour leur^ armoiries, le 
poëte s'avance fièrement la tête et le visage découverts. Mal- 
gré Femphase et la jactance un peu comiques, qui lui don- 
nent parfois l'air d'un capitan, il faut avouer cependant qu'il 
domine ses adversaires de toute la hauteur de sa taille et de 
son génie. Sa voix retentissante couvre les mille petites voix 
confuses, les quoUbets et les lazzis, dont le poursuivent les 
libellistes protestants. Comme un autre Mézence, assailli de 
toutes parts^ il crie d'un air dédaigneux à ces rimeurs novices, 
qui s'archarnent vainement à darder contre lui les pointes de 
leurs vers mal aiguisés : 

Vous êtes mes sujets, je suis seul votre roi *. 

Ronsard disait vrai : tous ses ennemis étaient ses disciples, 
tous avaient à son école appris à forger la strophe et l'alexan- 
drin. Par une destinée bizarre, quand son empire croula, ce 
fut dans les rangs des protestants qu'il conserva ses derniers 
fidèles avec d'Aubigné et Du Bartas. Mais à ce moment, ce 

I. Réponte de P. de Ronsard aux iojureset calomnies de je ne sais quels pré- 
dicatereaux et roinistreauz de Genève. 
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qu*il cherchait dans la mêlée, c'était moins des disciples que 
des adversaires dignes de lui. Ennuyé de batailler contre des 
pygmées, il appelait de ses vœux le grand disputeur de 
Poissy, Tathlète de la Réforme, Théodore de Bèze : 

Biais si ce grand guerrier, ce grand soldat de Bèze 
Se présente aa combat, mon cœur sautera d*aise i. 

De Bèze en effet eût été, môme pour Ronsard, un redoutable 
adversaire. Cependant il ne releva pas ce défi, si flatteur 
qu'il fût pour lui. Les soins de son Église, peut-être aussi la 
crainte de s'engager dans une lutte sans fin avec cet infati- 
gable Goliath de la poésie, Tarrétèrent. Obligé de se contenter 
des chétifs ennemis que la fortune offrait à ses coups, Ron- 
sard se décida pourtant à lancer la foudre : elle éclata sur la 
tête de Chandieu. Pour la première fois, à titre d'avertisse- 
ment, il voulut bien lui adresser une brève réponse de quinze 
cents vers, le menaçant d'une Iliade complète, s'il s'avisait 
de recommencer. Dès que sa main a saisi l'adversaire, il 
frappe comme un sourd avec une vigueur souvent plus mili- 
taire que poétique : 

Quoil tu Jappes, mâtin, afin de m'effrayer *1 

Chandieu n'était cependant pas un ennemi à mépriser. 
Médiocre poète, il était renommé comme orateur : les grâces 
de sa personne et de sa parole avaient, disait-on, séduit Ca- 
therine de Médicis, qui tenta de l'attirer au château d'Am- 
boise, peut-être pour l'y garder malgré lui. Le Consistoire le 
craignit, et lui défendit de se rendre à cet appel. 

Tandis que Chandieu se débattait de son mieux sous la pe- 
sante étreinte de Ronsard, deux combattants pleins d'ar- 
deur et de jeunesse accouraient à son aide : c'étaient Florent 
Chrestien et Grévin. Le premier, précepteur de Henri de Na- 
varre, l'un des plus honnêtes et des plus savants hommes 
du siècle, s'il faut en croire de Tbou, qui lui reproche seule- 

1. Réponse de P. de RoDSard aux injures et calomnies de je ne sais quels pré- 
dicatereauz et ministreaux de Genève. 

2. Ibià, 
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ment un certain fonds d'humeur mordante et satirique,, 
sans méchanceté du reste, riant et brocardant' plutôt par 
franchise et liberté d'esprit ; le second, l'un des plus chers 
disciples de Ronsard et son futur héritier, que la passion 
religieuse allait entraîner à une croisade sacrilège contre 
son maître. Dès l'an ^563, Florent Chrestien imprimait, à 
Orléans, sous le pseudonyme de La Baronnîe, une première 
Réponse à messire Pierre de Ronsard^ prêtre^ gentilhomme vendô- 
mois et pape futur. Le titre et le début du poëme annonçaient 
de terribles représailles ; 

Si c'était d'aujourd'hui que la sotte ignorance 
Commençât à vêtir une sage apparence, 
Et que le voile obscur de la profanité 
N'eût dérobé le nom d'une divinité, 
J'adoucirais mon style, et mon nouvel iambe 
Ne serait point bourreau d'un furieux Lycambe, 
Qui premier a osé se présenter au choc 
Pour tenter la vertu d'un nouvel Archiloc *. 

Ce premier jet de poésie un peu dure et rocailleuse reten- 
tit comme le han laborieux d'un premier coup de hache. 11 
en fallait bien d'autres pour entamer cette florissante re- 
nommée. Chrestien le comprit, et, pour doubler ses forces, 
s'adjoignit bientôt Grévin. Tous deux bâtirent en commun 
ce fameux Temple de la Calomnie, comme l'appelle Claude 
Binet, où étaient décrites et bafouées la personne et la vie de 
Ronsard. On devine tout ce que la malice et la passion pou- 
vaient inspirer à deux hommes d'esprit. Il y avait là, nous dit 
CoUetet, des railleries à faire pâmer de rire le lecteur le plus 
mélancolique. L'esprit de parti, l'envie qui s'attache aux 
grands noms, le plaisir de les voir rabaissés, contribuèrent 
sans doute beaucoup au succès de ces médisances. Elles 
nous sembleraient moins plaisantes aujourd'hui. En général 
le vers de Florent Chrestien, comme celui de Grévin, est 
âpre, négligé, hérissé de pointes érudites, et assez voisin de 

1. Colletet, Vies des poètes français, mdLiï.da Loutre. 
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la prose. Les grosses épithètes y dominent comme TOrphée | 
CEagrim, Vivrogne Anacréon^ le ^owWeux^Phérécydes, auquel 
Ronsard est comparé. Entre toutes ces infirmités, il en est 
une pire que la goutte et commune à la race des poètes, c'est 
l'impiété : 

Tu es un vrai athée, athée fut Lucrèce, 
Horace Ta été, et d'autres que la Grèce 
A beaucoup honorés 1. 

Dans son zèle antipoétique, Florent Chrestien oublie qu'il 
brûle ce qu'il adorait la veille, et ce qu'il adorera le lende- 
main. Les attaques redoublent et s'étendent du poëte au 
pape, au clergé catholique et aux saints du calendrier. En 
revanche on y célèbre et Calvin et de Bèze, avec lesquels 
Ronsard a l'audace de se mesurer, Calvin surtout : 

Vrai serviteur de Dieu, vrai pasteur de TÉglise, 
Qui seul a fait trembler Tignorante prêtrise, 
Chassant de son troupeau par maint et maint écrit, 
Votre grand loup papal, le romain Antéchrist. 

Le chef de la Pléiade, cédant à ses propres illusions et à 
celles de ses admirateurs, avait cru qu'un grand poëte était 
nécessairement un grand théologien. Piqué au vif par ces 
railleries, il tança vertement le prétendu sieur de la Baron- 
nie, dont le discours ne sentait pas le bon chrétien^ jeu de 
mots transparent à l'adresse du véritable auteur. Une nou- 
velle réponse parut aussitôt sous le titre d' Apologie ou défense 
d'un homme chrétien pour imposer silence aux sottes répréhen- 
sions de M. Piepre de Homard, soi-disant non-seulement poète, 
mais encore maître des poétâtres (156i). La lutte menaçait de ne 
pas finir. S'enveloppant majestueusement de son dédain et 
de sa gloire, le poëte, dans l'attitude d'Apollon pythien, se 
plaisait à contempler ces pamphlets mort-nés, qui venaient 
expirer à ses pieds. « Vous donc quiconque soyez, qui avez 
fait un Temple contre moi, un Enfer, un Discours de ma vie, 

'-îtet, Vies des poètes français, manuscrit du Louvre . 
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une Seconde réponsey une Apologie, un traité de ma noblesse, 
un Prélude f une Fausse palinodie en mon nom, une autre 
Tierce réponse, un Commentaire, mille odes, mille sonnets, et 
mille autres tels fatras qui avortent en naissant, je vous con- 
seille, si vous n'en êtes saouls, d'en écrire davantage, pour 
être le plus grand honneur que je puisse recevoir, et, pour 
dire vérité, colonnes de mon immortalité. » 

La fatigue mit un terme au combat : les encriers étaient 
vides, les plumes ébréchées ; on songea alors à s'embrasser. 
Au fond Ronsard estimait Chrestien, et Chrestien admirait 
sincèrement Ronsard. Les deux adversaires se revirent et se 
tendirent la main. Plus tard, revenu au catholicisme, l'an- 
cien précepteur de Henri IV fit tout ce qu'il put pour effacer 
jusqu'à la trace de cette triste lutte. Gré vin ne vécut pas 
assez pour rentrer en grâce. Le bon CoUelet a les larmes aux 
yeux, quand il nous peint la douleur de Ronsard voyant, 
comme le grand Jules César, son propre fils adoptif parmi 
les assassins de sa gloire, et lui criant aussi : « Tu quoque, 
fili, » Sa vengeance fut celle d'un père irrité. Dans un jour 
de tendresse, il avait octroyé à cet enfant gâté de sa Muse 
le titre d'Apollon français, après lui-môme, bien entendu : 

A Phébus, mon Grévin, tu es du tout semblable ^. 

n punit l'ingrat en effaçant son nom, et en transportant à 
Patouillet l'honneur de ce parallèle : 



A Phébus, Patouillet 



Nom malheureux, qui devait tomber plus tard sous le poids 
d'une autre illustration. L'ennemi de Voltaire a fait oublier 
l'ami de Ronsard. Le poëte ne voulut pas que cet acte de sé- 
vérité passât inaperçu ; il l'enregistra comme un arrêt pour 
l'instruction de la jeunesse. 

J*ôte Grévin de mes écrits. 
Pour ce ^'il fut si mal appris, 

1. Deuxième liirre des Amours. 
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Afin de plaire au calvinisme 
(Je voulais dire à Tathéisme), 
D'injurier par ses brocards 
Mon nom connu de toutes parts i. 

L*avis était solennel. Néanmoins il n*arrôta pas les pro- 
fanations. Ces invectives et ces violences ne faisaient que hâ- 
ter un sanglant dénoûment. Ronsard lui-même, tout en 
taillant sa plume, songeait à charger son arquebuse. Il écri- 
vait à ses amis comme s'il eût désespéré de Vefficacité de ses 
écrits, et, pour appuyer Fexcellence de ses raisons, les en- 
gageait à tenir prêts : 

Bonne poudre, bon plomb, bon feu, bons pistolets*. 

Orphée oubliait son rôle. Au lieu d*un hymne de paix, il < 
sonnait à pleins poumons,' dans sa trompe, la fanfare de la 
guerre civile. 

1. Ode (1572). 

2. HemoDtrance au peuple de France. * 
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RÉACTION CATHOLIQUE 



Apparition des jésuites. — Cartels théologiques. — ÂfTaiblissement 
de la polémique religieuse. — Satire catholique : le Panthéon 
huguenot, du P. Richeome : la Théomachie culuviiste et les Entre- 
manger t'es ministraies de Feu- Ardent. — La Chanson de Colas, 
— Satire protestante : les Eaux du Siloé, par Dumoulin ; le Mys- 
tère d'iniquité^ par du Plessis-Mornay'; Tableau des différends de 
la Religion f par Marnix de Sainte-Aldegonde. 



Le lendemain du colloque de Poissy, une ère nouvelle s'ou- 
vre pour la Réforme : aux théologiens succèdent les politi- 
ques, aux martyrs les soldats. La première génération des 
grands docteurs protestants, celle des Luther, des Zwingle, 
des Calvin, des Farel, des Viret, aura bientôt disparu. Seul, 
de Bèze, héroïque débris du passé, restera jusqu'àla fin du 
siècle debout sur la brèche, soutenant de sa parole la foi et 
les murs croulants de Genève contre rambition des princes 
de Savoie. La seconde génération comptera sans doute encore 
plus d'un nom illustre : mais ces nouveaux athlètes de la 
Réforme appartiennent plutôt au monde qu'à l'Église : ce 
sont des jurisconsultes comme Hotman, des savants comme 
Henri Estienne, des batailleurs comme d'Aubigné, des di- 
plomates comme du Plessis-Mornay. Tandis que le protes- 
tantisme, renonçant à la propagande pacifique, alignait ses 
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troupes sur le champ de bataille, et plaçait la cause de Dieu 
sous la proteclion du glaive de Condé, l'Église romaine or- 
ganisait une milice plus puissante que toutes les armées des 
Guises et du roi d'Espagne : les Jésuites entraient en France. 

Tout débordement d'idées amène à sa suite un double 
mouvement de flux et de reflux. Jusqu'au milieu du seizième 
siècle et môme au delà, l'hérésie s'étend et couvre les deux 
tiers de l'Europe : à partir de 1565, le flot commence à recu- 
ler. Le concile de Trente achève son œuvre de restauration. 
C'est l'heure où les jésuites apparaissent de tous côtés comme 
par enchantement. Dans le premier moment de surprise, 
l'Église catholique n'avait songé qu'à élever des digues pour 
arrêter l'inondation et préserver le reste de l'Europe : les 
jésuites reprennent l'offensive, et viennent hardiment jeter 
leurs filets au sein môme des pays protestants. L'hérésie 
trouve en eux ses plus redoutables adversaires : par la parole, 
par la plume, par le dévouement, par l'intrigue^ ils la com- 
battent et la surmontent. Ils lui enlèvent jusqu'au cœur de 
Henri IV, et font asseoir à la place de Théodore de Bèze l'ha- 
bile et triomphant père Coton. Nous reviendrons ailleurs sur 
cet ordre puissant, si activement mêlé aux affaires de l'Église 
et de l'État. Son double rôle politique et religieux, la part 
qu'il prit aux guerres civiles, les luttes personnelles qu'il 
soutint, nous ont décidé à lui consacrer un chapitre spécial 
au livre suivant . 

La Réforme n'avait été pour bien des âmes, comme pour 
Marguerite de Valois, qu'une aventure, un voyage de décou- 
vertes à la recherche d'un état meilleur, que toutes ne trou- 
vèrent point. On avait dit adieu à la vieille Église qui tombait 
en ruines, à ces croyances naïves du Moyen Age, à ces fêtes 
que Dieu lui-môme semblait abandonner et livrer à la risée 
des incrédules. Puis les regrets, le désenchantement des 
nouveautés étaient venus. Quand le premier moment de 
fièvre fut passé, la fatigue, l'intérêt, la peur et les jésuites 
aidant, ces cœurs flottants et découragés rentrèrent en foule 
dans le giron du catholicisme. Avant la fin du seizième siè- 
cle, les provinces autrichiennes, la meilleure partie de la 
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Pologne, les Flandres avaient fait leur soumission au Saint- 
Siège. En France même, des hommes d'une indépendance 
et d'une probité incontestables, comme Florent Chrestien et 
Pithou donnaient l'exemple de l'abjuration. D'Aubigné pou- 
vait s'écrier avec tristesse : 

Le printemps de TÉglise et Tété sont passés ^ 

Les guerres civiles vinrent subitement interrompre ou dé- 
placer l'activité des luttes religieuses. Occupés à s'égorger 
mutuellement, les deux partis n'ont plus guère le temps de 
discuter : le bruit des arquebusades et des clairons couvre 
la voix des docteurs. La controverse théologique ne reprend 
avec un certain éclat qu'à l'avènement de Henri IV. A cette 
heure suprême, la Réforme, victorieuse sur le champ de ba- 
taille par l'épée du Béarnais, est vaincue dans les conseils 
de la politique et sur le terrain de la discussion. L'abjuration 
du roi lui porte un coup morteL En même temps, la discorde 
et la défection entraient dans le camp protestant. Ce n'étaient 
plus seulement des politiques, des courtisans qui désertaient : 
d'anciens ministres comme Launoi, Pennetier, Palma-Cayet 
se retournaient contre leur propre église. Toutes les plumes du 
parti fondirent sur les apostats '. De Bèze clouait publiquement 
leur nom au pilori, en les dénonçant comme des lâches qui 
n'avaient pas su « porter jusqu'au bout le fardeau de la croix. » 
Ces exécutions solennelleâ pouvaient retenir et effrayer les 
âmes aux premiers jours de foi ; mais alors, on avait bu sa 
honte avec le roi, on s'était dit après tout que le repos, la 
fortune, la paix publique valaient bien une messe : les con- 
versions se multiplièrent. Le père Coton remplissait Besan- 
çon et bientôt la France entière du bruit de ses triomphes. 
Du Perron n'avait pas trouvé d'adversaire capable de lui tenir 



1. Les Tragiques^ liv. IV : les Feux. 

2, Réponse chrétienne, au premier livre des calomnies et renouvelées faus- 
setés de deux apostats^ Mathieu de Launoi et Heori Pennetier, naguère ministres 
et maintenant retournés à leur vomissetnent. 

Réponse d'un gentilhomme catholique sur la conversion de maître Pierre 
Cahier, ci -devant ministre (1505, Jliém, delà Ligue, t. y l). 
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tête. Le pétulant ministre Dumoulin épuisait en vain sa verve 
satirique contre les capucins et les jésuites, et ne pourait 
arrêter la déroute. Une série de cartels théologîqoes s'enga- 
gea sous les auspices et avec Tagrément du pouvoir. Le roi, 
qui s'était laissé vaincre si aisément, n'était pas fâché de 
fournir à d'autres l'occasion de succomber. 

Le temps des luttes héroïques est passé. Aux grandes mê- 
lées religieuses, qui avaient rempli la première moitié du 
seizième siècle, à ces comhats épiques sous le ciel ouvert, en 
face du bûcher et de l'échafaud, a^ec tout un peuple pour 
spectateur, ont succédé les duels in partibuSy réglés d'avance 
par l'autorité, à porte demi-close, dans quelque maison sûre 
et bien gardée comme celle de Rosny, sous promesse de s'en 
tenir aux termes d'une controverse courtoise et de n'en venir 
ni aux coups ni aux injures. Le P. Gonthéry, jésuite fameux 
par ses prédications, et Dumoulin, minière de Gharenton, 
se rencontrent chez les demoiselles de Mézencourt *. Le 
point en litige est l'Eucharistie : on discute sur ce texte de 
saint Matthieu : « Prenez, buvez, ceci est mon sang du Nou- 
veau Testament, qui est espandu pour plusieurs en rémission 
des péchés. » Dumoulin prétend que ces mots est spandu 
doivent s'entendre du présent et non du futur : le P. Gon- 
théry maintient le sens littéral. Après un long assaut, on se 
sépare sans avoir pu s'entendre. Le lendemain la dame de 
Mézencourt se rendait à l'église, et abjurait le protestantisme. 
Ghaque parti en produisant ses champions semble moins s'oc^ 
cUper de sa conscience que de son honneur : la victoire devient 
affaire d'amour^propre. Henri IV se flatte de désarçonner tous 
les ministres huguenots, ses anciens msdtres et amis, avec le 
seul secours du P. Goton, son confesseur. Gatherine de Bour- 
bon, sa sœur, restée fidèle au prêche, lui oppose Dumoulin, son 
aumônier. On va du Temple à TÉglise, d'un sermon à l'autre 
comme à une partie de bague ou de paume. Les auditoires 
se mêlent, se croisent, jugent et disputent des coups reçus 
ou portés. 



iuurual d& Lestoile. 
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Au milieu de ces petites scènes d*escriine, la foi s'en 
va, rindiiTérence arrive : Sully, le même jour, rend le 
pain bénit à Saint-Paul et assiste au prêche d'Ablon. Le 
ton de la polémique calviniste est en général chagrin, amer ; 
on y sent la mauvaise humeur d un parti vaincu et sacrifié. 
Les prédicateurs de cour, assurés du triomphe et des bonnes 
grâces du roi, affectent la modération. Le. P.. Coton appelle 
Calvin Monsieur. Le porc Calvin qualifié d'un nom si honora- 
ble, en pleine chaire par un jésuite, c'était à n*en pas croire 
ses oreilles. Aussi Lestoile a-t-il noté le mot comme un des 
faits mémorables de Tan 1603, et un signe du temps. Être 
modéré, poli même envers ses ennemis, est alors une ma- 
nière de faire sa cour au roi. Auguste avait pacifié l'élo- 
quence du Forum ; Henri IV entreprenait à son tour de pa- 
cifier la plus belliqueuse des sciences, la théologie. 

Cependant il rencontrait plus d'un obstacle. Un jour, c'est 
l'ancien recteur Rose qui s'emporte publiquement contre 
l'édit de Nantes ; le lendemain, c'est le P. Gonthéry qui 
traite en pleine chaire les huguenots de canaille et de vermine, 
à propos d'un livre du ministre Viguier intitulé le Théâtre 
de r Antéchrist, Le roi fait supprimer le livre, et invite Gon- 
théry à se calmer. Une autre fois, ce sont des placards sédi- 
tieux affichés pendant la nuit, sur les murs du quartier latin. 
« On fait savoir à tous écoliers, grammairiens, Artiens et 
autres adolescents, illustres étudiants en notre université 
Lutécienne, qu'ils aient à se trouver aujourd'hui postprau- 
âium sur le bord de la Seine cum fastibus et armis, pour là 
s'opposer in tempus opportanum aux insolences de la maudite 
secte huguenote et abloniste*, faisant défense à.touspré- 
vôtà, lieutenants et autres d'empêcher ceci, sous peine d'en- 
courir l'ii'e de Dieu et du peuple chrétien et catholique. » 
L'auteur eût pu signer Janotus ou Béda : c'est le môme style 
et le môme espriL On se rencontrait en allant au proche 
ou à la messe : les quolibets, les couplets moqueurs s'échan- 
geaient dés deux côtés. La Chanson de la vache à Colas faillit 

1. Aiosi nommée du prêche d'Abloa. 
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exciter une sanglante émeute. Ce Colas était un paysan du 
faubourg de Bourgogne à Orléans : sa vache, s'étant intro- 
duite au milieu du prêche, avait été tuée par les hugue- 
nots. Les catholiques en firent une complainte, qui débutait 
ainsi : 

Un ministre en une étable, 



Les protestants de leur côté ripostèrent par une chanson 
intitulée : « Le légat (testament) de la vache à Colas de Sedège : 

O pape et cardinaux, 
Archevêques et évèques, 
Montez sur vos chevaux, 
Et vous, cafards avecques, 
Mettez le pied à terre 
Pour chanter Libéra 
Sur le tombeau funèbre 
De la vache à Colas. 

Car en son testament 
Elle a eu souvenance 
Pour son enterrement 
De faire une ordonnance 
Que suivant Saint-Grégoire 
On chantera tout bas, 
Afin qu'en Purgatoire 
Son âme n^aille pas. 

La rime n'est guère plus riche ici que Tesprit : la passion 
du temps s'en contentait. Grâce à ces couplets, la vache 
à Colas eut un moment autant de vogue que le fameux âne 
ligueur de Gilles Durant. Le roi interdit la chanson, et fit 
dresser une double potence à Fusage des mutins de chaque 
Église : étrange argument en faveur de la tolérance, et ce- 
pendant, il faut bien le dire, Fentêtement des partis n'en 
laissait pas d'autre à invoquera 

1 . V. le Journal de Lestoile à l'année 1605. — Cette chanson de la vache k 
Colas, que les deux partis se renvoient Tun à l'autre comme un cartel, est de- 
venue plus tard pour les bibliophiles un sujet de recherches et de discussions 
~*ans fin. MM. E. Vatse, Read, H. Bordier, Edouard Foumier ont tour à tour 



RÉACTION CATHOLIQUE. 257 

Les prédicateurs et les libellistes, que le trépas de la Ligue 
réduisait à rinaction, usèrent ce qui leur restait d'encre et 
d'éloquence contre les hérétiques. Le jésuite Richeome con- 
struisait le PantJiéon huguenot^ lourd fatras théologique qui 
ne donne point ce que le titre semblait promettre. Le ter- 
rible cordelier Feu-Ardent, condamné à éteindre les foudres 
de sa parole incendiaire, publiait la Théomachie calviniste et 
les Eutremangeries ministrales. Un ministre, Antoine de la 
Faye, répondait au cordelier sous le pseudonyme de Nicolas 
Froideau, antithèse naturelle de Feu-Ardent. Le radotage, 
la puérilité^ le bel esprit, se mêlent alors aux plus graves 
questions. L'Eucharistie et le Purgatoire sont encore les 
deux pierres d'achoppement, contre lesquelles on se heurte 
de part et d'autre. Le P. Coton discute longuement la fa- 
meuse objection de la souris qui mange l'hostie, et démontre 
sans réplique qu'elle dévore le corps de Jésus-Christ. Du- 
moulin, avant d'écrire le Capucin et VAnatomie de la Messe\ 
lâche les Eaux du Siloè pour éteindre le feu da Purgatoire, Un 
docteur de Sorbonne, Duval, et un ancien protestant converti, 
Palma-Cayet, allument en réponse l'un le Feu d'Elie, l'autre 
la Fournaise ardente et le Four du réverbère pour évapofer les 
prétendues eaux du Siloè. Cayet, encore novice dans son or- 
thodoxie, s'enferra si bien sur cette question qu'il se vit 
berné et sifflé de tous côtés. L'évêque de Paris le condamna : 
les protestants ravis de cette censure en firent un placard et 
des copies, qu'on vendait et qu'on criait à la porte du prê- 
che, nous dit Lestoile, comme des petits pâtés. 

Victor Cayet, fils de Caillette, 
Cousin germain de Triboulet, 
A bien su tourner sa jaquette, 
Mais non convertir son valet*. 

Sur cette pente dangereuse, la controverse théologique me- 

donné leur avis. On peut consulter sur ce point le Bulletin de V Histoire du Pro- 
testantisme français^ t. Vil et Vill, où la matière est amplement traitée. Voir 
aussi le Chansonnier huguenot et le texte de la chanson accompagné d'un long 
commentaire par. M. E. Vasse, Académie des bibliophiles, 

1. Ces deux ouvrages appartiennent plutôt au dix-septième siècle. 

2. Supplément de Lestoile 1595. 

I. — 17 
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naçait de dégénérer en bouffonnerie. Bientôt Garasse vien- 
dra terminer avec la batte d'Arlequin ce duel, qui avait mis 
le fer aux mains des deux partis. 

II 

Le catholicisme triomphait en Europe avec Bellarmin, en 
France avec du Perron. C'est autour de ces deux noms que 
vont s'acharner la polémique et la satire protestantes. L'é- 
véque d Évreux est devenu TAchille de la controverse : en 
vain Rotan, Béraut, et toute la cohorte des ministres se ligue 
contre lui : il les désarçonne, les contraint de s'avouer vain- 
cus ou mal préparés, et ne leur laisse d'autre ressource que 
de l'écraser sous les éloges. Dépités, furieux de voir les héri- 
tiers de Calvin et de Viret, théologiens dé profession, si hon- 
teusement défaits par un bel esprit ergoteur et charlatan, 
les hommes d'armes^ les politiques de la Réforme entrèrent 
en lice à leur tour. D'Aubigné le rude batailleur prend un 
jour corps à corps le Protée catholique, et se vante de l'avoir 
fait suer à grosses gouttes sur un texte de saint Paul. Peut- 
être n'est-ce là qu'une gasconnade ou une illusion de l'a- 
mour-propre. Du Perron n'était guère homme à se tourmen- 
ter si fort pour un passage difficile à expliquer : il eût sauté 
par dessus résolument. Le grave et sage du Plessis-Mornay, 
l'oracle du parti, se décida à jeter dans la balance le poids 
de sa science et de son nom. Le Traité de l'Eucharistie était 
un premier défi : bientôt il provoqua et obtint du Roi, qui lui 
devait tant, un débat public en présence de la cour à Fontai- 
nebleau (1601). Du Perron y gagna un nouveau triomphe et 
la réputation d'invincible. 

Descendu dans l'arène comme un preux des anciens temps, 
avec sa lourde armure théologique endossée ^ la hâte, Mor- 
nay ne put tenir contre la science alerte, la faconde inta- 
rissable et sémillante de son adversaire. H sortit de là mau- 
gréant, protestant qu'il avait été trompé, surpris, mais de 
fait vaincu dans l'opinion publique et surtout dans les bonnes 
«"«s du Roi et de la Cour. Dégoûté pour jamais des tour 
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nois oratoires, il demanda à sa plume de le consoler des 
trahisons de la parole. Tandis que d*Aubigné parodiait dans 
la Confession de Sancy, avec toute l'intempérance et la cru- 
dité de sa verve caustique, les miracles et victoires du Grand 
Convertisseur y Mornay retiré au fond de son château s'occu- 
pait de répondre à Bellarmin en révélant au monde les se- 
crets du Mystère d'iniquité *. Ce fut le dernier effort du vieil 
Entelle de la Réforme. 

Au sortir de cette longue tourmente, qui semblait devoir 
remporter, la papauté s'était retrouvée plus puissante que 
jamais. Appuyée d'un côté sur les décrets du concile de 
Trente, de l'autre sur l'innombrable milice des jésuites, 
elle aspirait encore une fois à dominer le monde. Bellar- 
min, l'archange de la théologie catholique, reconstruisait, 
avec la double autorité de la science et du génie, l'édifice de 
la théocratie romaine, et mettait aux pieds du pontife les 
couronnes des rois et des empereurs. Un autre jésuite, Bé- 
canus, confesseur de Ferdinand II, déclarait que le pape a 
le droit d'enlever aux souverains leur sceptre, puisqu'il peut 
leur ôter même la vie. Le succès éphémère de la Ligue, les 
excitations intéressées de l'Espagne, les exigences humiUan- 
tes de l'absolution donnée au roi Henri IV sur le dos de ses 
ambassadeurs, avaient réveillé bien des espérances qu'on 
croyait mortes depuis longtemps. Mornay en a frémi de co- 
lère avec son ami d'Aubigné. Après avoir donné à la cause 
protestante ce qui lui restait de plus cher, son fils unique tué 
devant Gueldres sous les ordres du prince Maurice, il a juré, 
avant de mourir, de se mesurer encore une fois avec VIdole, 

Une gravure placée en tête du volume annonce la pensée 
de tout l'ouvrage : elle représente une tour à plusieurs éta- 
ges soutenue par des piliers que la flamme commence à dé- 
vorer : cette tour est l'image de l'Église romaine : au bas on 
lit ces deux vers : 

1. Le Mystère d'iniquité, c'est-à-dire l'histoire de la papauté, par quels pro- 
grès elle est montée à ce comble on \oit aussi défendus les droits des empe- 
reurs, rois et princes chrétiens contre les assertions des cardinaux BelJarmin et 
Baronius. 
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Falleris, eiernam qui respicis ebrias arcem; 
Sabrata succensU mox corniet ima tigillis. 

Gomme aux beaux jours de la Réforme, Mornay semble 
^^roire qu*il pourra faire crouler cette tour branlante et ver- 
moulue, que la main de Luther, de Calvin, de Bèze n'avait 
pu déraciner. Cependant les premières lignes de la préface 
trahissent Tamertume et la fierté chagrine d'un vieux servi- 
teur déjà trompé plus d'une fois dans son attente. Il a dédié 
son livre au jeune roi Louis XIU, mais il n'a pas la préten- 
tion de ramener le fils du Béarnais à la Réforme, que son 
père a désertée. « N'est point ici question proprement de la 
religion. Luther et Calvin n'y parlent point, non un seul 
mot. Il s'agit purement de la prétendue toute-puissance de 
l'évéque de Rome, de la vie conséquemment, autorité et con- 
servation des rois et des royaumes, de la liberté, de la juri- 
diction de toutes les églises chrétiennes ^ » 

Qu'est-ce donc que le Mystère d^IniquUé ? « C'est ce mystère 
prédit par saint Paul, qui opérait de son temps, se glissait par 
voies obliques et secrètes, par fraudes et artifices en l'Église, 
jusqu'à ce qu'enfin il lui a été un fronteaù, lui a caché le front, 
lui a ôté toute vergogne, jusqu'à ce qu'elle est venue au point 
où nous la représente l'apôtre saint Jean en son Apocalypse 
ayant sur son front écrit Mystica Babylon là grande, la mère 
des fornications et abominations de la terre '. » En d'autres 
termes et pour laisser le langage allégorique, c'est l'histoire 
des empiétements et usurpations de la papauté, de ses men- 
songes et supercheries pour asservir les peuples et dominer 
les rois, depuis la fausse donation de Constantin jusqu'au 
jour où Luther déchira le voile et tonna inspiré par Dieu. 
Aux yeux prévenus de Mornay comme à ceux de Calvin et de 
Marot, la papauté est toujours la bête difforme, la grande 
paillarde qui lient la coupe en main, la présente aux peuples 
et les enivre. Bellarmin est un de ses échansons. 

Au breuvage empoisonné des doctrines ultramontaines, 

1. Au Rot. 

e Mystère d'iniquité, ch. i. 
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Momay oppose les saines et vraies traditions de TÉglise et 
de la monarchie française. Il évoque les glorieux exemples 
« d'un saint Louis, par sa pragmatique-sanction, bannissant 
les simonies des papes ; d'un Philippe le Bel arrachant Boni- 
face Vin, ce monarque prétendu du temporel et du spirituel, 
de son siège propre ; d'un Charles VIII, en la face d'Alexan- 
dre VI exerçant toutes sortes de justice k Rome ; d'un 
Louis XII, tout excommunié qu'il était, terrassant Jules II, le 
plus mauvais garçon de tous, par la bataille de Ravenne.... 
J'ai donc pensé. Sire, en ce besoin de vous représenter ici les 
siècles passés, de vous faire ici parler les morts, puisqu'on 
ferme la bouche aux vivants.... Trouvez bon, puisque vos 
sentinelles dorment, quelques-uns peut-être trop éveillés con- 
nivent à l'escalade, que votre chien aboie, qu'il vous alarme. 
Et ne craignez point ni les Jules, ni les Bonifaces de ce siè- 
cle.... Les papes. Sire, n*ont jamais mordu que ceux qui les ont 
craints^, » 

On sent que le vieux gentilhomme voudrait entraîner son 
jeune maître à la guerre. Sa phrase belliqueuse retentit 
comme les pas d un homme d'armes sur les dalles du Vati- 
can. Louis XIII était trop jeune et trop timide pour écouter 
de pareils avis. La voix de Mornay n'arriva pas jusqu'à son 
oreille : elle expira comme l'écho affaibli d'un âge qu'on 
avait hâte d'oublier. D'ailleurs émancipée à la fois des hugue- 
nots et du saint-siège par le génie de Richelieu, la royauté 
allait bientôt raser d'une main les murs de la Rochelle, de 
l'autre enlever au pape la Valteline. La politique ne pouvait 
plus rien pour la cause protestante. Les conversions ou plutôt 
les désertions continuèrent, hâtées par l'or de Goncini et par 
les caresses de Marie de Médicis. Le Mystère d'Iniquité^ con- 
damné en même temps que le livre de Bellarmin qu'il com- 
battait, et brûlé par ordre du Parlement, resta enfoui avec 
son auteur dans le château où il était né. Cependant les ré- 
futations ne lui manquèrent pas. Richeome et Garasse se 
donnèrent le plaisir de tancer d'un air superbe le radotage et 

I. Au Roi. 



262 LIVRE II. CHAPITRE V. 

rignorance de celui qu'on appelait le pape des huguenots. 
Scioppius, le roi des diffamateurs, saisit avidement cette oc- 
casion de flageller un homme illustre, et lança YAlexiphar- 
macum regium, où il déclarait Mornay digne « non-seulement 
de la férule de Gasaubon, chef des pédants, mais encore des 
Terges du moindre cuistre. » Après avoir été battu par du 
Perron, succomber sous les coups des cuistres et des pédants, 
c'était là une triste fin pour Théroîque champion du protes- 
tantisme, pour le glorieux compagnon de Henri lY. 

m 

Le dernier grand pamphlet huguenot du siècle, celui qui 
dans Tordre religieux tient un rang analogue à la Ménippée 
dans Tordre politique, bien qu'écrit en français, ne parut pas 
en France. Vaincue et refoulée sur tous les points du conti- 
nent, menacée jusque dans les murs de Genève, la Réforme 
avait trouvé derrière les canaux et les digues de la Hollande 
un asile inexpugnable. Ge fut là, sur ce sol de sable et de 
boue, détrempé de sang, qu'elle éleva sa plus hardie protes- 
tation. L'ami de Guillaume d'Orange, le poète, le diplomate 
et l'orateur des gueux, Marnix de Sainte-Aldegonde, opposait 
à TArmada de Philippe II et au pape Lance-Foudre de BeUar- 
min son gigantesque pamphlet des Différends de la Religion : 
œuvre étrange et confuse, aux proportions massives ; vérita- 
ble tour de Babel construite avec les débris accumulés des 
théologiens et des libres penseurs de tous les siècles; vaste 
encyclopédie, où se rencontrent à la fois Galvin, Lucien, Ra- 
belais, Yiret, Montaigne ; le tout bariolé de figures grotesques, 
de caricatures, de facéties dans le goût des kermesses et des 
cabarets de Téniers. 

Du haut de ce bastion, élevé comme un trophée et un défi 
à deux pas des avant-postes jésuites de Gand et d'Anvers, 
Marnix insulte et raille le catholicisme. On croirait voir 
Tombre de Gayant, l'Hercule bouffon de la vieille Flandre, 
chassé par les exorcismes de TEspagne, se dressant avec sa 

^e empourprée, son gros rire olympien, et faisant pleuvoir 
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sur la noire milice de Loyola ses ironies, ses anathèmes et 
ses jurons. On croirait Fentendre, tout échauffé, crier de sa 
formidable voix à Filliot et Binbin, ses petits-fils : « Courage, 
«nfants ! Allons chercher ailleurs une bride à ces veaux ca- 
tholiques romains ! » Tel est le dernier acte du grand drame 
théologique du seizième siècle. La Folie en avait écrit le pro- 
logue par la main légère d'Érasme ; elle en rédige Tépilogue 
par la plume implacable de Marnix. 

Pas plus qu'Érasme, sans doute, Marnix ne nous appar- 
tient par la naissance ; mais il est 4,es nôtres par son génie 
cosmopolite, ses sympathies, son éducation et ses souvenirs. 
Ori^naire du Hainaut, placé sur la limite des deux pays, il 
nous représente l'alliance de l'esprit wallon et de l'esprit 
françsds. Au milieu dés épreuves de sa patrie, c'est vers la 
France qu'U tourne ses regards ; c'est à elle qu'il demande 
un prince pour continuer l'œuvre de Guillaume ; et quand 
ce prince a trahi son attente, c'est encore à la France qu'il 
emprunte sa langue et ses inspirations pour sauver la cause 
de la Réforme et de la liberté. On voit qu'il a fait plus d'un 
voyage à l'île Sonnante, en, compagnie de Panurge, l'ami des 
gueux ses confrères ; il se souvient des papegauts, cardin- 
gaux, évesgaux et autres oiseaux de la forêt papimanique. 
Son style, comme celui de Rabelais, s'affuble de mots de 
carnaval, de calembours, de composés grotesques et fantas- 
tiques : Gentian devient GentiMne, les catholiques, cacotheli" 
ques ou caiiozéliques ; la Société (des jésuites), la sotte cité. 
Dans un long ruban de phrases pantagruéliques, il s'amuse 
à nous dérouler « la ssdnte et solennelle entrebouclure, conca- 
ténation et circonvolubilipaténotérization des béatissimes papes 
de Rome ^. » La touche est un peu lourde : on sent la main 
du Flamand. « Et voilà la première partie de cette épitre 
dépêchée. Car quant aux autres points qui y sont touchés çà 
et là incidentellement, vous en orrez par ci après, si avez la 
patience. Cependant allez vous rafraîchir, enfants, et rumi- 
nez bien ce qu'avez entendu *. » C'est encore la dive bouteille 

1. Tableau des différends de la religion^ 2* part. 
i. Tome I, 5« partie, ch. xii. 
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et la coupe de Rabelais, mais remplie de genièvre et de bière 
de Louvain, au lieu du clairet de Ghinon ou de Beaugency. 
L'œuvre n'en est pas moins française, disons mieux, eu- 
ropéenne. De ce petit coin de terre où flotte le libre drapeau 
des Provinces-Unies, Marnix promène au loin ses regards sur 
le reste du continent. En même temps qu'il bat des mains 
aux désastres de l'Armada, il suit avec un sentiment de tris- 
tesse et de rage les progrès de cette politique romaine qui 
menace d'envelopper le monde encore une fois. Il s'indigne 
de l'effroyable fascinatiqp de cette foudre vaticane^ « qui sem- 
ble donner plus de terreur panique au magnanime cœur de 
la France que jamais elle ait fait au moindre et plus vil recoin 
de toute l'Italie^. » Le sort de la France, sa seconde patrie 
d'adoption, l'inquiète presque autant que celui de la Hol- 
lande. La scène de l'absolution à Rome, le souvenir des 
coups de gaule apostolique lui arrache un cri de dépit et de 
pitié sur le sort de la pauvre vieille Pragmatique et de la dé- 
funte Église Gallicane. « Croyez- moi, mon ami, ces mules 
papales sont mauvaises bêtes : elles ont du foin en corne et 
ruent comme chevaux échappés., Je suis d'avis que nous al- 
lions baiser le babouin et nous prosterner à la dive pantou- 
fle : peut-être nous donnera-t-il quelque lopin d'une bénédic- 
tion égarée^ et nous serons encore les meilleurs enfants : car 
certes notre Pragmatique Sanction, la bonne vieille demoi- 
selle, avec son large tissu de satin pers et ses grosses pate- 
nôtres de jayet, ne nous peut garantir dorénavant. Elle n'a 
pas une dent à la bouche, et la chaleur naturelle commence 
à lui défaillir ; et même sa bonne commère, la liberté de l'É- 
glise gallicane, est dès longtemps passée à l'autre monde : on 
lui chante piéçà force De profundis et messes de Requiem ^ » 
Il prédit à l'Espagne, cette cruelle ennemie de la liberté 
batave, qu'elle aura aussi son tour dans l'asservissement uni- 
versel : « Venons à l'Espagne, qui se piaffe du Roi Catholique 

1. V. Edg. Quinet : la Vie et le* CBumret de Marnix de Sainte-Aldegonde^ 
étude passionnée et dramatique écrite aVec l'imagination d'un poète et les ran> 
cunes d'un homme de parti. 

2. Tome I, 2* partie^ ch. ix. 
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et veut donner loi môme au Saint-Père, et à sa poste lui mé- 
nager ses bulles et bénédictions comme étant le seul soutien 
et le bâton de vieillesse de sainte mère Église, l'arc-boutant 
de la sainte foi catholique, apostolique et romaine... J'ai bien 
vu ses fanfaronades lorsque le vent lui donnait en poupe, et 
que le bon san lago roidissait les cordages de la sainte Inqui- 
sition Mais croyez qu'elle aura quelque jour une atteinte 

des dents cyclopiques du grand Polyphème Lance-Foudre ; 
car il entend qu'elle lui appartient comme son premier et 
principal partage, » En revanche, il célèbre la délivrance de 
l'Angleterre qu'un souffle du Seigneur a préservée : « Ne 
t'ébahis donc plus si ces béats pères sont acharnés contre la 
reine d'Angleterre, qui ne les laisse jouir de leurs délices. 
Us la vous ont vannée à grand renfort de bulles et de moni- 
toires, émouchettée à belles queues de renards, foudroyée à 
force éclats de tonnerres anathématiques, et finalement 
vendu son royaume au dernier enchérisseur, lequel pour 
faire boire de l'eau salée à tous ces braves dons Diègues et 
Rodrigues d'Espagne, qui avaient entrepris de se rendre che- 
valiers de la Table-Ronde en la Grande-Bretagne, dressa cette 
formidable armée, sur laquelle le Seigneur souffla du ciel ^. » 
Pamphlet amer et souvent grossier, chant de triomphe, 
instrument de controverse et de destruction, le tableau des 
Différends de la Religion clôt d'une façon définitive la polémi- 
que protestante au seizième siècle. Tout ce qu'on écrit autour 
en France et ailleurs disparaît et s'efface à côté de ce colos- 
sal monument. La lutte s'est plus que jamais sécularisée. 
Laïque et gentilhomme, philosophe autant que théologien, 
littérateur, soldat, politique, Marnix apporte dans la discus- 
sion une liberté d'allure, une indépendance d'idées et de pa- 
role, devant laquelle auraient certainement reculé les pre- 
miers pères de la Réforme. A ses yeux la guerre, une guerre 
à mort justifie tous les moyens. Pour rompre à jamais avec 
le passé, pour prévenir tout retour offensif de Rome ou de 
l'Espagne, il a élevé comme une digue infranchis3able cet 

i. Tome I, 2* partie, ch. ix. 
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immense échafaudage de railleries, d'injures et de calom- 
nies. 11 a ruiné au fond des âmes tout ce qui survi- 
Tait de respect pour les vieilles croyances. « Le livre de 
Marnix, dit Bayle, produisit plus d'effet sur les esprits que le 
meilleur traité de Calvin *. » Grâce à lui la Hollande, séparée 
désoriAais de la grande communion catholique, devient et 
restera Fasile de l'opposition politique et religieuse. Les sec- 
tes dissidentes chassées de Rome ou de Genève s'y donneront 
rendez-vous : gomaristes, arminiens, anabaptistes, tous les 
naufragés de la foi, tous les aventuriers de la libre pensée 
gagnent la grande arche des réfugiés : là se succéderont tour 
à tour Descartes, Arnauld, Bayle, Jurieu, etc. 

Au milieu de ce chaos de voix discordantes, s'élabore un 
principe nouveau, gage de paix sorti du sein de la guerre, la 
liberté de conscience. En France môme, les généreux efforts de 
Henri IV pour amener le triomphe de la tolérance, ne restèrent 
pas tout à fait stériles. A sa mort, catholiques et protestants se 
déclarèrent un moment unis dans une pensée commune de 
regrets, d'obéissance et de concorde, malgré la différence 
des religions. C'était le plus bel hommage rendu à la mé- 
moire du grand roi. « Le ministre Durand, en son prêche 
qu'il dit ce jour à Charenton sur ce sujet, tira les larmes des 
yeux de l'assistance, comme aussi fit le capucin qui prêcha à 
Saint-André, lequel entre autres choses dit qu'il fallait vivre 
en paix les uns avec les autres, nonobstant la diversité de re- 
ligion, les disputes de laquelle il fallsdt renvoyer aux écoles 
et à la Sorbonne, et que le peuple, en cela, sans s'en mêler 
davantage, pour ce qu'elles n'étaient de son gibier, se devait 
contenter d'obéir simplement aux édits du feu roi son bon 
maître, ce grand patron et restaurateur de l'État '. » Malheu- 
reusement les querelles avec les jésuites et les imprudences 
de la noblesse protestante vinrent trop tôt compromettre ces 
bonnes dispositions. 

1. Dict, hist, et critique. 

2. Journal de Lestoile^ 1610, 
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Le vaste ébranlement de la Renaissance et de la Réforme 
ne pouvait manquer d'avoir son contre-coup en politique. 
L'esprit d'examen s'attaquant aux matières philosophiques 
et religieuses devait s'étendre bientôt aux questions de gou- 
vernement. L'art de diriger les sociétés, abandonné jusqu'a- 
lors aux enseignements de l'Église ou aux caprices indivi- 
duels des princes, allait devenir un objet d'étude, une sorte 
de problème public transporté du cabinet des savants au 
tribunal de l'opinion. La lecture des écrivains anciens, pres- 
que tous orateurs, hommes d'État et jurisconsultes, remit 
en honneur ces spéculations qui avaient occupé les loisirs 
des plus beaux génies de la Grèce et de Rome. De son côté 
la Réforme, venant à poser la question d'obéissance des su- 
jets envers les souverains en matière de foi, provoqua de 
nombreuses discussions sur les droits réciproques des gou- 
vernants et des gouvernés. Alors qu'un nouvel ordre de cho- 
ses menaçait de s'établir dans toute l'Europe, chacun se mit 
à construire d'avance son édifice. Même sur les tréteaux de la 
Basoche, nous avons déjà vu les Sots à l'œuvre, s'occupant. 



270 UVRE ni. CHAPITRE I. 

sans grand profit, il est vrai, de réformer le Vieux Monde 
pour lui donner un successeur. C'est un premier essai de re- 
construction politique, qui s'abîme bientôt comme tant d'au- 
tres dans le sein de Confusion. Mais en somme, il y a là on 
effort, une idée, dont nous retrouvons la trace depuis le 
commencement du siècle jusqu*à la fin. 

Par un contraste assez étrange, c'est à ITfeure où Fauto- 
rité monarchique atteint son apogée avec François I«% 
Henri VIII, Charles-Quint, Elisabeth et Philippe U, qu'écla- 
tent les protQ^tations libérales de La Boêtie et de François 
Hotman ; les utopies pacifiques de Morus et de Rabelais ; les 
théories séditieuses de Buchanan et de Mariana. Cette puis- 
sance royale, qui semblait devoir tout écraser, tout absorber 
en elle, allait voir se dresser en face du règne du bon plaisir 
le contrôle de la raison individuelle. Il était facile de réduire 
au silence les États généraux, les Parlements, les Cortès ; 
mais cet adversaire insaisissable, qui trouvait un écho dans 
Tesprit et dans la conscience de chaque homme, comment 
l'arrêter et FétoufiTer ? A toutes les attaques, la raison, si 
humble qu'elle fût, avait le droit de répondre comme Marot 

Un ver, quand on le presse, il mord. 

Le ver allait se retourner et piquer au talon le géant, qui 
tentait de l'écraser. 

Érasme, qui eut en toutes choses l'audace des commence» 
ments, donna le signal dans ses Adages. L'apologue de l'Ai- 
gle et de VEscarboi est un curieux échantillon de ces premiè- 
res effervescences, auxquelles s'abandonnait alors la libre 
pensée. A côté de l'Ëscarbot sale, laid, puant et glouton^ qui 
représente le moine, voici qu'apparaît sur son roc solitaire 
la sinistre figure de l'Aigle. A voir ce brigand des airs avec 
son bec crochu, son œil méchant, ses griffes tenaces, son 
plumage sombre et de mauvais augure, qui ne reconncdtrait 
un roi ? Son cri rauque porte la terreur dans le cœur des 
mères et dans le nid des petits oiseaux. « Le peuple entier 
^--Qmble, le sénat s'efface, 1^ noblesse rampe> les théologiens 
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sont muets, les lois et les constitutions ploient : droit, reli- 
gion, justice, humanité, ne sont plus que de vains mots*. » 
N'est-il pas le maître en effet ? N'a-t-il pas tous les caractères 
de la royauté ? « Il n'est ni beau, ni musical, ni bon à man- 
ger ; mais carnassier, pillard, destructeur, batailleur, soli- 
taire, haï de tous^ fléau de tous. » Le portrait n'est pas flatté. 
Michelet lui-même, qui s'applaudissait naguère d'avoir dé- 
trôné le tyran de la gent ailée en dépit de Buffon, est moins 
passionné qu'Érasme contre l'oiseau mignon de Jupiter et 
de César. Les rois offensés dans la personne de TAigle, n'en 
gardèrent pas rancune à l'auteur : ils ne virent là qu'une 
boutade sans conséquence. Érasme lui-même prit bientôt 
soin de les rassurer. Dans un de ces courts accès de rémi- 
niscence républicaine, où les grands souvenirs du Forum se 
représentaient à son imagination, le paisible philosophe de 
Rotterdam s'était mis à rêver tout haut de Gaton et de Bru- 
tus : « race des Brutus, s'écrîait-il, maintenant éteinte ! 
foudres de Jupiter aveugles ou émoussées ! » La vue de trois 
cent mille anabaptistes se ruant sur l'Allemagne avec des 
cris féroces, pillant, brûlant, massacrant tout autour d'eux, 
suffit pour le désenchanter des Brutus. Ennemi des excès et 
jaloux de son repos avant tout, il finit par avouer que les in- 
justices et les vexations des princes étaient encore préféra- 
bles à la confusion universelle de l'anarchie. Rétractation 
tardive, où perçait le dépit d'un sceptique plutôt que le re- 
mords d'un homme convaincu. Le bien ou le mieux deve- 
nant impossible, Érasme y renonçait quoique à regret, et se 
mettait prudemment à l'écart. Néanmoins l'étincelle, qui 
avait jailli sous sa plume, devait allumer plus d'un incendie. 
Le dogme de la souveraineté populaire ébauché dans les 
États de 1357 et de 1484, le droit d'insurrection, le régicide 
même allaient avoir leurs docteurs et leurs apôtres, lifais 
n'anticipons pas sur les faits, et revenons aux premières an- 
nées du seizième siècle. 
Les pamphlets politiques d'alors peuvent se diviser en 

i. HaUam, Eût. det UtU de l'Europe, 
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deux classes : les uns de pure théorie en apparence, érudits 
et dogmatiques, sont de simples dissertations ou de longs 
traités entremêlés d'allusions et de réflexions applicables aux 
événements du temps. Les autres, des attaques directes, de 
violentes personnalités, dont le ton va croissant avec la fu- 
reur des partis. Louis XII avait donné Fexemple. Tandis que, 
par la bouche de Gringore, il traduisait son mortel ennemi, 
le pape Jules 11, sur les tréteaux des Halles, aux grandes assi- 
ses du mardi gras ; un autre écrivain de cour attitré et pa- 
tenté, le Belge Jean le Maire dénonçait à la Chrétienté, le 
pontife dont l'ambition menaçait de faire naître un nouveau 
schisme. Ces recours des pouvoirs à l'opinion, par la voix de 
la presse, deviennent plus fréquents de jour en jour. Jadis, 
la royauté avait appelé à son aide, dans sa lutte contre le 
saint-siége et la féodalité, les chants des trouvères et la vielle 
des jongleurs. Les souverains absolus du seizième siècle, 
tout-puissants par leurs armées, leurs flottes, leurs trésors, 
essayent de s'emparer aussi de cette force nouvelle qu'avait 
devinée Louis XI, quand il encourageait l'imprimerie. Fran- 
çois I*"^ et Charles-Quint, dans le cours de leur longue rivalité, 
mêlent aux coups de canon et aux intrigues diplomatiques les 
manifestes, les libelles et les défis. Ennemis de tout contrôle 
dans leurs États, sourds à la voix des Certes comme aux re- 
montrances des Parlements, ils soumettent leurs griefs au 
jugement de l'Europe, s'accusent réciproquement devant elle 
de mensonge et de trahison, et par ua aveu éclatant rendent 
hommage à cette souveraineté de l'opinion, qu'ils essayent 
de séduire et d'entraîner. 

Chacun d'eux a sa cohorte de pamphlétaires toujours prêts 
à ferrailler la plume au poing : légistes retors, chroniqueurs 
gagés, valets de chambre officieux, poëtes affamés, érudits 
sensibles aux pensions, tous mettent la main à l'œuvre en 
prose, en vers, en latin, en français, en espagnol, en italien. 
La liste seule de ces écrits de circonstance rempUt plusieurs 
colonnes de la bibliothèque du P. Lelong. A côté des œuvres 
d'e cabinet, n'oublions pas non plus ces complaintes guerriè- 
res improvisées par les «aventuriers, le soir, devant le feu du 
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bivac ou en trinquant à la taverne, et bientôt répétées en 
chœur dans tous les rangs au son du fifre et du tambour, 
pour tromper Fennui des marches à travers les Alpes et les 
Apennins. La victoire de Marignan avait excité la verve poé- 
tique de nos soldats : on s'était moqué des Suisses après les 
avoir battus : 

Vous vous disiez dompteurs 
Des princes et des rois ; 
Vous êtes grands vanteurs 
Et fiers, pleins de desrois K 

Le désastre de Pavie donna naissance à un nombre infini de 
complaintes, ballades, rondeaux, chants lamentables ou sa- 
tiriques, dans lesquels s'exhalaient la colère, la tristesse et la 
pitié de tout un peuple. L'amour-propre national se consola 
en attribuant à la trahison l'échec du roi chevalier. Les lans- 
quenets achetés, disait-on, par l'or de l'Espagne, avaient lâ- 
ché pied au milieu du combat : 

O la fausse canaille I ils ont le Roi trompé : 
Au point de la bataille n'ont point voulu frapper. 
Le noble roi de France ils ont abandonné ". 

Rabelais s'est fait l'écho de ces doléances et de ces rancu- 
nes, quand il s'écrie au premier livre de Gargantua, par la 
bouche du vaillant frère Jean des Entommeures : « Hon ! que 
je ne suis roi de France pour quatre-vingts ou cent ans ? Par 
Dieu, je vous mettrais en chiens courtauds les fuyards de 
Pavie. Pourquoi ne mouraient-ils là plutôt que laisser leur 
bon prince en cette nécessité ? » Par un retour d'opinion 
assez naturel, François P' avait trouvé plus de sympathies 
en Europe au lendemain de Pavie qu'au jour de Marignan. 
Les capitaines, les soldats, la sœur môme de Charles-Quint 
s'étaient épris du royal captif. On ne pouvait s'empêcher 
d'accuser l'injustice de la Fortune, qui attachait le plus va- 

1. Leroux de Lincy, Chants historiquet, t. II. Deuxième ebanson sur la ba- 
taille de Marignan. 

2. Ibid. -~ Deuxième chanapn, ibid. 

1.-18 
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leureux des princes aux fers d'un politique, d'un roi de ca- 
binet victorieux par Tépée de ses généraux. La France s'aper- 
çut qu'elle était au fond amoureuse de son roi en dépit ;de 
ses fautes, et que la moitié de son cœur était à Madrid. L'ima- 
gination populaire évoqua autour de lui les grands fantômes 
de Roland, d'Ogier, de Charlemagne. Encore une fois le nom 
de Ganelon, ce nom maudit sur lequel s'était acharnée pen- 
dant six siècles la haine poétique des trouvères, retentit dans 
toutes les bouches comme une allusion outrageuse à l'adresse 
du connétable. Bourbon en versa, dit-on, des larmes de rage, 
et alla chercher la mort sous les murs de Rome. Un rimeur 

anonyme se chargea de composer son épitaphe ; 

• 

Bourbon, quoi que l'on die,. - 

Il fut blessé à mort : 

Un coup d'artillerie 

Fut son dernier remord >. 

Mot cruel, échappé peut-être à un ancien compagnon d'ar- 
mes, mais qui atteste la rancune vouée au traître, au dé- 
serteur de son pays et de son roi. 

Un concert lamentable s'éleva dans toute l'Europe, et sur- 
tout en France, pour déplorer la profanation de la ville sainte 
et la double captivité du pape à Rome et du roi à Madrid. 
Charles-Quint, embarrassé de son triomphe, se hâta de fdire 
publier deux lettres apologétiques destinées à calmer les 
alarmes du clergé et des universités. A quelque temps de là, 
François I«' sortait de prison, après avoir engagé son hon- 
neur qu'il y laissa, et signé un traité qu'il s'était promis de 
ne pas observer. Aux premières sommations de Charles- 
Quint il répond par un cartel, et offre à son ennemi de lui 
couper la gorge, pour lui prouver qu'il a menti. On se croirait 
revenu au temps de Richard Cœur de Lion et du dauphin 
d'Auvergne. Les hérauts des deux princes vont et viennent de 
Paris à Rome et à Madrid, chargés des injures solennelles de 
leurs maîtres. La majesté royale, qui défendait aux puissants 
monarques de la France et de l'Espagne de croiser le fer 

1 . Leroux de Lincy, Ibid, — Fremière chanson sur la mort du connétable. 
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comme de simples gentilshommes, leur permit de slnjurier 
comme des manants. 

Après la grande expédition de Tunis, la comédie se re- 
nouvela en plein consistoire de Rome. Enflé de sa gloire ré- 
cente, l'esprit troublé par les acclamations de l'Europe, par 
l'encens de ses poêles et les bravades de ses généraux, 
Charles-Quint crut qu'il était temps d'en finir avec la France. 
Deux armées devaient l'envahir, l'une par le Nord, l'autre par 
le lilidi, la resserrer, l'étouffer dans un cercle de fer et de feu, 
où elle n'aurait plus qu'à demander grâce : le rendez-vous 
était à Paris. Cependant, cédant à sa magnanimité naturelle, 
et pour éviter l'effusion du sang, l'Empereur offrait à son rival 
de vider leur querelle dans un duel à outrance, sur un bateau, 
corps à corps, en chemise, le poignard et l'épée à la main. Ce 
ridicule défi, solennellement proclamé et affiché, eut le même 
sort que le premier. Enfin les armées s'ébranlèrent : la Picar- 
die et la Provence furent envahies ; l'Europe entière était dans 
l'attente. Ce fut, comme dit Bayle, Taecouchement de la mon- 
tagne. Charles-Quint ne recueillit de ses fanfaronnades que 
des coups, des sifflets et des chansons. La France se vengea 
de celui qui l'avait tant effrayée. Au premier moment de stu« 
peur succéda une explosion générale de patriotisme et de 
gaieté. On célébra ironiquement le Glo vieux retour de l'Empe- 
reur^ en y joignant comme appendice une double malédiction 
sur V Empoisonnement du Dauphin, On chanta la Complainte de 
Mars sur la venue de l'Empereur en France^ par Claude Chap- 
puys, valet de chambre et libraire du roi François !«'. 

De toutes ces pièces de circonstance, la plus curieuse sans 
contredit est le poëme héroï-burlesque de la Maigre Entre^ 
prise, composé en latin macaronique par le Provençal An- 
toine du Sable ou Arena, facétieux disciple de Folengo *. Ce 
petit poëme d'environ deux mille quatre cents vers est le ré- 
cit le plus amusant, le plus pittoresque, et peut-être le plus 
véridique de cette désastreuse expédition, où commence à 
pâlir l'étoile de Charles-Quint. L'auteur a été témoin et vie- 

1. La Meygra Entreprixa CatoUqyà Imperatoris a été réimprimée par lei 
soins de M. Bonafoos, en 1860 (Aix). 
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time de cette guerre, dont il se venge en la parodiant. Il a vu 
^'abattre sur la Provence cette sombre nuée d'aventuriers es- • 
pagnols, brabançons, italiens, etc.; il a vu les villages en 
flammes, les églises converties en étables ; il a perdu sa mai- 
son et ses meubles dans Fincendie de Soliers ; il s'est enfui 
lui-même avec les paysans parmi les bois et les rochers. 
Malgré tout, sa bonne humeur a triomphé de tant de misè- 
res. La Provence est ruinée peut-être pour dix ans, mais la 
France est sauvée, l'honneur du roi vengé. En faut-il da- 
vantage pour se réjouir? « Sus ! Buvons frais et chassons la 
mélancolie ! » C'est de ce ton gaillard et patriotique qu'il en- 
tame l'histoire du Grand Emperados des lansquenets. 

Jandt d'Espagne, c'est-à-dire Charles-Quint, s'est mis en 
tête de conquérir le monde et d'avaler d'une bouchée la 
France et son roi. Cette folle vision lui a été inspirée par son ' 
lieutenant le forfant Antoine de Leyva, songe-creux maladif, 
à la longue figure pâle et blême, qui se fait porter en litière 
comme une relique, par les paysans Derrière lui vient le duc 
de Savoie, les bras ballants comme un vrai Gilles, qui laisse 
porter les chausses à sa femme encarognée de fureur contre 
•la France. Puis le marquis de Saluées, infâme traître réservé 
aux griffes de Satan ; puis le duc de Bavière, puis le marquis 
de Guast, aussi mal notés dans l'estime du poëte. Le nou- 
veau Pyrrhus s'est dirigé vers Antibes, avec l'espoir d'enve- 
lopper d'un premier coup de filet Arles, Marseille et Avignon. 
Mais il a compté sans le courage des habitants, sans la pré- 
sence de Montmorency, et surtout sans les raisins de Pro- 
vence, qui forcent bientôt ses soldats à s'arrêter, et à mettre 
bas, sinon leurs armes, du moins leurs chausses en expia- 
tion des ravages qu'ils ont commis. Ce premier épisode de 
la campagne est décrit avec une verve bouff'onne et une cru- 
dité d'expression dignes de M. de Pourceaugnac. C'est la 
farce jetée au milieu du sombre drame de la guerre, parmi 
les horreurs du massacre et de l'incendie : 



A chaval, a chival monto, ribalde caval ! 
Toupalata patatou fort tamborina tocabant. 
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A ces vers drolatiques se mêlent çà et là des vers de Vir- 
gile, comme celui-ci : 

O passi graviora ! dabit Deus bis quoque finem. 

Le récit continue de la sorte, tour à tour burlesque, plain- 
tif, haineux, gouailleur, entremêlé d'apostrophes, de mena- 
ces et de malédictions. « Un jour la Provence vous traitera 
comme vous l'avez traitée. Vous lui crierez merci, mais elle 
vous dira : Taisez-vous ! » A ces cris de colère s'ajoutent les 
révélations intimes d'un témoin oculaire. Ici la mauvdse 
humeur du paysan dépité contre les lenteurs de Montmo- 
rency qu'il ne comprend pas, et répondant à ceux qui lui 
crient patience : « Belle chienne de patience ! Nous allons 
devenir errants sur la terre comme des bohémiens sans feu 
ni lieu. » Ailleurs, les pilleries des gens d'armes français 
battant et dépouillant les bourgeois d'Aix, qu'ils sont venus 
proléger. Car telle est la loi de la guerre : elle se fait toujours 
aux dépens du bonhomme. Mais xe pauvre Jacques a le cœur 
si bien placé qull se console à la vue du beau travail de la 
peste. Il bat des mains en songeant que vingt mille de ces 
Impériaux ont servi de pâture aux chiens et aux loups. « Ils y 
restèrent les ribauds, sans que les cloches aient sonné leur 
glas, sans que prêtre ait chanté pour eux le De profundis, » 
Bien mieux, la plupart sont morts sans confession : douce pen- 
sée pour un cœur français ! Les petits moinillons de frère Jean 
n'éprouvent pas un plus vif plaisir à égorgeter les blessés, 
qui hurlent de douleur sous leurs gentils couteaux. Le pay- 
san de Provence achève aussi sur les malades et les mourants 
la victoire de la dyssenterie. Cependant Antoine de Leyva lui- 
môme, atteint du fléau, s'inquiète, éprouve des remords et 
conseille à son maître d'abandonner la partie. Bientôt il ex- 
pire, et va porter son âme à Pluton, dont il se reconnaît le 
féal : « Je suis à vous, je vous appartiens pour avoir conseillé 
d'attaquer la France, pour avoir empoisonné le Dauphin à 
Madrid. Il est vrai que je n'étais pas seul à verser le poison, et 
que quelqu'un m'a bien aidé, comme le confessa Montécu- 
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culli sous la main du bourreau. » Ce quelqu'un, qui avait aidé 
au crime, n'était autre que Tempereur Charles-Quint. Atroce 
calomnie, dont François I^', le roi chevalier, ne rougissait 
pas de charger son rival I 

Au moment où Janot, absorbé dans sa douleur, rêve aux 
dernières paroles de son défunt lieutenant, une grande cla- 
meur le réveille en sursaut. Les trompettes sonnent dans le 
camp français, les cloches carillonnent, les banderoles flot- 
tent au vent ; de toutes parts s'élèvent les cris mille fois ré- 
pétés de : Vive le Roi ! C'est François !•' en personne, qui 
Tient prendre le commandement de l'armée. A ce dernier 
coup, Charles lève les mains au ciel, s'emporte contre la 
Fortune, cette ribaude qui le trahit, et donne le signal de la 
retraite. Le haut et puissant empereur, le msdtre de l'Alle- 
magne, de la Flandre, de l'Italie, de l'Espagne et de l'Améri- 
que, le vainqueur de Barberousse et le conquérant de Tunis, 
venant échouer piteusement sur les côtes de Provence, et 
réduit après quelques mois de brigandage sans gloire à une 
fuite plus honteuse encore, n'y avait-il pas là de quoi réjouir 
le cœur ulcéré de la France et la consoler de ses défaites pas* 
sées ? Aussi le facétieux Arena ne se contient plus : il saute, 
il gambade, il bat des mains. C'est la joie intempérante, la 
gaieté boufifonne du bourgeois provençal, qui s'épanche en 
un torrent de gestes et de paroles. Pour prix de ses vers, 
l'auteur demande au roi un petit emploi, qui lui permette 
de banqueter (car tout zèle mérite salaire) ; et de plus une 
épouse qui soit riche, belle et sage. Les vœux d'Arena furent 
comblés, en partie du moins : il obtint une place de juge à 
Saint-Rémy, où il mourut en 1544. Quant à l'épouse, belle 
et sage, l'histoire ne dit pas s'il parvint à la trouver. 

Malgré la vogue passagère qu'elle obtint, surtout en Pro- 
vence, la Jtfat^re Entreprise est une œuvre littéraire médiocre 
et d'un genre bâtard, que nous avons déjà condamné. Cepen* 
dant elle nous a paru digne d'être signalée comme un cu- 
rieux échantillon du patriotisme méridional et du sentiment 
monarchique, exprimés dans ce vers de la fin : 

Rex bone de Fransa, nostre patrone^ vale. 
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En lisant ce petit poëme burlesque, on serait tenté de croire, 
comme nous Tavions fait d'abord, que Rabelais a pu en tirer 
une des scènes les plus amusantes de son Gargantua, Tépi- 
sodé de Picrochole. Il y a là en effet des analogies frappantes. 
Les forfanteries de Janot l'Espagnol, qui prétend aller droit 
à Paris ; le partage du butin avant la bataille, qu'on doit 
perdre ou ne pas livrer ; les types comiques du songe-creux 
Antoine de Leyva, du grand benêt duc de Savoie, du traître 
marquis dé Saluées, glorieux émules des capitaines MerdaiUe 
et Toucquedillon, les doléances philosophiques de Jacques 
Bonhomme, sont autant de traits que nous avons rencontrés 
déjà, plus colorés et plus puissants sous le pinceau de Rabe- 
lais. Or il se trouve ici que le roman a précédé l'histoire : 
le premier livre du Gargantua parut en 1533, et le poëme 
d'Arenaen 1537. 

Tandis que le Midi poursuivait de ses rires et de ses sif- 
flets les lansquenets de Charles-Quint, le Nord répondait par 
un cri de délivrance. L'armée impériale venait d'échouer 
devant Péronne. La Pucelle de Picardie avait gardé cette fois 
encore son titre d'imprenable, et résisté aux galants qui 
s'étaient flattés de l'épouser : 

Bourguignons avaient dit, 
Par leur fine cautelle. 
Qu'ils iraient épouser 
La belle Péronnelle. 

Et toute la France répéta en chœur : 

Retirez-vous arrière. 
Flamands et Bourguignons K 

Après ce grand effort, les deux partis épuisés sentirent le 
besoin de reprendre haleine. La trêve de Nice (1538) rendit 
quelque repos aux combattants et aux libellistes. La guerre 
des brochures se calma. Par un de ces revirements si com- 

1. Chanson de la Folle entreprise des Flamands et Bourguignons, — Leroux 
de Lincy, t. II. 
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muns dans les régions de la politique, les panégyriques 
succédèrent aux pamphlets. Les écrivains les plus ardents 
à poursuivre TEmpereur de leurs malédictions, furent les 
plus empressés à célébrer sa magnificence, sa réception au 
Louvre, son voyage à Gand, sans en excepter les tètes cou- 
pées des pauvres bourgeois victimes de ce quart d'heure de 
réconciliation, et la citadelle d^honneur construite pour main- 
tenir le pays en bon accord. L'Espagne et la France avaient 
salué par des vivats et des cris de joie le retour de la paix. 
Qui pouvait concevoir des doutes, en voyant les deux princes 
s'embrasser si cordialement ? 

Croyez qa'elle est finée la guerre. 
Puisque les rois ont fait l'édita. 

Les peuples purent reconnaître bientôt que parole de roi, 
comme de femme, est sujette à varier. Quand Charles-Quint 
n'eut plus rien à craindre du côté des Pays-Bas, il oublia les 
promesses faites à son passage, et rentré dans son cabinet 
il organisa, d'accord avec ses libellistes, ses imprimeurs et 
ses faussaires, une nouvelle campagne contre l'honneur de 
François I«^ L'assassinat de Frégose et de Rinçon ayant fait 
tomber entre ses mains les papiers de l'ambassade française 
à Venise, il eut l'ingénieuse idée d'en tirer le texte d'un pré- 
tendu traité conclu entre François I®*" et le Sultan. Le roi 
chevalier s'engageait par les plus horribles serments à livrer 
l'Italie et l'Allemagne aux infidèles. « Que si je néglige ces 
choses, je serai un apostat, je dirai que l'Évangile est faux, 
je nierai que Jésus-Christ vive, que sa mère ait été vierge ; 
je tuerai un pourceau sur les fonts de baptême; je paillar- 
derai sur l'autel. » Ce pacte diabolique, dont l'absurdité 
sautait aux yeux, fut colporté dans toutes les églises et les 
universités de l'Empire : prédicateurs et professeurs le dé- 
nonçaient et le commentaient avec indignation du haut de la 
chaire. Les dévots Espagnols, les honnêtes Flamands, les 

1. Leroux de Lincy, Chants hisf,^ t. II. >— Sur Taccord entre le coi, et Tem- 
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bons Allemands, toujours naïfs et défiants contre la France, 
se signaient d'horreur à cette lecture : les bourgeois de 
Vienne surtout croyaient voir chaque matin, du haut de 
leurs murailles, les cavaliers de Soliman. Pour compléter 
Teffet de ce document ou plutôt de ce pamphlet mensonger, 
Charles-Quint grand amaleur de mise en scène, mêlant à la 
fois Tastuce du politique et les fanfaronnades du capitan, 
lança un nouveau défi. 

Par un travers d'esprit assez étroit, il voulait à tout prix 
dépouiller son rival de cette réputation de bravoure chevale- 
resque, qui s'attachedt à lui depuis Marignan. C'était pour 
l'éclipser qu'il était allé à Tunis, qu'il venait d'échouer de- 
vant Alger, qu'il avait proclamé en plein consistoire de 
Rome ce foudroyant cartel, demeuré sans réponse. Un 
nouveau libelle parut à Nuremberg, portant en devise une 
épée flamboyante avec sommation faite au roi et à toute la 
nation française, d'avoir à quitter avant quinze jours l'al- 
liance du Turc, sous peine d'extermination. François P' 
fit démentir publiquement par son ambassadeur toutes 
ces calomnies : en même temps, il chargeait un de ses 
écrivains attitrés, Pierre Collet ou Jean Lhomme, de ré- 
diger une longue épitre apologétique adressée aux élec- 
teurs de l'Empire*. En dépit de tous ses efforts, Charles- 
Quint ne put ramener de son côté ni l'opinion, ni la fortune. 
L'une et l'autre semblaient lui tenir rigueur de son orgueil, 
de son ambition sans bornes et de ses longues prospérités. 
Sa fuite devant Landrecies, la défaite de ses troupes à Céri- 
soles, devinrent un nouveau sujet de moquerie et de triom- 
phe pour les rimeurs de François Jer. L'infatigable Claude 
Chappuys publia la complainte de V Aigle qui fait la poule de- 
vant le coq à Landrecies, Sagon lui-même, le lourd et inepte 
Sagon, accourut pesamment à la rescousse pour venger 
l'honneur du roi '. Ce furent les derniers vivats qu'entendit 

1. Épitre du roi de France envoyée aux Électeurs de l'Empire assemblés à 
Nuremberg, translatée du latin en français par Pierre Collet, 1545. 

1, Apologie ou défense pour le roi, faite sur un texte d'Évangile contre ses 
ennemis et calomniateurs par François Sagon, 1544. 
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François P'. Marot s'éteignait tristement en exil, Ronsard 
ne chantait pas encore. 

A quelque temps de là, Charles-Quint restait seul, dernier 
surrivant de ces grandes luttes, qui avaient agité le monde 
depuis trente ans. Il avait vu mourir à la fois les rois de 
France et d'Angleterre : le vieux monarque harassé, ma- 
lade, trahi des hommes et de la fortune, résolut d'aller s'en- 
sevelir dans un cloître. La Pléiade naissante célébra comme 
un triomphe pour la maison de France la disparition de 
l'astre impérial. Un nouveau soleil, salué par les hymnes de 
la jeune éoole, se levait au Louvre avec Henri II, et suivant 
une loi de la nature, que les rimeurs n'avaient garde 
d'oublier : 

Le ciel ne peut endurer deux soleils. 

Du Bellay, le clairon de la Pléiade, sonna résolument les 
Tragiques regrets de l'Empereur Charles-Quint A coup sûr, le 
sujet avait de quoi tenter et inspirer un vrai poète. Le specta- 
cle de cette mort anticipée, tant de ruines accumulées, tant de 
sang versé, tant d'intrigues ourdies aux quatre coins de l'Eu- 
rope, tous ces gigantesques labeurs de la politique et de l'am- 
bition,aboutissant à un acte d'humilité sur le seuil du couvent 
de Saint-Just, offraient une ample matière de réflexions et de 
beaux vers, une leçon à l'adresse des princes et des peuples. 
Malheureusement du Bellay a manqué de souffle. On songe 
malgré soi au monologue d'Auguste dans Cinna^ en lisant 
cette faible complainte du haut et puissant empereur Char- 
les-Quint : 

Mourons plutôt, faisant place au malheur. 
Et par la mort finissant la douleur. 
Si la fureur, si l'orgueil, si Tenvie, 
Ont jusqu'ici tant tourmenté ma vie, 
Soyons au moins à cette heure plus doux, 
Et d*une mort faisons plaisir à tous. 

L'abdication fut le dernier acte de cette longue rivalité aussi 
féconde en coups de plume qu'en coups d'épée. L'imprimerie 
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et Fartillerie, ces cleux puissances nées de la veUle, avaient 
agi de concert au service des deux monarques, et laissaient 
après tant de luttes, un amas confus de ruines et de libelles 
destinés à Toubli. L'histoire littéraire a peu de choses sans 
doute à recueillir parmi ces œuvres éphémères comme les 
passions qui les ont inspirées. Cependant cette guerre de 
plume, qui accompagne et envenime la lutte armée, contient 
aussi son enseignement. Elle prouve que les canons et 1^ 
soldats ne suffisent pas toujours pour assurer le triomphe 
d'une cause ; que les victoires ou les défaites morales ont 
aussi leur importance, et que, fût-on François P' ou Charles- 
Quint, on est obligé de compter avec Fopinion. 
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HENRI II. 



Premières agitations politiques. — Raoul Spifame : les Arrêts 
royaux, — La Bo6tie : Discours de la Servitude volontaire, — 
Anne Dubourg. 



I 



La Satire politique sous François I*', malgré le nombre 
infini de libelles et de pamphlets dont elle inonda TEurope, 
n'avait remué les esprits qu'à la surface. Enfermée dans le 
cercle étroit des personnalités elle deoieure aux ordres du 
maître qui la paye, et n'ose s'aventurer sur le terrain des 
principes, où elle eût trouvé devant elle Fomnipotence royale. 
François I", tant qu'il resta sur le trône, maintint dans toute 
sa pureté le règne du bon pldsir. Les résistances du Parle- 
ment au sujet de la Pragmatique tombèrent devant une me- 
nace de dissolution. D'ailleurs, cet illustre corps avait assez 
à faire de poursuivre les livres, d'emprisonner les auteurs et 
les libraires, et de brûler les hérétiques. Les États, convo- 
qués au lendemain du traité de Madrid pour aider le roi à ne 
pas tenir sa parole, furent discrètement congédiés, quand 
ils eurent rendu le service qu'on attendait de leur patriotique 
docilité. Les libellistes gagés, poëtes, chroniqueurs et valets 
de chambre crurent s'être suffisamment acquittés envers le 
roi et la France en injuriant de leur mieux Charles -Quint, 
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et en exaltant les yertus de son rival. Rabelais seul avait 
essayé de faire entendre quelques conseils indirects, que l'on 
se garda bien de comprendre ou d'écouter. 

Cependant un travail latent s'opérait dans les esprits. Le 
spectacle des ruines et des calamités qu'avaient entassées 
sur le monde l'ambition des souverains, le progrès naturel 
du libre examen éveillé par la Réforme, les embarras du 
pouvoir aux prises avec des questions nouvelles, l'épuisement 
des finances, les prodigalités inouïes de la cour, les souf- 
frances et le mécontentement des peuples, les prenjiers fré- 
missements de la guerre civile, toutes ces causes réunies 
provoquèrent et enhardirent la controverse. Henri II, despote 
au dedans^ s'était fait au dehors, en haine de Charles-Quint, 
le complice de la liberté : il avait adopté lui-même pour 
devise, dans son appel aux princes allemands, le chaperon 
bourgeois et le poignard républicain, qui devait percer le 
flanc du nouveau César. Cette comédie politique, dont il prit 
soin de tempérer les effets par les rigueurs de son gouverne- 
ment, n'en laissa pas moins derrière elle une vague agitation. 
On s'avisa de remonter, ceux-ci pM l'histoire, ceux-là par la 
théorie philosophique, aux origines des pouvoirs, d'en discu- 
ter le principe et la nature, bientôt d'en limiter les droits. 
Ces réflexions n'éclatèrent pas tout d'abord au grand jour. 
Les sages méditaient, se taisaient et attendaient. Comme il 
arrive souvent, ce fut un illuminé^ un fou qui donna le si- 
gnal. 

Raoul Spifame, avocat au Parlement de Paris, frère du fa- 
meux évéque de Nevers qui devint le disciple de Calvin, pu- 
bliait dès 1556 le recueil de ses Arrêts royaux (Dicœarchiœ re- 
gales). Ce livre est un curieux symptôme du temps : il offre 
l'image de cette ébullition confuse et désordonnée, d'où naî- 
tront bientôt tant de projets de réforme et de constitution. 
Spifame est un cerveau malade, qui se propose de refondre 
la société et d'y faire entrer l'ordre, qu'il n'a pu mettre dans 
sa tête, ni dans son livre. L'abbé de Saint-Pierre eût reconnu 
en lui son aïeul. C'est le môme fatras d'aspirations généreu- 
ses, de vues sensées et droites, d'hallucinations et d'idées 
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impossibles à réaliser. Pour assurer le succès de sa réforme, 
Spifame rassemble aux mains de Henri n (car c'est en son 
nom qu'il décrète) la double autorité d'Empereur et de grand 
Pontife. Son premier coup de maître est la saisie des biens 
ecclésiastiques, déclarés patrimoine des pauvres et réunis au 
domaine de TÉtat Ce fou, qui passerait de nos jours pour un 
homme raisonnable sur bien des points, réclame, entre au- 
tres mesures d'ordre public, la création d'un impôt sur le 
revenu, la destruction des chiens errants, la résidence des 
évéques, le dépôt à la bibliothèque royale d'un exemplaire de 
chaque ouvrage, la fixation du commencement de Tannée au 
i" janvier (elle commençait alors à Pâques), la conversion 
des cloches superflues en monnaies et en canons,'une retraite 
pour les soldats invalides, la suppression de tous les signes 
de douleur et tristesse concernant le trépas des chrétiens, la 
composition d'un martyrologe contenant les noms des prin- 
ces, capitaines et autres gens de guerre morts au service de 
!a France, depuis le temps de Gharlemagne ; la création des 
monts-de-piété, l'établissement de concerts publics dans la 
grande salle du Palais, pour la réjouissance du peuple; des 
ordonnances sévères contre les établissements et les loge- 
ments insalubres, une tutelle active de l'administration au- 
près des propriétaires en faveur des petites gens. On croit 
rêver soi-même en lisant aujourd'hui cet étrange programme 
à la date de 1556. 

Les contemporains de Spifame ne virent sans doute en lui 
qu'un mauvais plaisant, un bouffon satirique ou un songe- 
creux : à trois siècles de distance nous sommes bien obli- 
gés d'y voir autre chose. Cet halluciné, qui ne comprend 
rien à l'histoire de son temps, semble avoir une nette in- 
tuition de l'avenir. Étrange secret de la Providence, qui se 
plaît ainsi à faire germer dans la tête d'un rêveur désœuvré 
la sagesse anticipée de plusieurs siècles 1 Ce livre bizarre 
doit rendre les politiques plus indulgents pour ces pauvres 
fous occupés à poursuivre innocemment dans le vide le 
bonheur de l'humanité. Combien d'idées considérées alors 
comme des chimères ont passé depuis dans la pratique l 
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Combien dont Tapplication date à peine de quelques années, et 
qui dormaient paisiblement depuis trois cents ans dans ce livre 
oublié. La monarchie, la république, l'empire ont été suc- 
cessivement les exécuteurs testamentaires de Raoul Spifame 
Aujourd'hui même les chercheurs de nouveautés y trouve- 
raient peut-être plus d'une réforme, à laquelle on n'a pas 
encore songé. Mais il en poûte toujours d'arriver trop tôt. 
Spifame fut déclaré incapable de remplir ses fonctions d'a- 
vocat au Parlement, pour s'être permis de semblables extra- 
vagances. Cependant on ne l'enferma pas. Henri II, si om- 
brageux qu'il fût, ne devait point s'offenser d'une utopie 
pacifique, qui le constituait maître souverain de l'Église et 
de l'État. 



II 



Tous les esprits, il est vrai, ne partageaient pas la confiance 
de Spifame dans l'efficacité du pouvoir absolu. Le règne 
des favoris et des maîtresses, le droit de remontrance enlevé 
au Parlement, le contrôle des États supprimé, le sort d'un 
peuple abandonné au caprice de ses maîtres, pillé, ruiné par 
les impôts, excitaient plus d'une amère réflexion. Un matin, 
la cour, tout occupée de fêtes et de galas, apprit que Bor- 
deaux venait de se révolter contre l'établissement d'une nou- 
velle taxe. Ces bourgeois, ces manants s'avisaient de vouloir 
compter avec le roi. Montmorency promit de les mettre à la 
raison, et partit traînant à sa suite une bande de gentils- 
hommes, de soldats et de bourreaux. Il fit dresser les poten- 
ces, livra la ville au pillage, noya la révolte dans le sang, et, 
quelques jours après, il put écrire au roi que l'ordre était 
rétabli. La cour revint à ses fêtes : le silence régna dans la 
cité désolée. Mais ces atroces vengeances avaient laissé une 
plaie vive au cœur d'un jeune avocat de dix-neuf ans *. Dans 

1. Nous a'voDS adopté ici l'opinion d'un grave historien, de Thou, qui, après 
avoir rappelé l'émeute et le sac horrible de Bordeaux, puis le silence et la cons- 
ternation qui suivirent, ajoute : ■ Nusquam posl imraanem rebellionem major ad 
obediendum omnium consens io, ut vel eo exemplo illud verissimum esse compro- 
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le secret du cabinet, La Boêtie écrivit son discours de la 
Servitude volontaire, qu'il intitula fièrement le Contr'Un, 

batmn sit, longa» prineipibus manut ene^ et potestatam seriem quasi catenis 
inTicem aliis aliam conneetentibus unÎTersos occulto necessitatis vinculo cons- 
tringere, Quod Stephanus Boetianus Sarlacensis, qui postea Burdigalensis 
senatûs magnum ornameutum fuit, y'xx tum XIX aimos uatus, sed judicio supra 
ctatem excellens ju^enis, sumpta hfne occasione, elegantissimo persecatus ert îd 
eo libelle qui Authenotici titulo sive ds Spontanea Servitute inscribitur. » {ffist, 
lib. IT, p. 133). — Cette opinion a été contredite, nous le saTons, par d'Aubigné, 
qui assigne à l'œuvre un moins noble motif (iTù^. Unio,, i, II, Ut. II, ch. u), 
par Montaigne lui-même {Essais^ Ut. I, ch. xxyu), et par M. le docteur Payen 
dans une étude sur La Boëtie. Est-ce une raison pour croire que de Thou s'est 
trompé T Nous ne le pensons pas. Montai gpne e&ayé du bruit que faisait ce ter- 
rible discours et du parti qu'en tiraient les protestants, après la Saint-Barthé- 
lémy, semble prendre à tâche d'en amortir l'effet, en le présentant comme une 
simple amplification d'écolier, sans autre but qu'un exercice oratoire. La plaee 
d'honneur accordée à ce morceau par tous les éditeurs de Montaigne depuis 
Coste, prouve que le public y voyait autre chose. Les 29 sonnets de son ami, que 
l'auteur des Essais nous offre en échange comme ouvrage plus gaillard et plus 
enjoué f sont loin d'avoir le même intérêt. La page de Montaigne est un désaveu 
et une reculade d'homme prudent : elle nous rappelle un peu l'embarras de cer- 
tains ci-devant libéraux de nos jours, traitant comme folies de jeunesse des ha^ 
diesses généreuses que leur conduite a démenties depuis. Le passage est curieux 
à noter : 

V Parce que j'ai trouvé que cet ouvrage a été depuis mis en lumière, et à mau- 
vaise fin par ceux qui cherchent à troubler et changer Fétat de notre police, 
sans se soucier s'ils l'amenderont ; qu'ils l'ont mêlé à d'autres écrits de leur fa- 
rine, je me suis dédit de le loger ici. Et afin que la mémoire de l'auteur n'en 
soit intéressée en l'endroit de ceux qui n'ont pu connaître de près ses opinions 
et ses actions, je les avise que ce sujet fut traité par lui dans son enfance, par 
manière d'exercitation seulement, comme sujet vulgaire et tracassé en mille en- 
droits des livres. Je ne fais nul doute qu'il ne crût ce qu'il écrivait : car il était 
assez consciencieux pour ne mentir pas même en se jouant, et sais davantage 
que, s'il eût eu à choisir, il eût mieux aimé être né à Venise qu'à Sarlat; et 
il avait raison. Mais il avait une autre maxime souverainement empreinte en son 
âme, d'obéir et de se soumettre très-religieusement aux lois, sous lesquelles il 
était né. Il (ne) fut jamais un meilleur citoyen, ni plus affectionné au repos de 
son pays, ni plus ennemi des revirements et nouvelletés de son temps : il eût 
bien plutôt employé sa suffisance à les éteindre, qu'à leur fournir de quoi les 
émouvoir davantage : il avait son esprit moulé au patron d'autres siècles que 
ceux-ci. » {Essais, liv. I, ch. xxvii.) 

Pour atténuer la portée de ce discours, Montaigne qui avait d'abord fixé l'âge 
de l'auteur à dix-huit ans, le réduit à seize. U veut à toute force ne voir là qu'on 
enfantillage,un jeu d'esprit et de style. Nous aimons à croire que la jeune âme de 
La Boëtie éprouva d'autres émotions. Après avoir relu la page de Montaigne,- 
nous maintenons plus que jamais l'importance et la valeur du Contr'Un dans 
l'histoire des idées au seizième siècle. 

Quant à la date de 1546 pour la composition de l'ouvrage, date antérieure de 
deux ans à la révolte de la Guyenne et aux sanglantes représailles de Montmo- 
rency (1548), M. Payen n'en apporte d'autre preuve que le témoignage de Mon 
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Ce hardi factum (on ne saurait lui contester ce titre), quoi- 
que étouffé dès sa naissance, n'en est pas moins une œuvre 
vivante, sortie des entrailles de la société, sous le coup des 
émotions contemporaines. N*y voir qu'une amplification ora- 
toire, une œuvre de rhétorique républicaine, c'est en mécon- 
naître le caractère. Pour le comprendre, il faut lui restituer 
sa véritable date, au lendemain du sac de Bordeaux, en face 
du sanglant Montmorency, du tout-puissant Henri II et de la 
triomphante Diane de Poitiers. Il faut se représenter La 
Boëtie tel qu'il dut être alors, jeune homme rêveur et en- 
thousiaste, avec son âme fière et généreuse, son imagination 
ardente, ayant vécu jusque-là de cette vie chaste et pleine 
d'illusions, que donne l'étude, en société des plus honnêtes 
gens de tous les siècles ; et se réveillant tout à coup au mi- 
lieu des horreurs d'une viUe française^ saccagée au nom et ' 
pour le service d'un roi de France. 

Il a entendu les cris des femmes et des enfants fuyant la sol- 
datesque ; il a vu les confiscations, les emprisonnements, les 
pendaisons sans jugement, tout un peuple hébété de terreur, 
baisant la main de son bourreau : et le cœur navré,blessé dans 
sa dignité d'homme, de chrétien, de Français, il se demande 
quel pacte a livré ainsi à un seul tout ce troupeau de bétail 
humain : « Souffrir les pilleries, les paillardises, les cruautés, 
don pas d'une armée, non pas d'un camp barbare, contre lequel 
' il faudrait dépendre (dépenser) son sang et sa vie devant, mais 
d'un seul ; non pas d'un Hercule ni d'un Samson, mais d'un 
seul hommeau *, et le plus souvent du plus lâche et fémelin 
de la nation ; non pas accoutumé à la poudre des batailles, 
mais encore à grand'peine au sable des tournois; non pas 

Uigne reculant le plus possible, en se contredisant lui-même, l'époque de la 
composition : nous avons dit pourquoi. D'ailleurs, si le discours de La Boëtie 
n'était qu'une amplification de collège, comprendrait-on le succès qu'il obtint 
tout d'abord circulant de main en main sous forme manuscrite. Concevrait-on 
davantage que la lecture du Contr'Un eût poussé les habitants de Sarlat à se 
révolte contre leur évéque et seigneur, comme l'avoue M. Payen d'après les 
mémoires inédits de Vivant ? Tout nous prouve qu'on essaya d'effacer llmpres- 
sion d'un ouvrage devenu dangereux par l'usage qu'en faisaient les passions du 
temptf. 
l . Homunculus. 

I. — 19 
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qui puisse par force commander aux hommes, mais toul em- 
pêché de servir vilement à la moindre femmelette ^ » A qui 
s'adressent ces paroles, si ce n'est à ce roi de parade, faible 
et superbe despote, que mène en laisse la main parfumée de 
Diane de Poitiers ; à ce héros de tournois, qui bientôt ira 
tomber sans gloire sous la lance maladroite d'un courtisan ? 
D'où vient donc la servitude ? Ce terrible problème assiège 
et tourmente l'imagination du jeune publiciste. ïra-t-il en 
chercher la source dans une sorte d'investiture divine, inju- 
rieuse pour la Providence ? Dans le droit d'usurpation ou de 
conquête? Est-ce la force, la ruse ou le génie même qu'il 
faut maudire? Non ; mais la sottise et l'apathie du populaire. 
C'est ce gros populos toujours soupçonneux à l'égard de ceux 
qui l'aiment, toujours crédule envers ceux qui le trompent, 
c'est lui qui s'est créé cette idole dont le poids Técrase, ce 
Moloch auquel il faut des victimes humaines : « Celui qui 
vous maîtrise tant, n'a que deux yeux, n'a que deux mains, 
n'a qu'un corps, et n'a autre chose que ce qu'a le moindre 
homme du grand et infini nombre de vos villes ; sinon que 
l'avantage que vous lui faites pour vous détruire. D'où a-t-il 
pris tant d'yeux, dont il vous épie, si vous ne les lui baillez? 
Comment a-t-il tant de mains pour vous frapper, s'il ne les 
prend de vous ? Les pieds dont il foule vos cités, d'où les a-t- 
il, s'ils ne sont des votives ? Comment a-t-il aucun pouvoir 
sur vous, que par vous ? Comment vous oserait-il courir sus, 
s'il n'avait intelligence avec vous ? Que vous pourrait-il faire, 
si vous n'étiez receleurs du larron qui vous pille, complices 

du meurtrier qui vous tue, et traîtres à vous-mêmes? 

Soyez résolus de ne servir plus, et vous voilà libres. Je ne 
veux pas que vous le poussiez, ou l'ébranliez : mais seule- 
ment ne le soutenez plus ; et vous le verrez, comme un grand 
colosse à qui on a dérobé la base, de son poids même fondre 
en bas, et se rompre. » Cette page, souvent citée et toujours 

1. M. Payen ne voit dans ce discours aucune allusion aux faits du temps : nous 
en rencontrons d'évidentes à chaque pas. Ajoutons que nous avons profité du 
nouveau texte authentique publié par le savant éditeur et biographe, doot nous 
combattons ici l'opinion. 
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jeune, môme après trois siècles, est encore un des plus bril- 
lants modèles de l'éloquence tribunitienne. 11 lui a manqué 
le soleil, .Tespace, l'agitation de la place publique ; mais 
l'âme de l'orateur y respire. D'instinct et de souvenir, La 
Boëtie a retrouvé la période sonore, l'ironie foudroyante, la 
logique vigoureuse des Phiiippiques et des Catilinaires, Il 
faut presque aller jusqu'à Vergniaud, ou du moins jusqu'à 
la rhétorique enflammée et moins innocente de Rousseau^ 
pour retrouver de pareils accents. 

Les sources de l'éloquence antique, fermées depuis si 
longtemps, semblent se rouvrir tout à coup pour cet avocat 
adolescent à peine sorti des bancs de l'école, au moment où 
une troupe d'autres écoliers, sous la conduite de Ronsard, 
allait s'abreuver hardiment au grand fleuve de Pindare et 
d'Homère. Plein des souvenirs d'Athènes et de Rome, La 
Boëtie, pour se dérober aux tristesses du présent, remonte 
un instant le cours des âges ; il entonne le Psean sacré comme 
un soldat de Thémistocle et de Mîltiade ; il rappelle avec 
ivresse ces belles victoires de la franchise sur la servitude, 
ces journées demeurées aussi fraîches « en la mémoire des 
livres et des hommes comme si c'eût été Vautre hier, » Ce- 
pendant une apparition sinistre vient offusquer, à ses yeux, 
ces grandes images : il a vu se dresser le spectre de Denys, 
de Sylla, de Marins, de César. 11 a vu la populace hur- 
lante et affamée s'asseoir à la grande orgie du Bas-Empire ; 
u Le plus avisé et entendu d'entre eux n'eût pas quitté son 
écuellée de soupe pour recouvrer la liberté de la république 
de Platon. Les tyrans faisaient largesse d'un quart de blé, 
d'un sexlier de vin, et d'un sesterce, et lors c'était pitié d'ouïr 
crier : Vive le Mi ! » A ce cri de la servitude repue, béate et 
satisfaite, il oppose le cri de la nature entière répétant avec 
les bêtes des forêts et les oiseaux du ciel : Vive la Liberté ! 

Mais hélas l il s'aperçoit que cette foule stupide et engourdie 
n'a point d'oreilles pour l'écouter, point de cœur pour battre 
avec le sien ; et il se retourne vers ces belles études, dont le 
Grand Turc se défie avec raison, vers ces nobles institutrices, 
qui entretiennent dans le cœur de l'homme le sentiment de 
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son indépendance et de sa dignité^. Dernière consolation 
d'une âme blessée, qui se réfugie comme THippolyte d'Euri- 
pide dans le culte solitaire de sa déesse invisible à tous les 
yeux. Comme.lui, mystique adorateur, il put dire à la Liberté, 
en lui offrant les prémices de son éloquence : « souveraine 
chérie, reçois d'une main pure cette couronne pour ta che- 
velure dorée. Seul, en effet, parmi les mortels, je converse 
avec toi, entendant ta voix, mais sans voir ton visage *. j» 
N*osant plus compter sur la sagesse des hommes, c'est à la 
justice divine qu'il renvoie, sinon en ce monde, du moins 
dans l'autre, le châtiment de la tyrannie. « Levons les yeux 
vers le ciel, ou pour notre honneur, ou pour l'amour même 
de la vertu, ou certes, à parler à bon escient, pour l'amour 
et honneur de Dieu tout-puissant, qui est assuré témoin de 
nos faits, et juste juge de nos fautes. De ma part, je pense 
bien, et ne suis pas trompé, puisqu'il n'est rien si contraire à 
Dieu tout libéral et débonnaire, que la tyrannie : qu'il réserve 
là-bas à part, pour les tyrans et leurs complices, quelque 
peine particulière.' » 

Nous savons tout ce qu'on peut reprocher au Traité de l«a 
Boëlie, tout ce qu'il trahit d'inexpérience, de candeur juvé- 
nile : son défaut capital c'est l'absence de conclusion. L'appel 
à la Justice divine est une consolation et un espoir plutôt 
qu'un remède. Les politiques peuvent en sourire : pour nous 
qui sommes dupe volontiers des nobles sentiments et du 
beau style, ce cri d'une âme jeune, honnête, protestant 
contre les servitudes et les injustices, même inévitables, de 
ce monde, nous émeut presque autant que la voix du vieil 
Œdipe écrasé sous le poids de la Fatalité. Parmi tant de 
libelles infimes^ souillés de boue et de sang, le discours de 
La Boëtie nous apparaît comme un bas-relief antique décou- 
vert sous les ruines du Forum ou de l'Agora. Là se révèlent 
ces grandes parties omves de son génie, que Montaigne s'af- 

i. « Ce sont ceux qui ayant la tête, d'eux-mêmes, bien faite, l'ont encore 
polie par l'étude et le savoir : ceux-là, quand la liberté serait entièrement perdue 
et toute hors du monde, l'imaginent et la sentent en leur esprit, et encore It 
savourent; et la servitude fie leur est de goût, pour tant bien qu'on l'accoutre. ■ 

2. Euriptée, Hippolyte, 
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fligeait de voir, faute d'aliments, languir dans l'inaction, et 
qui, sans la piété d'un ami, seraient mortes dans l'oubli. En 
d'autres temps, sur un autre théâtre, que fût devenu La 
Boëtie? Il est difficile de le deviner. Tout ce qu'on peut dire, 
c'est qu'il portait en lui les germes d'un talent vigoureux, 
trop tôt éteint. La vertu, la science, la liberté, ces belles pas- 
sions de la jeunesse, dont l'expérience nous désenchante trop 
souvent, il les a ressenties et exprimées dans un langage que 
nul parmi les modernes n'avait parlé avant lui. C'est là son 
premier titre à nos yeux. 

Au point de vue historique, son œuvre a encore un autre 
mérite. Elle exprime ce que les annales les plus fidèles ne ra- 
content pas toujours, les froissements cachés d'une société, 
ce qui s'agite au fond des âmes, et ce qui ne s'écrit ni ne se 
dit pas tout haut. Au milieu de tant d'hymnes louangeurs, 
d'apothéoses anticipées, que les rimeurs et les artistes of- 
ficiels prodiguent au roi et à sa maîtresse, la plainte secrète 
de La Boëtie forme la contre-partie de ce concert, monotone 
dans sa longue unanimité. Œuvre d'écolier, je le veux bien ; 
mais d'écolier ému, convaincu, éloquent à force de sincérité 
dans les naïfs emportements de sa passion républicaine. Cette 
passion resta pure comme un amour de vingt ans. C'est là 
son charme et son excuse ; La Boëtie l'étouffa contre son 
cœur, sans en livrer le secret au monde, sans se douter du 
bruit qu'elle devait soulever un jour autour de son nom. La 
prudente amitié de Montaigne l'avertit du danger et de l'inu- 
tilité de ses efforts : on convint de laisser dormir dans le si- 
lence cette généreuse témérité de jeunesse ; et plus tard, il 
fallut l'horrible massacre de la Saint-Barthélémy, le soulè- 
vement de toutes les consciences loyales, pour faire sortir de 
la tombe cet anathème posthume contre les tyrans ^ L'émo- 

1. La Boëtie était mort, le 18 août 1563, à l'âge de trente-deux ans, et l'ou- 
vrage ne parut qu'en 1574 (peut-être 1573). De Tbou dit positiTemeat qu'il fut 
mis en lumière ■ post Parisieosem lanienan • (après la boucherie de Paris ou la 
Saint-Barthélémy, 1572). D'Aubigné parlant des ouvrages faits pour enflammer 
les esprits à cette époque, s'exprime ainsi : 

■ Cependant croissait la maladie du royaume échauffée par les vents de plu- 
sieurs esprits irrités, qu'une merveilleuse hardiesse faisait imprimer livres por- 
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tion fut grande ; et cependant l'œuvre avait alors perdu cette 
primeur de hardiesse et de candide indignation qu'elle dut 
avoir, le jour où La Boëtie vint en frapper l'oreille surprise 
et effrayée de son ami. 

Ce cri que la prudence et l'amitié avaient retenu sur les 
lèvres de La Boëlie, un martyr de la Réforme, un homme 
qui avait fait le sacrifice de sa vie, osa le prononcer tout 
haut. Les voûtes du Parlement durent tressaillir, quand un 
conseiller, un de ces légistes autrefois dociles instruments 
de la royauté, Anne Dubourg, fit entendre en face du roi 
Henri II et de toute la cour ces hardies paroles : « Eh quoi ! 
le blasphème, l'adultère, la débauche et le parjure s'étalent 
impunément à la face du ciel ; et les amateurs de FÉcriture 
Sainte sont châtiés, et chaque matin on invente de nouveaux 
supplices contre des hommes dont le seul crime est de vou- 
loir la réforme des mœurs et le règne du Christ. » Le roi, 
Diane de Poitiers, le duc et le cardinal de Lorrdne se regar- 
dèrent pâles, interdits, et frémissants de colère. L'hérésie 
venedl de jeter un défi solennel à la royauté : la perte de Du- 
bourg fut résolue, les bûchers se rallumèrent : en même 
temps les fêtes et les tournois reprirent avec fureur. Le coup 
de lance de Montgommery vint subitement les interrompre. 
Les protestants n'hésitèrent pas à reconnaître le doigt de Dieu 
dans cet accident, qui fdsait tomber le roi sous les murs 
mêmes de la Bastille, où il détenait les innocents. Les pamphlets 
et les complaintes injurieuses se mêlèrent aux regrets funè- 
bres : on se menaça et l'on se compta autour du cercueil de 
Henri II. Le meurtre du président Minard acheva d'exaspérer 
les catholiques. Les Guises et Diane de Poitiers hâtèrent le 
supplice de Dubourg : ce fut le premier acte du nouveau 
règne. La lueur sinistre du bûcher se refléta dans toutes les 
âmes. De sombres pensées de destruction, de vengeance, de 
guerre à mort les embrasèrent. Pour les uns Dubourg était 

tant ce qu'en une autre saison on n'eût pas voulu dire à l'oreille... Vous aviez 
le livre de la Servitude volontaire fait par La Boëtie, conseiller au Parlement 
de Bordeaux. » {Bist, univ.j t. Il, liv. Il, ch. ii. — Année 1574.) Simon Goulart 
insérait ce discours dans* les Mémoires de l'État sous Charles IX (1576-1578). 
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un rebelle, pour les autres un martyr. Sa légende fut col- 
portée par toute FEurope, son nom tour à tour exécré ou 
béni. I.es ardeurs de la religion et les jalousies de la politi- 
que, la cause de Dieu et celle des princes tristement confon- 
dues, une noblesse frémissante et prêle à s'égorger, un peu- 
ple ahuri, furieux, partagé en deux factions, une reine veuve, 
sans prestige, sans principes, restée seule avec six enfants 
en bas âge, tel est le lamentable spectacle qu'éclaire le bû- 
cher d'Anne Dubourg. 
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Les Guises. — Le Tigre, — Le Pasquil de Pierre de Cvgnières, — 
Manifestes de Gondé. — La Chanson de Vassy, — La Chanson 
de Poltrot. — Le Livre des Marchands, — La Harenga. — La 
Légende de Charles de Lorraine, — La Légende de dom Claude. 



I 



« Ne combattez jamais contre votre maître, fût-il tyran, et 
sachez que ceux qui osent l'attaquer trouveront leur juge.... 
C'est au Pape que j'arrache l'épée, non à l'Empereur. » Ces 
paroles de Luther sont formelles et séparent nettement, du 
moins dans sa pensée, la réforme religieuse de la révolution 
politique. Calvin garda la même modération et ne cessa de 
prêcher, comme un devoir, l'obéissance aux lois du pays et à 
l'autorité des magistrats. Uniquement occupé du soin de 
constituer son Église, plus confiant dans la puissance des 
martyrs et des prédicateurs que dans celle des soldats, il 
voulut laisser à la Réforme son caractère purement religieux 
sans l'associer aux ambitions des princes et aux querelles 
des parties. La belle profession de foi qu'il adressait à l'Em- 
pereur et aux princes réunis dans la diète de Spire (1543), 
renouvelait cette promesse d'héroïque résignation : « Nous 
mourrons, disait-il, mais dans la mort môme nous serons 



4 
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victorieux, moriemur, sed in morte quoque victores erimus^, » 
Tant que les théologiens dirigèrent et continrent le mouve- 
ment, l'esprit pacifique l'emporta. La conquête des âmes leur 
suffisait; ils laissaient à d'autres les richesses, les bénéfices, 
l'influence dans les conseils du roi et de la nation. Mais 
quand le protestantisme eut à sa tête un roi de Navarre, un 
prince de Condé, de nouvelles idées et de nouveaux intérêts 
prévalurent. Des artisans, des bourgeois, des clercs et des 
savants avsiient pu se laisser traîner au supplice sans rési- 
stance; mais ces nobles barons qui se sentaient une épée au 
côté, la laisseraient-ils oisive, quand ils pouvaient la mettre 
au service de Dieu? D'ailleurs les gens de négoce, de science 
ou de métier emportaient avec eux dans l'exil un gagne-pain. 
Le gentilhomme pouvait-il emporter sur son dos le château 
de ses pères? Fatalement attaché au sol, il lui fallait donc 
disputer et conquérir une place pour lui et son Église au so- 
leil de la patrie. La guerre naquit non-seulement du conflit 
des passions et des ambitions humaines, mais d'une nécessite 
sociale. La réforme en porta la responsabilité : elle n'avait été 
jusque-là qu'une secte^ elle devint* une faction, 

Cahîn ne s'y était pas trompé. Du jour où l'épée fut tirée, 
la propagande religieuse s'arrêta. Les conversions qui s'é- 
taient succédé depuis quelques années avec une effrayante 
rapidité, cessèrent. Tel qui n'eût pas reculé devant l'hérésie, 
hésita devant la rébellion. Le peuple, la bourgeoisie, tous 
ces gens simples et pacifiques qui prêtaient avidement l'o- 
reille aux prédicateurs, se défièrent des gentilshommes, de 
ces nouveaux apôtres du christianisme noircis de poudre et 
bardés de fer. La France, obéissant à ce besoin d'unité qui 
s'empare d'elle dans toutes les heures de crise, s'agita con- 
vulsivement pour échapper au divorce dont elle se sentait 
menacée. Toute l'histoire de nos guerres civiles est là, durant 
un demi- siècle. La tolérance eût été le seul remède; mais 
elle n'était alors sincèrement comprise ni acceptée d'aucun 
parti. 

1. Calvini Opéra, t. VI : De necessitate resiituendx Ecclesia, 
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Cependant jusqu'à la dernière heure, il faut Favouer, les 
théologiens et les ministres firent tous leurs efforts pour 
prévenir une lutte armée. Le synode général, réuni à Paris 
en 1560, se déclara solennellement décidé à « porter le joug 
de subjection de bonne et franche volonté, condamnant et 
répudiant tous ceux qui voudraient rejeter les supériorités, 
mettre communautés et confusions de biens, et renverser 
Tordre de justice. » Ces protestations réitérées d'obéissance 
trahissaient elles-mêmes un malaise secret. On se sentait 
fatalement entraîné vers la guerre, et Ton s'empressait de la 
désavouer. Dès l'origine, de vagues aspirations politiques 
s'étaient mêlées au mouvement religieux. Le soulèvement 
des anabaptistes avait été une première et sanglante explo- 
sion, étouffée par les chefs mômes de la Réforme. Mais l'es- 
prit d'examen et d'opposition, qui couvait au sein de la nou- 
velle Église, n'était pas mort. La déclaration des protestants 
de Magdebourg (1552) consacrait dans certains cas le droit 
de résistance et d'insurrection. En France môme, plus d'un 
gentilhomme datait ses actes du règne de Christ (Régnante 
Christo). Les paysans du Languedoc et des Cévennes s'étaient 
avisés de demander quel texte de la Bible les obligeait à payer 
l'impôt. La faiblesse d'une minorité, l'espoir de s'emparer 
du pouvoir, de s'imposer à la cour et bientôt peut-ôtre à la 
France, précipitèrent la Réforme dans les voies tortueuses 
de la politique. La conjuration d'Amboise fut sa première 
faute et son premier échec ; la guerre civile en sortit. 

Au milieu de ces luttes atroces qui allaient couvrir de sang 
et de ruines le sol de la France, la Satire s'associe à toutes 
les fureurs des partis. Némésis sans pudeur et sans pitié, 
elle secoue la torche de la discorde, provoque ou justifie les 
crimes, calomnie les vivants et les morts, jusqu'à ce qu'en- 
fin elle rachète par un chef-d'œuvre de bon sens, de patrio- 
tisme, d'esprit et de style vraiment français, cette longue 
suite de violences et de folies. Trois noms surtout attirent ses 
traits, ceux des Guises, de Catherine de Médicis et de Henri IIL 
Elle n'épargne pas non plus les chefs du parti contraire : 
Condé, Coligny, Henri de Navarre, le grave et sage L'Hôpital 
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lui-môme. Mais aucune famille n'accumula sur ^a tête au- 
tant de haines et d'idolâtries, autant de calomnies et d'éloges 
insensés que la puissante maison de Lorraine. Prédestinée 
par le génie de ses chefs au premier rang, condamnée par la 
fortune à rester éternellement sur les marches d'un trône où 
s'asseyaient l'impuissance et la médiocrité, elle expie sous la 
plume des pamphlétaires et sous les coups des assassins sa 
dangereuse supériorité. Déjà, dans les États de 1484, on avait 
vu ses princes ambitieux rôder autour de la royauté. Coquil- 
lart avait chansonné les verts manteaux de Lorraine : 

S'il advient que les manteaux verts, 
Ayent cours, comme chacun pense, 



Mal contents, ayez espérance ; 
Connaissez que le temps s^applique 
De ramener sans différence 
Un autre nouveau Bien publique ^. 



Le rimeur champenois, s'il fût revenu au monde, eût été le 
premier tout étonné d'avoir si bien prédit la Ligue cent ans 
avant sa naissance. Éloignés quelque temps de la cour, les 
Lorrains y reparaissent sous François P'. Claude, le chef de 
la famille, espéra se glisser plus près du trône en épousant 
Antoinette de Bourbon, sœur du roi de Navarre. Mais ses 
prétentions au titre de prince, ses impatiences d'avancement 
et de grandeur avaient déplu. Il resta toute sa vie exclu des 
conseils du roi : plus heureux, ses deux fils aînés en forcè- 
rent les portes et s'y assirent triomphants. Qiiand Claude 
mourut, la puissante famille avait établi son aire au cœur du 
royaume. Ils étaient là six frères, six aiglons à l'œil fauve et 
perçant : trois à la tète des armées, François, le preneur de 
villes ; le duc d'Aumale, le pillard ; et le marquis d'Elbeuf : 
trois dans l'ÉgUse, Charles, le grand accapareur de bénéfi- 
ces ; le cardinal de Guise, un bonhomme épicurien ; et le 
grand prieur, un batailleur égaré sous la robe. Depuis qu'ils 
avaient manqué (de saisir au vol la couronne de Naples, ces 

1. Leroux de Lincy : Chants historiques, t. f, troisième ballade, 1484. 
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Lorrains étaient sans cesse en quête de proie. Ils faissdent 
rajeunir par leurs libellistes et leurs chroniqueurs une fas- 
tueuse généalogie, qui les rattachait à Gharlemagne. Ils en- 
tretenaient des intelligences en Allemagne, en Flandre, en 
Italie, en Espagne, caressant tour à tour les luthériens, le 
pape et Philippe II. A ces fureurs dévorantes de Fambition , 
se joignaient toutes les séductions de la gloire et de la popu- 
larité. La prise de Calais avait fait de Tatné, François, Tidole 
de la nation. Le cadet, Charles» héritier de son oncle le car- 
dinal de Lorraine, tenait sous sa main TÉglise de France. 
En même temps» ils s'imposaient à Henri n par sa maîtresse 
Diane de Poitiers, dont ils flattaient Torgueil et la cupidité, 
quitte à la dépouiller plus tard. Le mariage de leur nièce 
Marie Stuart avec François II leur livrait la royauté. Cepen- 
dant, avant de mourir, Henri avait renouvelé à sa femme les 
conseils de prudence qu'il avait reçus de son père François I^** : 

Le feu roi devina ce point. 
Que ceux de la maison de Guise 
Mettraient ses enfants en pourpoint, 
Et son pauvre peuple en chemise ^ 1 

Étrange destinée quelaleur ! François I^'les aime peu ; Henri II 
s'en défie; François II les redoute comme un enfant docile et 
peureux; Charles IX les déteste d'une franche aversion; 
Henri III, d'une haine hypocrite et implacable ; les princes du 
stmg, les Bourbons, les Châtillons, les Montmorencys, toute 
la noblesse, se révoltent contre leurs prétentions ; on les ja- 
louse, on les maudit ; et partout ils sont les maîtres. Ils mon- 
tent et montent toujours, emportés par le tourbillon de la 
fortune : les complots, les assassinats, ne font que les élever 
encore. La religion elle-même sanctifie leur ambition : ils ont 
l'air d'être les champions de l'Église, quand ils sont les arti- 
sans égoïstes de leur propre grandeur. La conjuration d'Am- 
boise, qui semblait devoir les perdre, acheva de les afifermir. 

1. Ce quatrain anti-GuUard se trouve plusieurs fois cité avec des versions dif- 
férentes ehez Régnier de la Planche, dans la satire Méuippée, etc. 
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Les tètes des révoltés, attachées aux créneaux du château, 
apprirent à tous la victoire des Lorrains et du parti catho- 
lique. 

La guerre des pamphlets commença : toutes les plumes 
protestantes se mirent à Tœuvre. Une nuée de libelles s'abattit 
sur le cardinal de Lorraine : un surtout, atroce, enragé, ru- 
gissant comme son titre même, le Tigre *. C'était une malé- 
diction en règle contre les Guises, un réquisitoire et une 
exécration à la mode antique, grosse dlnjures, d'apostrophes 
et de menaces, comme une coulevrine chargée de mitraille 
jusqu'à la gueule. Le Quoûsque tandem des Catilinaires écla- 
tait du premier coup : « Tigre enragé, vipère venimeuse, sé- 
pulcre d'abomination, spectacle de malheur, jusques à quand 
sera-ce que tu abuseras de la jeunesse de notre roi ? Ne met- 
tras-tu jamais fin à ton ambition démesurée, à tes impostu- 
res, à tes larcins ? » L'imitation se poursuit de la sorte jus- 
qu'à la fin du discours. Curieux spectacle que cette passion 
toute vive, née de la veille, courant et bouillonnant comme 
une lave dans le vieux moule de la période cicéronienne. 
« Quand je te dirai que, pour avoir diminué la France de 
ses forces, tu as fait perdre au feu roi une bataille, et la ville 
de Saint-Quentin... Quand je te dirai qu'un mari est plus 
continent avec sa femme que tu n'es avec tes propres paren- 
tes. Si je te dis encore que tu t'es emparé du gouvernement 
de la France et as dérobé cet honneur aux princes du sang 
pour mettre la couronne de France en ta maison, que pour- 
ras-tu répondre ? Si tu le confesses,, il te faut pendre et étran- 
gler ; si tu le nies, je te convaincrai *. » Puis éclate cette su- 
prême malédiction contre un pouvoir détesté : « Donc va-t'en 
Décharge-nous de ta tyrannie I Évite la main du bourreau ! 
Qu'attends-tu encore ? Ne vois-tu pas la patience des princes 
du sang royal, qui te le permet ? Attends-tu le commande- 
1 ment de leur parole, puisque leur silence t'a déclaré leur vo- 

1. Le véritable titre est : a Épitre envoyée au Tigre de la France. • (1560.) 
V. la beUc édition du Tigre donnée par H. Read, a^ec la curieuse notice biblio- 
graphique qui l'accompagne. 
l, ■ Nùm negare audes? Quid tacesT ConTÎncam, si negas. » (!'• CatHinaire 
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lonté? En le souffrant, ils te le commandent. En se taisant^ 
ils te condamnent. Va donc, malheureux, et tu éviteras la 
punition digne de tes mérites K » C'est presque la phrase 
sonore de La Boëtie, avec ses interrogations haletantes, ses 
accumulations précipitées, qui ne laissent pas à l'adversaire 
le temps de se reconnaître, ni de respirer. Mais il n'y a plus 
là cette candeur d'indignation désintéressée, cette chaste pas- 
sion de la liberté qui nous séduisait dans l'ami de Montaigne. 
Dès le premier jour, la violence du langage annonçait à quel- 
les extrémités allaient se porter les deux factions. C'est désor- 
mais une guerre sans pitié, où Ton ne ménage pas plus le 
sang que l'honneur de ses adversaires. 

L'horrible fracas de ce libelle exaspéra le cardinal. 11 mit 
sur pied toute la police de l'Église et de l'État pour découvrir 
le coupable caché sous l'anonyme. On fouilla aux quatre 
coins de la France. « Si le galant auteur eut été appréhendé, 
dit Brantôme, quand il eût eu cent mille vies, il les eût toutes 
perdues *. » Après de longues recherches, on finit par dé- 
couvrir un malheureux libraire, Martin Lhommet, receleur 
de quelques exemplaires. Il fut pris et mené tout droit à la 
potence. Cependant, que devenait Fauteur? Réfugié à Ge- 
nève, il pouvait jouir à distance et en sûreté de la colère de 
ses ennemis. C'était un Français, un protestant, et de plus 
un des premiers jurisconsultes d'alors, l'élève d'Alciat, le 
rival de Cujas et de Doneau, le maître d'Etienne Pasquier, 
François Hotman. Exilé volontaire, Hotman était venu sur 
les pas d'Estienne, de Bèze et de tant d'autres, apporter au 
camp général de la Réforme sa science turbulente et sa fié- 
vreuse activité. Sa vie est une longue odyssée entremêlée 
d'aventures, de luttes et de voyages sans fin. Successivement 
professeur à Orléans, à Strasbourg, à Lausanne, à Valence, 
à Bourges, il trouve partout des ennemis acharnés et d'ar- 

1. <« Quid eifspectasauctoritateniloqucntiuin, quorum ToluDtatemtacilorumper- 

spicio? De te autem, Catilina, quum quiescunt, probant : quum patiuDlur, 

decernunt : quum taceut, clamant. » {Ibid.) 

2. L'auteur du Tigre resta longtemps ioconnu ou tout au moins douteux. 
u Libellus incerlo nominfif » dit de Tbou dans son histoire. Bayle 1 attribue à 
Hotman. MM. Haag, dans la France protestantef ont confirmé cette opinion. 
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dents admirateurs. La fuite, la misère, les embarras d'une 
famille nombreuse qu'il traîne à sa suite de France en Suisse, 
de Suisse en Allemagne, sans argent, sans asile et presque 
sans pain, toutes les épreuves qui semblent devoir entraver 
ou paralyser le génie, ne font qu'exalter son âpre nature. 
Gomme le taureau de Virgile tout meurtri du combat, il a 
couché sur la dure, il s'est nourri de l'herbe amère de l'exil 
et de la solitude, 

Frondibus hirsutis et carice pastus acuta i : 

et dans son cœur s'est amassé un flot de colères, qu'il répand 
en libelles retentissants. Homme d'étude, de labeur et de 
passion, il est un des chefs de cette érudition militante, 
auxiliaire et complice des partis . Nous le trouverons sur la 
route opposant aux amis exclusifs du droit romain VAnti- 
Trébonien et le discours sur la Loi salique, improvisant au 
lendemain de la Saint-Barthélémy le sanglant réquisitoire du 
De Furoribus Gallicis, terrifiant la dynastie des Valois par 
l'audacieuse utopie de la France Gaule ; puis par un retour 
soudain, au terme de sa carrière, écrivant sur les ruines 
mêmes qu'il avait faites son De jure successionis, et soutenant 
contre les violences démagogiques de la Ligue le dogme 
conservateur de l'hérédité. Le Tigre fut son premier coup de 
plume. Malgré tout le bruit qu'il excita, l'auteur ne fut pas 
tenté de se faire connaître ; mais Baudouin, son rival et son 
ennemi, se chargea de le démasquer. 



II 

Les Guises n'en restaient pas moins vainqueurs et maîtres 
absolus de la situation. La parole insinuante du cardinal et 
surtout le regard fascinateur de Marie Stuart tenaient captif 
le jeune roi François II, pauvre enfant ahuri, hébété, qui 
mourut sans avoir le temps de se reconnaître, au milieu des 

l. GéorgiqueSf liv. l\\. 
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délices enivrantes d'un premier amour. Dans cette mort, 
comme dans celle de Henri II, les protestants virent encore 
paraître le doigt de Dieu, qui vengeait les victimes d'Amboise 
comme il avait vengé Dubourg. L'abcès avait fait son œuvre 
aussi vite que la lance de Montgommery. La chute des Guises 
parut certaine : les ambitions et les plumes se remirent 
en campagne. Une estampe satirique, dont les mémoires de 
Condé nous ont conservé les détails, exprimait parfaitement 
Fattitude et les espérances de chaque parti ^ Au milieu s'é- 
lève un grand arbre qui représente le royaume de France : 
contre le tronc, dort appuyé Guillot le Songeur, c'est-à-dire 
Antoine de Navarre, l'éternel dormeur qui, par son apathie 
et sa sottise, désespère ses partisans et surtout sa femme, 
l'active et ambitieuse Jeanne d'Albret. Autour de lui se pres- 
sent vainement pour le réveiller, et l'amiral de Coligny, qui 
le tire par son chapeau, et le cardinal de Châtillon, qui lui 
souffle à l'oreille des paroles de devoir et d'encouragement ; 
et le connétable de Montmorency, qui fait grand bruit d'ar- 
mes ; et le prince de Condé, qui lui apporte une chandelle 
allumée, afin de lui montrer clairement qu'il est dupe des 
Guises et de la Reine Mère. Mais il dort, et dormira jusqu'au 
jour où Dieu lassé de sa nonchalance, le frappant à l'épaule, 
l'appellera comme Henri et François à son tribunal : 

Par rœil, par Tépaule et ToreiUe, 
Dieu a fait en France merveille. 
Par l'oreille, Tépaule et l'œil, 
Dieu a mis trois rois au cercueil *• 

Près de là, à quelque distance, se tient un personnage mas- 
qué, à l'air ambigu et indécis : c'est le cardinal de Bourbon, 
bonhomme trembleur, victime et plastron de Charles de 
Lorraine, qui prétend toujours être avec lui le premier 
comme au collège. De l'autre côté, est le groupe des Guises : 
le duc François, grand maître et grand veneur de France, 
errant sans chef comme un pèlerin qui songe à gagner au- 

i.Mém.de Condé, t. II. 
S. Journal de Lesioile, 1562. 
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trç chose que des pardons, et cherchant son passe-temps par 
la volerie (chasse du vol à Toiseau). Le cardinal, son frère, 
la couronne sur la tête comme un vrai roi de France et une 
échelle au cou (pronostic du gibef qui l'attend), tenant en- 
fermé dans sa bourse le petit François II, auquel il laisse 
parfois mettre la tête et les mains dehors pour prendre l'air. 
Entre les deux groupes principaux, la Reine Mère avec dou- 
ble visage, l'un royal et souriant qu'elle présente au roi de 
Navarre pour lui complaire, l'autre humble et obéissant 
comme celui d'une vieille chambrière, tourné vers Son Émi- 
nence le cardinal de Lorraine. 

L'estampe avait pour complément un pasquil qui courut 
sous le pseudonyme de maître Pierre de Cugnières, jadis 
avocat au Parlement, mort depuis deux siècles et nouvelle- 
ment ressuscité. Nous avons parlé ailleurs * de ce légiste au 
service de Philippe de Valois, excommunié et condamné par 
le clergé de Notre-Dame à une éternelle caricature. Passé à 
l'état de personnage légendaire comme Frij>elipes et Pierre 
Faifeu, Pierre de Cugnières, dont la grimace devait être par- 
ticulièrement désagréable aux chefs du parti ultramontain, 
sortit de la tombe pour signifier au duc de Guise l'ordre de 
déguerpir et de restituer à Antoine de Bourbon la tutelle du 
roi son neveu : 

Toile grabatum tuvm et ambuia. 
Vu qu'étranger tu es de ce royaume, 
Que tardes-tu de serrer ton bagage > ? 

Le ton général de cette pièce, les versets placés en tête de 
chaque quatrain révèlent une plume protestante, peut-être 
celle d'un ministre ou d'un secrétaire de Jeanne d'Albret. On 
le croirait volontiers en lisant cet horoscope sur le jeune 
prince de Navarre (depuis Henri IV) alors enfant : 

Puer erescit sapientia et œiate. 
Heureux le temps qui te verra roi être ! 
' ^ Heureux celui duquel tu seras maître I 

1. La Satire fin France au moyen àge^ page 392. 

2. Métnoires de Condéf t. II, Le Pasquil de la Cour, 

I. — 20 
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L'auteur exalte Condé et traite avec assez d*égards Cathe- 
rine de Médids ; mais il maudit le pape qull menace de V in- 
fernale fosse y et le cardinal auquel il adresse cette injurieuse 
«4K>strophe : Quomodo de cœlo cecidisii, Lucifer ^ ? 

A cette coalition de haines et d'ambitions nyales, les Gui- 
ses opposèrent l*habile alliance du triumvirat, qui ramenait 
à eux le roi de Navarre, le connétable de Montmorency, puis 
le maréchal de Saint-André. La cause protestante semblait 
perdue. A cette heure désespérée, Condé s'en déclara le 
champion et le chevalier fidèle jusqu'à la mort. Une fois en- 
gagé par dépit ou par point d'honneur, avec la fougue héré- 
ditaire de sa race, il se rue tête baissée dans la mêlée. Bossu 
et malin comme Thersite, hardi et bouillant comme Achille, 
il lance à la face de ses adversaires une grêle d'ironies, de 
défis et de manifestes. A la déclaration solennelle des trium- 
virs, qui s'enveloppent majestueusement de leur gloire et de 
leur fidélité passée, il répond « qu'ils sont trop bons pères de 
famille pour ne pas s'être largement payés à l'avance de leurs 
services. » Il les déclare oppresseurs et tyrans de la royauté, 
et leur renvoie ce titre de rebelle dont ils essayent de le 
flétrir : 

Qu'ils prennent donc pour eux ce^titre de rebelles, 
Et nous laissent à nous notre nom de fidèles *. 

Les applaudissements intéressés de son parti, les prédi- 
cations enthousiastes des ministres, les encouragements 
clandestins de la Reine Mère excitent le prince à la riposte. 
Certes, Condé n'est pas l'auteur de tous les écrits qui portent 
son nom. 11 a derrière lui de Bèze, Chandieu, Florent Chres- 
tien, toute une escorte d'infatigables disputeurs. Les deux 
épitres en vers adressées l'une à la Reine Mère, l'autre au 
Peupe de France ne sont évidemment pas de sa main. Et 
pourtant, à travers les arguties de la controverse, la roideur 
et la gravité du sermon, on sent passer ce souffle héroïque 
qu'il inspirait à ses secrétaires comme h ses soldats : . 

1. Mémoires de Condé ^ i. U. Le Pasquil de la Cour. 

S. Ibid,, t. IV. — Épître de M. le prince de Condé à la Reine (i562)« 
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Je trouve assez en Dieu d'effort et d'assurance, 
Ayant mis en sa main mon épée et ma lance. 

Et toi, ma douce mère et ma chère patrie. 
Puisque pour toi ainsi je m'offre et sacrifie. 
Prends en gré de ton fils la sainte affection, 
Et espère secours en ton affliction. 
Si je puis par mon sang te donner délivrance, 
Honorable sera, de vrai, ma récompense : 
Mais si je dois mourir en si haute entreprise. 
Fais que sur mon tombeau cette lettre soit mise : 
a Pour l'Église de Dieu, le Roi et son pays 
Remettre en liberté, mourut ici Louis ^. » 

L'homme qui dictait de telles paroles, malgré ses fautes 
et ses légèretés déplorables, méritait mieux que le champ 
de bataille de Jarnac et la balle assassine de Montesquiou. 

Cependant on hésitait encore : le fantôme de la guerre 
civile arrêtait les plus ambitieux et les plus hardis. Cathe- 
rine elle-même, malgré sa politique astucieuse, s'effrayait à 
l'idée de voir se heurter les deux puissantes maisons de 
Guise et de Bourbon, comme deux montagnes entre les- 
quelles la faible monarchie des Valois pouvait se trouver 
écrasée. Le colloque de Poissy fut un dernier simulacre 
d'appel à la concorde. Le lendemain, la guerre commença. 
Le massacre de Yassy en donna le signal. En vain François 
de Guise, honteux de ce sanglant exploit des siens, se hâta 
de le désavouer. Les ardents, les enthousiastes s'obstinèrent 
à célébrer le sac d'une grange et le meurtre d'une centaine 
de huguenots comme un triomphe digne du vainqueur de 
Calais : 

Vaillant par excellence, 

Et très -humain. 

Doux et bénin, 
C'est le bon duc de Guise, 

Qui aVassy, 

Par sa merci, 
A défendu l'Église s. 

> 1. Épitre au peuple français. 
2. Leroux de Lincy, Chants hist*, t. II. 
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Les protestants de leur côté exhalèrent leurs plaintes aux 
quatre coins de l'Europe : les libelles et estampes exposè- 
rent, à tous les yeux les cruautés de Vassy, Les ministres les 
racontaient du haut de la chaire. Du Nord et du Midi, une 
sombre nuée d'aventuriers, lansquenets, reîtres, Espagnols, 
Itahens, s'abattit sur la France comme sur une proie à dé- 
vorer. Ronsard lui-môme, dégoûté du rôle d'Orphée paci- 
fique, redevint un belliqueux Tyrtée, et se mit à sonner de 
la trompe contre les huguenots. Chaque parti, suivant les 
conseils du poëte, eut bientôt bonne poudre, bon plomb et bons 
pistolets. Us en firent l'essai dans les plaines de Dreux (1562). 
Là, comme à Poissy, chacun se proclama vainqueur. Gomme 
à Poissy, le champ de bataille vaillamment disputé resta aux 
catholiques. Les protestants s'en vengèrent par des chan- 
sons. Ils exaltèrent la gloire du Petit Homme (le prince de 
Condé), qui suivant son habitude avait plongé au plus épais 
de la mêlée, et y était demeuré prisonnier : en revanche, ils 
reprochèrent au duc de Guise de s'être réfugié dans une 
grange pendant l'action : 

Guise de près on pourchassa 
Si vivement, qu'il se mussa * 
En une grange, loin de Rome. 
Dieu gard' de mal le Petit Homme' ! 

Accusation ridicule, que ni Guise, ni les siens ne prirent la 
peine de relever. Jusque-là tout réussissait aux Lorrains : 
conspirations , duels théologiques , batailles rangées. Ils 
étaient vainqueurs sur toute la ligne. 

Dès la première campagne, la cause protestante semblait 
perdue. Orléans, où s'était jeté Coligny, allait succomber. 
La balle de Poltrot changea tout à coup la face des événe- 
ments. La fureur des libelles un moment étouff'ée par le bruit 
du canon, se ralluma devant le double cadavre de la victime 
et de l'assassin. Jamais depuis la fin tragique de Charles le 

1. Cacha.' 

2. Leroux de Lincy, Ibid,^: Chanson du prince de Condé, — Chanson- 
nier huguenot, liv. HI. 



LA CHANSON DE VASSY. 309 

Téméraire, un tel concert de lamentations et d'injures, ne 
s'éleva autour d'un cercueil. Le corps du héros resta exposé 
pendant trois jours dans le camp au milieu des pleurs et des 
gémissements des soldats : puis on le transporta en grande 
pompe à Paris. Son cœur fut déposé au pied du maître-autel 
de Notre-Dame, et Georges Corrozet célébra dans une élo- 
quente épitaphe : 

Le cœur du fort des forts, le magnanime cœur, 
Qui ne fut onc vaincu, mais toujours fut vainqueur. 

Ces funérailles solennelles et plus que royales, qui arra- 
chèrent tant de larmes à la France et à l'Europe catholique, 
inspirèrent aux huguenots une complainte satirique, qui sem- 
ble avoir été le prototype de la chanson de Malborough : 

Qui veut ouïr chanson î 
C'est du grand duc de Guise 
Et bon, bon, bon, bon, 
Di, dan, di, dan, bon. 
C'est du grand duc de Guise 
Qu'est mort et enterré. 

Qu'est mort et enterré (àis). 
Aux quatre coins du poéle; 
Et bon, bon, bon, bon, 
Di, dan, di, dan, bon, 
Aux quatre coins du poëie 
Quatre gentiishom's y avoit 

Quatre gentilshom's y avoit (bis). 
Dont l'un portoit son casque 
Et bon, bon 



L'autre ses pistolets 



Quelques jours auparavant Poltrot avait été livré en spec- 
tacle aux Parisiens, tenaillé, tiré à quatre chevaux ; sa tète 
coupée et attachée à l'horloge de l'hôtel de ville, son corps 
brûlé à petit feu. Le peuple, fou de douleur et de colère, 
avait savouré cette vengeance trop courte à son gré, et ré- 

i.Le Chansonnier huguenot^ 2« part., liy. III. 



310 LIVRE III. CHAPITRE III. 

clamait pour le gibet les complices de Méré, Soubise, Laro- 
chefoucauld, d'Andelot, Goligny. Les prédicateurs mêlaient 
à réloge du nouveau Machabée des anathèmes contre les 
huguenots. Ronsard et L'Hôpital unissaient leurs voix res- 
pectées pour déplorer le trépas du grand homme ravi à la 
France et à Fadmiration du monde entier. L'Espagne et 
ritalie prenaient le deuil ; toute la catholicité frappée au 
cœur réclamait l'extermination des hérétiques. Les protes- 
tants de leur côté, du haut des murs d'Orléans délivrée, ré- 
pondaient par un immense cri de joie et par l'annonce de 
nouvelles vengeances : 

Autant que sont de Guisards demeurés, 
Autant est- il en France de Mérés. 

Poltrot est un Brutus, un Scévola, un David vainqueur de 
Goliath : 

Ce fut cet Angoumois, 

Cet unique Poltrot 

(Notre parler françois 

N'a point un plus beau mot), 

Sur qui tomba le lot 

De retirer d'oppressé 

Le peuple huguenot, 

En sa plus grand* détresse K 

De Bèze lui-même, cédant à l'entraînement général, n'hésite 
pas à lui ouvrir le paradis. En revanche, Guise est précipité 
dans les enfers, maudit, flétri des noms de traître et de tyran, 
sans respect pour la gloire de sa vie et pour la sublime dou- 
ceur de sa mort. Renée de France, sa beUe-mère, écrivit à 
Calvin, qu'elle avait jadis reçu et protégé, pour lui deman- 
der d'arrêter ces profanations, de calmer les violences des 
siens, et de laisser dormir en paix dans le tombeau cette 
grande ombre, que Dieu seul avait le droit de juger. 

1. Leroux de Lincy, t. U, Chanson de Poltrot (1566). 
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Un crime peut tuer un homme^ il ne tue jamais une cause 
ni un parti. Le duc était mort, mais le génie le plus remuant^ 
le plus ambitieux et le plus redouté de la famille, le cardi- 
nal, vivait encore. Sur lui allait retomber, pour quelques 
années du moins, jusqu'à ce que ses neveux eussent grandi, 
la responsabilité de cette prodigieuse fortune, le poids des 
affaires^ et aussi des rancunes et des pamphlets. François de 
Guise avait de grandes parties qui imposaient le respect, 
quoi qu'on fît. Sa gloire et son dédain le plaçaient au-dessus 
des atteintes de la Satire. Charles de Lorraine, bien moins 
grand et plus irascible, avec ses ^ures félines et tortueuses, 
son activité brouillonne, ses éruptions de colère et de vanité 
intempestives, offrait plus de prise aux attaques de ses en- 
nemis. On était toujours sûr de Tatteindre et de Fexaspérer. 
Protestants et politiques se donnèrent ce facile plaisir. Ses 
mésaventures d'ambitieux, ses fredaines amoureuses devin- 
rent un texte inépuisable de couplets et de bons mots. La fa- 
meuse chanson de Fi-fi tenait le défier jusque sous les fe- 
nêtres de son riche hôtel de Gluny ; les petits enfants la 
répétaient à travers les rues, comme autrefois la complainte 
de Péronne, au risque d'être fouettés. Un accident plus grave 
le vendit un moment la fable et presque la risée des Pa- 
risiens. 

Tout couvert des lauriers théologiques de Poissy, le cardi- 
nal était allé représenter la France au concile de Trente. 
Les douces flatteries du légat résonnaient encore à son 
oreille; il revenait enchanté de tout le monde et de lui- 
même, l'air radieux, le pied leste, rêvant pour sa bienvenue 
une réception triomphale dans ce Paris encore en deuil du 
grand duc François. Un sauf-conduit lui permettait d'entrer 
avec une escorte, malgré la rigueur des édits : il avait fait 
venir son neveu, le jeune duc Henri, pour l'associer à cette 
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ovation. Le cortège descendait la rue Saint-Denis, quand le 
maréchal de Montmorency, gouverneur de la ville en l'ab- 
sence du roi, vint subitement lui barrer le passage. Mont- 
morency exigeait le sauf-conduit, le prélat refusait de le pro- 
duire. Les gens d'armes du maréchal se ruèrent Fépée au 
poing sur Fescorte des Lorrains, qui lâcha pied et se dé- 
banda à travers la plaine Saint-Denis. Le cardinal, renversé 
dans la boue, criant, protestant, écumant de rage^ fut ré- 
duit à se réfugier dans une boutique. Le soir, il regagna fur- 
tivement son hôtel, attendant une émeute pour le lende- 
main. L'émeute ne vint pas. Le peuple, la bourgeoisie, le 
clergé même, ne bougèrent point devant l'attitude de Mont- 
morency, qui avait juré de faire pendre tous les mutins. Fu- 
rieux de se voir si mal soutenu, Charles de Lorraine quitta 
la capitale et emporta sa mauvaise humeur dans son évôché 
de Metz, où l'attendaient de nouveaux mécomptes. 

L'équipée de Paris, comme on l'appela, acquit les propor- 
tions d'un événement poUtique. Cette grande manifestation 
du parti lorrain, cette entrée triomphale annoncée et prépa- 
rée d'avance, avait échoué et fini en tragi-comédie. Après 
les coups d'estoc des gens d'armes, vinrent les quoUbets, les 
épigrammes et les pamphlets de toutes sortes. Le cardinal 
lui-même, qui ne s'endormait guère, fut le premier à croiser 
la plume. Sous le nom d'un gentilhomme de Haynaut, il dé- 
cocha à ses ennemis une lettre apologétique pleine de récri- 
minations contre la brutale conduite de Montmorency, d'é- 
loges hyperboliques à la gloire des Guises et de doléances 
sur la mollesse et la timidité des Parisiens dans cette néfaste 
journée. Bientôt parut une réponse à l'épître de Charles de 
Vaudemont, cardinal de Lorrdne, jadis prince imaginaire des 
royaumes de Jérusalem et de Naples^ duc et comte par fantaisie 
d* Anjou et de Provence , et maintenant simple gentilhomme de 
Haynaut, » Cette verte réplique, qui tranchait dans le vif des 
ambitions lorraines et en remuait l'histoire de fond en com- 
ble, révélait une maîtresse plume aussi acérée que l'épée de 
Montmorency. C'était celle d'un gentilhomme de sa maison. 
Huguenot et Parisien, ennemi juré des Guises, ot un mo- 



RÉGNIER DE LA PLANCHE. ' 313 

ment impliqué par eux dans Taifaire d'Amboise, Régnier de 
la Planche n'avait pas hésité à les dénoncer dans le cabinet 
de la Reine Mère comme seuls auteurs des maux publics. Il 
avait fallu tout le crédit du connétable pour le sauver. A par- 
th* d,e ce jour, une guerre sourde, mais de tous les instants, 
se poursuit entre Tobscur gentilhomme et la puissante mai- 
son de Lorraine. Le Mémoire de VÉtat de France sous Fran- 
çois II, la Réponse à VÉpitre du gentilhomme de Haynaut, le 
Livre des Marchands, la Légende de Charles de Lorraine, pu- 
bliés sous des noms différents, sortent de la même msfin. 

Dans ce siècle si fécond en vigoureuses personnalités, 
Régnier de la Planche n'occupe qu'un rang secondaire. Lui- 
même, en se condamnant à l'anonyme, s'est effacé volon- 
tairement. Serviteur d'une cause et d'une famille, moins ja- 
loux de sa gloire que du triomphe de ses idées, il a compiis 
que son double titre de huguenot et de confident des Mont- 
morencys pourrait le compromettre aux yeux de certaines 
gens. Membre du tiers parti, il se cache le plus souvent 
sous le manteau d'un catholique modéré. C'est le gentil- 
homme bourgeois, raisonneur et lettré, qui s'arrête volon- 
tiers sur le pas de sa porte à causer avec le marchand son 
voisin, pour savoir ce qui se passe dans la cité. Type nou- 
veau, issu de la Réforme, des discussions de la place publi- 
que et du frottement des classes, que rapprochent la lecture 
de la Bible et la communauté de persécutions. Combien de 
nobles exilés sont allés s'asseoir à la table des marchands 
de Genève et de Strasbourg ! Régnier de la Planche joue, 
parmi les publicistes de la Réforme, un rôle analogue à ce- 
lui de Viret parmi les théologiens : c'est le même accent de 
bonhomie mêlée de finesse, de causticité, d'érudition parfois 
prolixe, avec quelque chose de plus clair, de plus net et de 
plus français. 

Les Guises renouvelaient, à l'égard de la bourgeoisie pari- 
sienne, les séductions dont avaient usé jadis Charles le Mau- 
vais et Jean sans Peur. La grande commune ornée de son 
prévôt, de ses échevins, de son organisation municipale, de 
ses familles qui comptaient deux ou trois siècles de rési- 
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dence dans la cité, était une puissance avec laquelle il fallait 
compter. On riait bien, il est vrai, de sa milice, des corpo- 
reauxj comme on a ri depuis du garde national ; mais on 
savait aussi de quel secours elle pouvait être dans un hardi 
coup de main, un jour de barricades ou de massacre. C'est 
cet appoint de la bourgeoisie, que Régnier de la Planche 
s*eflForce d'enlever aux Guises, en écrivant le Livre des Mai- 
chands *. Prétendre Tattirer dans le camp de la Réforme, la 
détacher du vieux giron catholique, eût été alors surtout 
chose impossible. L'auteur n'y songe pas, il se contente de 
faire vibrer deux cordes sensibles au cœur du bourgeois, le 
sentiment national et la fidéUté monarchique. En homme 
qui connaît son Paris, qui sait le nom et l'adresse des meil- 
leures maisons, tout seigneur de la Planche qu'il est, il n'en 
use pas moins avec les bons marchands de la cité comme avec 
ses pairs ; il a pour eux des paroles dorées ; « Quels trésors 
d'esprit et bon vouloir sont mêlés parmi les draps, les laines, 
les cuirs, le fer, les drogues et merceries ! Quelles richesses 
d'âmes sont enfouies et cachées es corps méprisés de tant de 
louables bourgeois ! » Quelque part môme, il les qualifie de 
seigneurs. Le grand-père de M. Jourdain, marchand de draps 
aux piliers des halles, dut en tressaillir d'aise. 

La scène s'ouvre dans une boutique, au milieu de cette 
atmosphère de bon sens et de prud'homie, qui s'exhale des 
comptoirs et des rayons. Nous sommes au lendemain du 
tumulte de Paris, date particuUèrement désagréable aux 
Guises. L'auteur vient d'un faux air bénin et centriste se 
plaindre auprès des bourgeois de leur indifférence envers ce 
pauvre cardinal, qu'il a vu sortir le soir de sa cachette, la 
« tête pendante en bas comme un pavot battu de pluie y ou comme 
dit le poëte : 

1. Ce titre avait été donné déjà à l'un des premiers pamphlets religieux de la 
Réforme, dont nous avons parlé plus haut. L'ouvrage de Régnier de la Planche 
imprimé d'abord sans nom d'auteur ni d'éditeur (1565) avait pour titre primitif : 
Du grand et loyal devoir^ fidélité et obéissance de Àfessieurs de Paris envers 
le Boy et Couronne de France, etc.. La Croix du Maine nous apprend qu'on 
rappela communément Livre des Marchands, parce que l'auteur y met en scène 
plusieurs marchands, qui discourent eutr'eux sur les affaires du temps, sur les 
services de Montmorency et les entreprises des Guises. 
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Pâle en couleur, de ses membres tremblant, 
Mieux un corps mort qu'homme vif ressemblant. » 

Accusés d'ingratitude, les bourgeois se récrient qu'ils ne 
doivent rien aux Guises, que leur obéissance est d'abord au 
roi et aux édits. u Vous vouliez qu'à la chaude et à l'étour- 
die nous prissions les armes pour Monsieur le Cardinal? 
Contre qui? En quelle manière? Ne à quelle fin? » Croit-on 
que les bourgeois soient à sa dévotion.... a Ne cherchez pas 
en leur cœur des armoiries de Lorraine, ne les écussons de 
Jérusalem ou de Sicile, ne autre que des fleurs de lys toutes 
pures et nettes, si vivement empreintes qu'ils ne souffriront à 
nul, quel qu'il soit, braver l'honneur du Roi ne du nom fran- 
çais. » — Et qui parle ainsi? Un grave personnage à l'air vé- 
nérable, le marchand drapier, sorte de Nestor bourgeois, qui, 
dans sa longue carrière, a tâté un peu de tout, des études et 
des affaires, des livres et des voyages. Comme Solon, qui fut 
sage et marchand, il a couru le monde, visité l'Allemagne, 
et surtout la Lorraine, où il n'a pas manqué d'apprendre 
bien des cl^oses sur les ducs de ce pays. Aussi n'est-ce point 
à lui qu'il faut essayer d'en faire accroire avec toutes les fa- 
bles généalogiques. Il sait parfaitement que les Guises sont 
des étrangers récemment implantés en France, et sentant 
encore la sauvagine des mœurs paternelles. Leur noblesse, 
dont on fait tant de bruit, lui semble bien jeune à côté de 
celle d'un Condé ou d'un Montmorency, voire même de cer- 
taines bourgeoisies de vieille souche et de bon aloi, comme 
celles des Clers, des Boursier, des Marcel, qui remontent à 
trois cents ans et au delà 1 

Une fois en veine de souvenirs et de médisances, le bon 
homme ne tarit plus : il reprend ab ovo la légende de Lor- 
raine, en insistant avec une malignité toute bourgeoise sur 
les points scandaleux, qui ne manquaient pas dans la fa- 
mille : les spoliations, les querelles intestines, les mauvais 
bruits d'empoisonnement, sans oublier les coupes de bois 
que le cardinal s'est réservées dans tous les bénéfices ecclé- 
siastiques. Il en résulte que les Guises ont jusqu'ici élevé 
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leur fortune aux dépens de tous, des clercs, des nobles et du 
peuple ; recueillant le fruit des confiscations de Bordeaux 
dont ils ont laissé l'odieux au connétable ; accaparant pour 
un des leurs l'héritage des chevaliers de Saint-Jean, et faisant 
de l'Église leur patrimoine *. C'est là surtout ce qui exaspère 
rhonnête marchand et enflamme son éloquence : « Il n'y a 
celui de nous, que si monsieur le Cardinal avait attenté 
l'honneur de nos femmes ou de nos filles, qui, sans respect 
ne de sa grandeur de maison ne de sa cardinalité, ne lui 
ôtât sur l'heure la vie : et nous souffrons et endurons qu'il 
viole la vierge de Dieu, l'épouse de Jésus-Chrit, et notre 
mère universelle l'Église. » Sur le fait de la religion, il se 
déclare bon catholique, mais ennemi des violences et des 
égorgements si chers aux Guises. Tout en plaignant Terreur 
de ses frères tombés dans l'hérésie, il ne les tient pas moins 
pour bons amis, sujets fidèles et loyaux marchands. 

Au drapier succède le marchand de soie, optimiste pacifi- 
que et grand ami de l'ordre, qu'effrayent les ébullitions bel- 
liqueuses et l'humeur brouillonne du prélat ; puis vient le 
pelletier, un raisonneur qui a des amis en Sorbonne et qui 
doute fort de la science, même de l'orthodoxie de monsieur 
le Cardinal ; puis l'apothicaire ou épicier, qui pose en axiome 
le principe de l'obéissance au roi ; puis le mercier, un hardi 
compère tout disposé à prendre l'arquebuse pour la défense 
de la loi salique et des trois états, ces colonnes de la monar- 
chie, contre lesquelles viendra échouer l'ambition des Guises 
et de l'Espagne. Peu à peu les tôles se montent, les langues 
s'aiguisent dans le parloir marchand de la rue Saint-Denis. 
L'orfèvre, un prédécesseur de M. Josse, trouve qu'il n'y a 
rien de tel au monde que d'être né chrétien. Français et Pa- 
risien, et se demande qui voudrait échanger ces titres contre 
ceux de Guisard et de Lorrain. Un -autre compare le cardi- 
nal à un mulet, et discute gravement ce parallèle. A toutes 
les raisons d'honneur, de fidélité, de patriotisme, qui doivent 

1 . Charles de Lorraine était à la fois archevêque de Reims et de Narbonne, 
évêque de Metz, de Toul, de Verdun, de Térouanne, de Luçon et de Valence, 
abbé de Saint-Denis, de Fécamp, de Cluny, de Marmoutier, etc. 
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maintenir en paix les bourgeois, s'ajoute un dernier argu- 
ment à peine indiqué et pourtant sensible, le souvenir de 
Bordeaux, le mirage lointain de ces potences, qui rappellent 
la justice du roi et l'inflexible sévérité de Montmorency. 

Tel est le Livre des Marchands, le meilleur de tous les pam- 
phlets composés contre les Guises : œuvre trop peu appréciée 
pour sa valeur historique et littéraire. Cette éloquence insi- 
nuante, ces idées de modération et de tolérance, ce res- 
pect de la loi et de l'autorité royale font de Régnier de la 
Planche l'auxiliaire de L'Hôpital et l'un des fondateurs du 
Parti politique. On reconnaît déjà en lui le monstre à voix 
enchanteresse, la Sirène, qui ouvre la curieuse série des pla- 
cards de la Ligue. Par l'esprit comme par le style, le Livre 
des Marchands est le digne précurseur de la Ménippée. Il y a 
là des mots charmants, que n'auraient désavoués ni Beau- 
marchais, ni Courier. « Laisserez-vous aller ce cardinal à 
pieds, par lequel vous allez à cheval ? Souffrirez -vous qu'en 
votre face soit désarmé celui qui vous a mis les armes au 
poing ? Et que l'on chasse de votre ville celui qui vous a mis 
dedans ? » Chaque mot ici cache une malice, et coupe comme 
un fer à deux tranchants. 



IV 



Les ennemis du cardinal riaient encore de la déconvenue 
de Paris, quand on reçut la nouvelle de ses démêlés avec 
Salcède. Soit dépit contre le roi, soit désir de mettre son 
diocèse à l'abri des ravages des retires, Charles de Lorraine 
avait réclamé la protection de l'empereur et s'était déclaré 
son vassal pour l'évôché de Metz. Salcède, lieutenant du roi, 
protesta, tint bon, et remporta sur le cardinal une courte 
victoire, qu'il expia dans la nuit de la Saint-Barthélémy. Le 
récit de la Guerre Cardinale fournit un nouvel alfment aux 
médisances. En même temps une histoire plus comique et 
d'une authenticité moins avérée courait le pays Messin, et 
arrivait jusqu'à Genève, d'où elle se répandait dans toute 
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l'Europe. Une certaine couronne d'or massif enrichie de 
pierreries, appartenait, disait-on, aux cordetiers de Metz. 
Le cardinal, ami et protecteur des arts, se Tétait fait appor- 
ter pour l'admirer, et Tavait trouvée si belle qu'il n'avait pu 
s'en séparer. Les mauvaises langues transformèrent en spo- 
liation ce qui n'était peut-être qu'un déplacement ou l'efiTet 
d'un caprice passager. De Bèze, animé d'une vieille rancune 
depuis Poissy, saisit l'histoire au voLJl retrouva les joyeuses 
inspirations des Juvenilia et le latin burlesque du Passavant 
pour écrire la Harenga *. 

La pièce est en vers rimes de huit syllabes, d'une allure 
vive et dégagée, comme celle d'un fabliau. L'auteur suppose 
que les cordeliers ont tenu hors du royaume un chapitre gé- 
néral pour savoir si Ton exigerait la restitution de la fameuse 
couronne. Une ambassade est envoyée au cardinal, et l'ora- 
teur avec une fidélité compromettante lui raconte tout ce qui 
s'est dit dans l'assemblée. La brutalité naïve du moine alle- 
mand qui appelle crûment un chat un chat, et le cardinal un 
hérétique et un fripon ; la maladresse préméditée du provin- 
cial de Champagne, qui le justifie à contre-sens par des éloges 
cent fois pires que les plus sanglantes critiques ; les confi- 
dences d'un certain frère du Haynaut sur le tête-à-lôte mysté- 
rieux du prélat avec le gentilhomme auquel il a dicté sa lettre 
apologétique; la peinture comique de ses trépignements et 
de ses fureurs au souvenir de linjure qu'il a reçue de Mont- 
morency, 

Nunc pugno mensam quatiens, 

Nunc pede terram feriens ; 

ses doléances du peu de confiance qu'on lui témoigne, du 
baiser si libéralement donné à Goligny dans l'assemblée de 
Moulins, du Utre de prince qu'on lui refuse en France, tan- 
dis qu'il le porte en Lorraine, tout cet imbroglio de quoli 
bets, d'allusions, d'indiscrétions préméditées forme une des 
pasquinades les plus divertissantes et les moins exactes du 
genre macaronique. 

1. Harenga habita in monasterio Cluniacensi.... (1&60) ad RererencUssimani 
-*■ '^lustrissimum Càrdinalem de Lotharingia. 
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En dépit de toutes les jalousies et de tous les pamphlets, 
le cardinal n'en garda pas moins jusqu'à la dernière heure 
son influence, son ambition et ses revenus. Le jour de sa 
mort fut aussi turbulent que l'ayait été sa vie : un orage 
épouvantable se déchaîna sur toute la France. Les catholi- 
ques y virent le signe de grandes calamités ; les protestants 
soutinrent que c'était le sabbat des diables venus pour cher- 
cher Tâme du damné cardinal. Infatigable dans sa haine, 
Régnier de la Planche se chargea de canoniser le nouveau 
saint. Il rédigea, sous le pseudonyme du sieur de Tlsle, la 
Légende de Charles de Lorraine. La postérité commençait déjà 
pour les Guises : Thistoire, impatiente de les juger, s'atta- 
quait à eux en mêlant trop souvent la vérité et la calomnie. 
Elle n'a pas cessé depuis, parcequ'à leur nom se rattachent 
des intérêts et des passion^ toujours vivaces *. Hommes su- 
périeurs, bienfaisants et funestes, dont le sort fut d'égarer le 
jugement des contemporains et de la postérité. 

Sur cette pente, l'histoire tournait non plus seulement au 
pamphlet, mais au roman. C'est en effet ce qu'elle est deve- 
nue dans la Légende de Claude de Guise, furieuse diatribe, 
où respire toute l'injustice et l'atrocité d'une vengeance pri- 
vée. Le héros, ou plutôt la victime de la légende, était un fils 
naturel de Claude de Lorraine ', chef de cette illustre maison. 
Il obtint successivement l'abbaye de Saint-Nicaise de Reims 
et celle de Cluny à la mort du cardinal. Le personnage était 
peu connu, assez irrégulier dans ses mœurs, et par cela 
même plus facile à calomnier : aussi le pamphlétaire s'en 
est-il donné à cœur joie. Les crimes ne coûtent rien à dom 
Claude, pas plus qu'à son biographe : le vol, le parjure, la 
sodomie, la fausse monnaie, les empoisonnements, son^ les 
passe-temps ordinaires de cet heureux bandit. On croirait 
lire l'histoire fantastique de Cartouche ou de Mandrin. La 

1. Lestoile, enregistrant la mort du cardinal de Lorraine, écrit dans son jour- 
nal : ■ Le bon arbre, dit Notre Seigneur, se reconnaît par le fruit. Ce fruit était 
(par les témoignages même de ses gens) que pour n'être jamais trompé, il fallait 
croire toujours le contraire de ce qu'il vous disait. » (Année 1574.) 

2. L'auteur du pamphlet lui dispute même cette noble b&tardise, et lui donne 
pour père un palefrenier* 
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colère fit éclore, dit-on, cet épouvantable factum romanesque 
dans la tête de Gilbert Regnault, sieur de Vaux, privé de son 
siège de juge à Cluny, et deux fois jeté en prison peur l'in- 
fluence combinée de dom Claude et du cardinal. L'auteur a 
compromis sa vengeance en voulant la rendre trop complète. 
Dopi Claude ne s'en porta pas plus mal, et vécut jusqu'en 1612, 
tranquille possesseur de son abbaye. De tous les Guises, ce 
bâtard fut le seul à qui l'étoile de la famille resta jusqu'au 
bout fidèle. 

La légende de dom Claude termine cette première série de 
pamphlets dirigés contre l'influence des princes lorrains. 
Avec la Ligue, une nouvelle période va commencer. Dans 
cette guerre de plume et de parole, qui accompagne et enve- 
nime les débats des armes et de la politique, les Guises en- 
rôlent à leur service une clientèle d'écrivains et d'orateurs, 
comme ils ont leur bande de coupe-jarrets et de spadassins. 
La plume de Dorléans, la parole de Bouclier visent et frap- 
pent aussi sûrement que l'arquebuse de Maurevert ou que 
l'épée de d'Antragues. En usant eux-mêmes de cette arme 
déloyale de la calomnie contre Coligny, contre Henri III, 
contre Henri IV, ils autorisent les représailles de leurs en- 
nemis. 
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